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LE FANTOME DE L’OPERA

A REELLEMENT EXISTE.

Le Fantéme de 1'0Opéra a existé. Ce ne fut
point, comme on I'a eru longtemps, une inspi-
ration d'artistes, une superstition de direc-
teurs, la création falote des cervelles excitées
de ces demoiselles du corps de ballet, de leurs
méres, des ouvreuses, des employés du ves-
tiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu'il
se donndt toutes les apparences d'un vrai fan-
téme, c’est-d-dire d’une ombre.

J'avais été frappé, deés l'abord que je com-
mencai de compulser les archives de I'Acadé-
mie nationale de musigue, par la coincidence
surprenante des phénoménes attribués au
" fantéme, et du plus mystérieux, du plus fan-
tastique des drames et je devais bientdt atre
conduit & cette idée que 1'on pourrait peut-&ire
rationnellement expliquer celui-ci par celui-la.
Les événements ne datent guére que d’une tren-
taine d’années et il ne serait point difficile de
trouver encore aujourd'hui, au foyer méme de
la danse, des vieillards fort respectables, dont
on ne saurait mettre la parole en doute, qui se
souviennent, comme si la chose datait d’hier,
des conditions mystérieuses et tragiques qui
accompagnérent Venlévement de Christine
Daaé, la disparition du vieomte de Chagny et
la mort de son frire ainé le comte Philippe,

AVANT-PROPOS

OU L'AUTEUR DE CE SINGULIER OUVRAGE RACONTE AU LECTEUR COMMENT
IL FUT CONDUIT A ACQUERIR LA CERTITUDE QUE LE FANTOME DE L'OPERA

dont le corps fut trouvé sur la berge du lac
qui s'étend dans les dessous de }'Opéra, du
cOté de la rue Scribe. Mais aucun de ces té-
moins n’avait ¢ru jusqu'a ce jour devoir méler
a cette affreuse aventure le personnage plutés
légendaire du fantéme de 1'Opéra.

La vérité fut lente & pénétrer mon esprit
troublé par une enquéte qui se heurtait &

chaque instant & des événements qu'a premidre -
vue on pouvait juger extraterrestres, et, plas

d'une fois, je fus tout prés d’abandonner une
besogne ol je m'exténuais & poursuivre — sans

la saisir jamais — ure vaine image. Enfin,

j'’eus la preuve que mes pressentiments ne
m’avaient point trompé et je fus récompensé
de tous mes efforts le jour ou j'acquis la certi-
tude que le fantdme de 1'Opéra avait été plas
qu’'une ombre,

Ce jour-1a, j’avais passé de longues heures
en compagnie des Mémoires d'un Directeur,

ceuvre légére de ce trop sceptique Moncharmis
qui ne comprit rien, pendant son passage & i

T'Opéra, & la conduite ténébrewse du fantdrne,
et gqui s'en gaussa tant qu'il put, dans le

moment méme qu'il était la premidre victime
de la curieuse opératicn financiire qul se pas-
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sait & Vintérieur de « 1'enveloppe magique », |

Désespéré, je venais de quitter la biblioths-




LE FANTOME DE L'OPERA

que 7uand je rencontrai le charnant adminis-
trateur de notre Académie nationale, qui bavar-
dait sur un palier avec un petit vieillard vif et
©oquet, auquel il me présenta allégrement.
M. Padministrateur était au courant de mes
recherches et savait avec quelle impatience
{'avais en vain tenté de découvrir la retraite
du juge d'instruction de la fameuse affaire
Chagny, M. Faure. On ne savait ce qu'il était
devenu, mort ou vivant ; et voila que, de retour
du Canada, ou il venait de passer quinze ans,
S8 premiére démarche 4 Paris avait été pour
venir chercher un fauteuil de faveur au secré-
tariat de 1'Opéra. Ce petit vieillard était
M. Faure lui-mémne.

Nous passames une bonne partie de la soirée
ensemble et il me raconta toute I'affaire Cha-
8ny telle qu’il I'avait comprise jadis. Il avait
da conclure, faute de preuves, a4 la folie du
vicomte ct & la mort accidentelle du frére ainé,
mais il restait persuadé quun drame terrible
8'était passé entre les deux fréres & propos de
Christine Daaé. 11 ne sut me dire ce qu’était
devenue Christine, ni le vicomte. Bien entendu,
quand je lui parlai de fantéme, il ne fit qu'en
rire. Lui aussi avait ét¢ mis au courant des
singuliéres manifestations qui semblaient alors
attester l'existence d'un étre exceptionnel ayant
#lu domicile dans un des coins les plus mysté-
rieux de I'Opéra et il avait conny Ihistoire de
« l'enveloppe », mais il n’'avait vu dans tout
cela rien qui pft retenir I'attention d’un ma-
gistrat chargé d'instruire Vaffaire Chagny, et
c’est tout juste s'il avait écouté quelques ins-
tants la déposition d'un témoin qui s'était
spontanément présenté pour affirmer qu'il
avait eu I'occasion de rencontrer le fantéme.
Ce personnage — le témoin — n'était autre que
oelui que le Tout-Paris appelait « le Persan »
et qui étnit bien connu de tous les abonnés de
1'Opéra. Le juge 'avait pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement inté-
ressé par cette histoire de Persan. Je voulus
retrouver, s'il en était temps encore, ce précieux
ot original témoin. Ma bonne fortune reprenant
1e dessus, je parvins a le découvrir dans son
petit appartement de la rue de Rivoli, qu'il
a'avait point quitté depuis I'époque et ou i}
allait mourir cinq mois aprés ma visite,

Tout d'abord, je me meéfiai ; mais quand le

Persan m’eut raconté, avec une candeur d'en-
fant, tout ce qu’il savait personnellement du
fantéme et qu'il m’eut remis en toute propriété
les preuves de son existence et surtout I'étrange
correspondance de Christine Daaé, correspon-
dance qui éclairait d’un jour si éblouissant som
effrayant destin, il ne me fut plus possible de
douter! Non! non! Le fantdme n'était pas um
mythe !

Je sais bien que I'on m’a répondu que toute
cette correspondance n'était peut-étre point
authentique et qu'elle pouvait avoir été fabri-
quée de toutes pidces par un homme, dont
Pimagination avait été certainement nourrie
des contes les plus séduisants, mais il m'a été
possible, heureusement, de trouver de 1'écriture
de Christine en dehors du fameux paquet de
lettres et, par conséquent, de me livrer & une
étude comparative qui a levé toutes mes hési-
tations. .

Je me suis également documenté sur le Per-
san et ainsi j’ai apprécié 2n lui un honnéte
homme incapable d'inventer une machination
qui et pu égarer la justice.

C'est I'avis du reste des plus grandes per-
sonnalités qui ont été malées de prés ou de loin
4 l'affaire Chagny, qui ont été les amis de la
famille et auxquelles j'ai exposé tous mes docu-
ments et devant lesquelles j'ai déroulé toutes
mes déductions. J'ai regu de ce coté les plus
nobles encouragements et je me permettrai de
reproduire & ce sujet quelques lignes qui m’ont
été adressées par le général D...

« Monsieur,

« Je ne saurais trop vous inciter a publier les
résultats de votre enquéte. Je me rappelle par-
faitement que, quelques semaines avant la dis-
parition de la grande cantatrice Christine Daaé
et le drame qui a mis en deuil tout le faubourg
Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer
de la danse, du fantdme, et Jje crois bien que
I'on n’a cessé de s'en entretenir qu'a la suite
de cette affaire qui occupait tous les esprits ;
mais, 8’il est possible, comme je le pense, apras
vous avoir entendu, d’expliquer le drame par
le fantome, je vous en prie, monsieur, reparlez-
nous du fantéme. Si mystérieux que celui-ci
puisse tout d’abord apparatitre, il sera toujours
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plus explicable que cette sombre histoire on
des gens malintentionnés ont voulu voir se
déchirer jusqu'a la mort deux fréres qui s’ado-
rérent toute leur vie...

« Croyez bien, etc... »

Enfin, mon dossier en mains, j'avais par-
couru le vaste domaine du fantdome, le formi-
dable monument dont il avait fait son empire,
et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que
mon esprit avait découvert, corroborait admi-
rablenient les documents du Persan, quand une
trouvaille merveilleuse vint couronner d'une
fagon définitive mes travaux.

On se rappelle que dernierement, en creusant
le sous-sol de I'Opéra, pour y enterrer les voix
phonographiées des artisies, ‘le pic des ouvriers
a mis & nu un cadavre; or, j'ai eu tout de
suite la preuve que ce cadavre était celui du
Fantdme de I'Opéra! J'ai fait toucher cette
preuve, de la main, & l'administrateur lui-
méme, et maintenant, il m’est indifférent que
les journaux racontent qu'on a trouvé la une
victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors
de la Commune, dans les caves de I'Op<ra, ne
sont point enterrés de ce coie : je dirai ou 'on

(1) Je serais unm ingrat si je ne remerciais égale-
ment sur le seuil de cette effroyable et véridique
histoire la directien actuelle de l'O{Jéra, qui s'est
prétée si aimablement a toutes mes nvestigations,
et en particulier M. Messager ; aussi le tres sym-
pathique administrateur M. Gabion et le trés aima-
ble architecte attaché a la bonne conservation du
monument, qui n'a point hési;é 4 me préter les

s

peut retrouver leurs squelettes, bien loin de
cette crypte immense ol 1'on avait accuraulé,
pendant le siége, toutes sortes de provisions de
bouche. J'ai été mis sur cette trace en recher-
chant justement les restes du fantdme de
I'Opéra, que je n'aurais pas retrouvés sans ce
hasard inoui de I'ensevelissement des voix
vivantes |

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce
quil convient d'en faire ; maintenant, il im-~
porte de terminer ce tres nécessaire avant-
pbropos en remerciant les trop modestes compar-
ses qui, tel M. le commissaire de police Mifroid
(jadis appelé aux premieres constatations lors
de la disparition de Christine Daag), tels encore
M. I'ancien sccrétaire Rémy, M. l'ancien admi-
nistrateur Mercier, M. 1'ancien chef de chant
Gabriel, et plus particuliérement Mwe lg ba-
ronne de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois.
« la petite Meg » (et qui n'en rougit pas), la
plus charmante étoile de notre admirable corps
de ballet, la tille ainée de I'honorable Mwe Giry,
— uaicienne ouvreuse décédée de la loge du
Fantdme, — me furent du plus utile secours et
grace auxquels je vais pouvair, avec le lecteur,
revivre, daus leurs plus petits dctails, ces
heures de pir wmour et d'efiroi (1).

ouvrages de Charles Garnier, bien qu'il fat &
€u prés sdr que je ne les lui rendrais point.
nfin, il me reste a
énérosité de mon ami et ancien collaborateur
- J.-L. Croze, qui m'a permis de puiser dan&
son admirable bibliothéque théatrale et de lua
emprunter des éditions uniques auxquelles il te~
nait beaucoup. — G. L.

b’-

reconnaitre publiquement la -
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EST-CE LE FANTOME ?

Ce soir-1a, qui était celui od MM. Decbienne et
Poligny, les directeurs démissionnaires de
I'Opéra, donnaient leur dernitre soirée de gala,
4 l'occasion de leur départ, la loge de la So-
relli, un des premiers sujets de la danse, étajt
subitement envahie par une demi-douzaine de
ces demoiselles du corps de ballet qui remon-
taient de scéne aprés avoir « dansé » Po-
lyeucte. Elles s’y précipitérent dans une grande
confusion, les unes faisant entendre des rires
excessifs et peu naturels, et les autres des cris
de terreur.

La Sorelli, qui désirait étre seule un instant
pour « repasser » le compliment gu’elle devait
prononcer tout & I'heure au foyer devant
MM. Debienne et Poligny, avait vu avec mé-
chante humeur toute cette foule étourdie se
ruer derriére elle. Elle se retourna vers ses
camarades et s'inquiéta d'un aussi tumultueux
émoi. Ce fut la petite Jammes — le nez cher a
Grévin, des yeux de myosotis, des joues de
roses, une gorge de lis, — qui en donna la
raison en trois mots, d'une voix tremblante
qu’étouftait l'angoisse:

— C’est le fantdme !

Et elle ferma la porte & clef. La loge de la
Sorelli était d’une élégance efficielle et banale.
Une psyché, un divam, une toilette et des
armoires en formaient le mobilier nécessatre.

PREMIERE PARTIR
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Quelques gravures sur les murs, souvenirs de
la meére, qui avafit connu les beaux jours de
I'ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des por-
traits de Vestris, de Gardel, de Dupont, de
Bigottini. Cette loge paruissait un palais aux
gamines du corps de baliet, qui étaient logées
dans des chambres communes, od elles pas-
saient leur temps 3 chanter, & se disputer, &
batire les coiffeurs et les habilleuses et & se
payer des petits verres de cassis ou de biére, au
méme de rhum jusqu'au coup de cloche de
Pavertisseur,

La Sorelli était trés superstitieugse. En enten-
dant la petite Jammes parler du fantéme, elle
frissonna et dit:

« Petite béte! »

Et comme elle était la premiére & croire aux
fantdmes en général et 4 celui de 1'Opéra en
particulier, elle voulat tout de suite étre ren-
seignée.

« Vous I'avez vu ? interrogea-t-elle.

— Comme je vous vois ! répliquu en gérais-
sant la petite Jammes, qui, ne tenant plus sur
ses jambes, se laissa toember sur une chaise.

Et aussitot la petite Giry — des yeux pru-
neau, des cheveux d'encre, un teint de bistre,
sa pauvre petite peau collée sur ses petits os —
ajouta :

« Si c’est lui, 1] est bien laiad!

— Oh! oui, fit 1e cheeur des danseuses. »

Et elles parlérent toutes ensemble. Le fan-
tome leur était apparu sous les espdces d'un
monsieur en habit noir qui s'était dressé tout
4 coup devant elles, dans le couloir, sans qu'on
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LE FANTOME

pat saveir d'ei il venait. Son apparition avait
4té si subite qu'on edt pu croire qu'il sortait
de la muraille.

« Bah! fit I'une d’eclles qui avait & peu prés
conservé son sang-froid, vous voyez le fantéme
partout. » .

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il
n'était question A 1'Opéra que de ce fantdme en
habit noir qui se promenait comme une ombre
du haut en bas du batiment, qui n’adressait la
parole 4 persoune, & qui personne n’osait parler
et qui s'évanouissait, du reste, aussitdt qu'on
I'avait vu, sans qu'on pat savoir par ou ni
comment. Il ne faisait pas de bruit en mar-
chant, ainsi qu’il sied & un vrai fantéme. On
avait commencé par en rire et par se moguer
de ce revenant habillé comme un homme du
monde ou comme un croque-racrt, mais I
légende du fantdme avait hicntot pris des pro-
portions colossales dans le corps de ballet.
Toutes prétendaient avoi. rencontré plus ou
moins cet étre extranaturel et aveir été victimos
de ses maléfices, Et celles qui en riaient le
plus fort n’étaient point les pilus rassurces.
Quand il ne se laissait point voir, il signalait
33 présence ou sop passage par des evine-
ments drolatiques cu funestes dont la supersti-
tion quasi générale le rendait responsable
Avait-on & déplorer un accident, une camarade
avait-elle fait une niche a l'une de ces demoi-
selles du corps de ballet, une houppette & poudre
deriz étalt-elle perdue ? Tout était de la faute
du fantéme, du fantéme de 1'Opéra.

Au fond, qui I'avait vu ? On peut rencontrer
tant d'habits noirs, & 1'Opéra, qui ne sont paa
des fantdomes. Mais celui-la avait une spécialite
que n’ont peint tous les habits noirs. Il habil-
lait un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.

Et il avait, natureilement, une téte de mort.

Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que
I'imaginatien du squelette était née de la ces-
cription qu’avait faite du fantdme Joseyl
Buquet, chef machiniste, qui I'avait réellemert
vu. Il 8'était heurté — on ne saurait dire « ncs
& nez », car le fantébme n'en avait pas, — av¢~
le mystérisux personnage dans le petit escalicr
qui, prés de la rampe, descend directement aux
« dessous ». Il avait eu le temps de V'apercevoir
une seconde — car le fantdme s’était enfui —
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et avait conservé un seuvenir ineffagable de
cette vision.

Et voici ce que Joseph Buguet a dit du fan-
tdme & qui voulait 'entendre :

« I1 est d'une prodigieuse maigreur et son
habit noir flotte sur une charpente squelettique.
Ses yeux sont si profonds qu'on ne distingue
pas bien les prunelles immobilcs. On ne voit,
en somme, que deux grands trous noirs comme
aux crines des morts. Sa peau, qui est tendue
sur l'ossature comnic une peau de tambour,
n’est point blanche, mais vilainement jaune ;
son nez est si peu de chose qu'il est invisible de
profil, et U'absence de ce nez est une chose. hor-
rible d voir. Trois ou quatre longues méches
bruncs sur le front et derriére les oreilles font
office de chevelure. »

En vain, Joseph Buquet avail-il poursuivi
cette étrange apparition. Elle avait disparu
comme par magie et il n'avait pu retrouver sa
trace.

Ce chef machiniste était un homine sérieux,
rangd, d'une imagination lente, et il était
sobie. sa parole fut écoutée avee s apeur et
intérét, et aussitdt il se trouva des zens pour
raconter qu'eux aussi avaient reuncontré un
habit noir avec une téte de mort.

Les personnes sensées qui curent vent de
cette histoire affirmerent d'abord que Joseph
Buquct avait été victime d'une plaisanterie
d’'un de ses subordonnés. Et puis, il se produi-
sit coup sur coup des incidents si curieux et
si inexplicables que les plus malins commen-
cérent & se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c’est brave! Ca
ne craint rien, ¢a ne craint surtout pas le feu !

Eh bien! le lieutenant de pompiers en ques-
tion (1), qui s’en était allé faire un tour de sur-
veillance dans les dessous et qui s'était aven-
turé, parait-il, un peu plus loin que de cou-
tume, était soudain réapparu sur le plateau,
pale, effaré, tremblant, les yeux hors des or-
bites, et s’était quasi évanoui dans les bras de
la noble mére de la petite Jammes. Et pour-
quoi ? Parce qu'il avait vu s’avancer vers lui,
a hauteur de téte, mais sans corps, une téte

(1) Je tiens l'anecdote, trés authentique égale.
ment, de M. Pedro Gailhard lui-méme, ancien di-
recteur de 1'0Opéra. :



de feu! Et je le répete, un lieutenant de pom-
piers, ¢a ne craint pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s'appelait Papin.

Le corps de ballet fut consterné. D’abord,
cette téte de feu ne répondait nullement a la
description qu'avait donnée du fantéme Joseph
Buquet. On questionua bien le pompier, on
interroga a nouveau le chef machiniste, & la
suite de quoi ces demoiselles furent persuadées
que le fantdme avait plusicurs tétes dont il
changeait comme il voulait. Naturellement,
elles imagiuérent aussitot qu’'elles couraient les
plus grands dangers. Du nioment qu'un lieute-
nant de pompiers n’'hésitait pas a s'évanouir,
coryphées et rats pouvaient invoquer bien des
excuses & la terreur qui les faisait se sauver
de toutes leurs petites pattes quand elles pas-
saient devant quelque trou obscur d’un corridor
mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du
possible le monument voué & d’aussi horribles
maléfices, la Sorelli elle-méme, entourée d»
toutes les danseuses et suivie méme de toute la
marmaille des petites classes en maillot, avait,
— au lendemain de I'histcire du lieutenant de
pompiers, — sur la table qui se trouve dans le
vestibule du concierge, du cété de la cour de
I'administration, déposé un fer & cheval que
quiconque pénétrant dans 1'Opeéra, & un autre
titre que celui de spectateur,. devait toucher
avant de mettre le pied sur la premiére marche
de I'escalier. Et cela sous peine de devenir la
proie de la puissance occulte qui s'était empa-
rée du batient, des caves au grenier

Ce fer a cheval, comme toute cette histoire,
du reste, — hélas! — je ne 1'ai point inventé,
et I'on peut encore aujourd'hui le voir sur la
table du vestibule, devant la loge du concierge,
quand on entre dans 1’Opéra par la cour de
I'administration.

Voila qui donne assez rapidement un apercu
de l'état d’ame de ces demoiselles, le soir oil
nous pénétrons avec elles dans la loge de la
Sorelli. '

« C'est le fantdme ! » s'était donc écriée la
petite Jammes.

Et l'inquiétude des danseuses n’avait fait que
grandir. Maintenant, un angoissant silence ré-
gnait dans la loge. On n’entendait plus que le
bruit des respirations haletantes. Enfin, Jam-
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mes, s'étant jetée avec les marques d'un sincére
effroi jusque dans le coin le plus reculé de la
muraiile, murmura ce seul mot :

« Ecoutez! »

11 semblait, en effet, & tout le monde qu'un
frolement se faisait entendre derriére la porte.
Aucun bruit de pas. On et dit d'une soie légére
qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La
Sorelli tenta de se montrer moins pusillanime
que ses compagnes. Elle s’avanca vers la porte
et demanda d'une voix blanche :

« Qui est 1a? »

Mais personne ne lui répondit.

Alors, sentant sur elle tous les yeux qui
épiaient ses moindres gestes, elle se for¢a &
étre brave et dit trés fort:

« I1 y a quelqu’'un derriére la porte ?

— Oh! oui! Qui! certainement, il ¥y a quel-
qu'un derriére la porte répéta ce petit pruneau
sec de Meg Giry, qui retint héroiquement la
Sorelli par sa jupe de gaze... Surtout, n’ouvrez
pas ! Mon Dieu ! n’ouvrez pas! »

Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la
quittait jamais, osa tourner la clef dans la ser-
rure, et ouvrir la porte, pendant que les dan-
scuses reculaient jusque dans le cabinet de
toilette et que Meg Giry soupirait :

« Maman ! maman ! »

La Sorelli regarda dans le couloir, coura-
geusement. Il était désert; un papillon de feu,
dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge
et louche au sein des ténébres ambiantes, sans
parvenir & les dissiper. Et la danseuse referma
vivenment la porte avec un gros soupir.

« Non, dit-elle, il n’y a personne !

— Et pourtant, nous I'avons bien vu ! affirma
encore Jammes en reprenant & petits pas crain-
tifs sa place auprés de la Sorelli. Il doit &tre
quelque part, par 13, & rdder. Moi, je ne re-
tourne point m'habiller. Nous devrions descen-
dre toutes au foyer, ensemble, tout de suite,
pour le « compliment », et nous remonterions
ensemble. »

La-dessus, 'enfant toucha pieusement le pe-
tit doigt de corail qui était destiné a la conju-
rer du mauvais sort, Et 1a Sorelli dessina, 4 1a

dérobée, du bout de I'ongle rose de son pouce

droit, une croix de Saint-André sur la bague
en bois qui cerciait I’annulaire de sa main
gauche,
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« La Sorelli, a écrit un chreniqueur célebre,
est une danseuse grande, belle, au visage grave
et voluptueux, & la taille aussi souple gu'une
ranche de saule; on dit communément d’elle
que c’est « une belle créature ». Ses cheveux
blonds et purs comme 1'or couronnent un front
mat au-dessous duquel s’enchissent ses yeux
d’émeraude. Sa téte se balance mollement
comme une aigrette sur un cou long, élégant
et fier. Quand elle danse, elle a un certain
mouvement de hanches indescriptible, qui
donne & tout son corps un frissonnement
d’'ineffable langueur. Quand elle léve les bras
et se penche pour cominencer une pirouette,
accusant ainsi tout le dessin du corsage, et que
Pinclinaison du corps fajt saillir la hanche de
cette délicieuse femme, il parait que c’est un
tableau & se braler la cervelle. »

En fait de cervelle, il parait avéré qu’elle
n’en eut guére. On ne le lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses :

« Mes enfants, il faut vous « remettre » | Le
fantdme ¢ Personne nec 1'a peut-étre jamais vu |

— Si! si! Nous I'avons vu l... nous I'avons
vu tout & I'heure! reprirent les petites. Il avait
la téte de mort et son habit, comme le soir ou
il est apparu a Joseph Buquet !

— Et Gabriel aussi I'a vu! fit Jammes... pas
plus tard qu'hier | hier aprés-midi.., en plein
jour...

~— Gabriel, le maitre de chant?

— Mais oui... Comment! vous ne savez pas
ca ?

— Et il avait son habit, en plein jour ?

— Qui ¢ca, Gabriel?

— Mais non! Le fantdme !

-- Bien sir, qu'il ‘avait son habit! affirma
Jammes. C’est Gabriel lui-méme qui me P’a dit.
C'est méme & ¢a qu'il I'a reconnu. Et voici

: comment ¢a s'est passé : Gabriel se trouvait

dans le bureau du régisseur. Tout & coup, la
porte s'est ouverte. C'était le Persan qui en-
trait. Vous savez si le Persan a le « mauvais
il ».

— Oh! oui! répondirent en cheeur les petites
danseuses qui, aussitdt qu'elles eurent évoqué

; I'image du Persan, firemt des cornes au Destin

avec leur index et leur auriculaire allongés,

: cependant que le médium et I'annulaire étaient

repliés sur la paume et retenus par le pouce,
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— .. Et 8i Gabriel est superstitieux ! conti-
nua Jammes, cependant qu'il est toujours poli
et quand il voit le Persan, il se contente de
mettre tranquillement sa main dans sa poche
et de toucher ses clefs... Eh bien ! aussitot que
la porte s’est ouverte devant le Persan, Gabrie)
ne fit qu'un bond du fauteuil oV il était assis
jusqu’a la serrure de I'armoire, pour toucher
du fer | Dans ce mouvement, il déchira & un
clou tout un pan de son paletot. En se pressant
pour sortir, il alla donner du front contre une
patére et se fit une bosse énorme ; puis, en
reculant brusquement, il s’écorcha le bras au
paravent, prés du piano; il voulut s’appuyer
au piano, mais si matheureusement que le cou-
vercle lui retomba sur les mains et lui écrasa
les doigts; il bondit comme un fou hors du
bureau et enfin prit si mal son temps en des-
cendant I'escalier qu'il dégringola sur les reing
toutes les marches du premier étage. Je passais
justement & ce moment-la avee maman, Nous
hous sommes précipitées pour le relever. 11 était
tout meurtri et avait du sang plein la figure,
{ue ¢a nous en faisait peur. Mais tout de suite,
il s'est mis & nous sourire et & s'écrier : « Mereci,
mon Dieu! d'en &tre quitte pour si peul »
Alurs, nous l'avons interrogé et il nous a
raconté toute sa peur. Elle lui était venue de
ce qu’il avait apercu, derrieére le Persan, le
fantome ! le fantéme avec la téte de mort,
comie I'a décrit Joseph Buquet. »

Un murmure effaré salua la fin de cotte his-
toire au bout de laquelle Jammes arriva tout
essoufflée, tant clle 'avait narrée vite, vite,
comtie si elle était poursuivie par le fantéme.
Et puis, il y eui encore un silence qu’interrom-
pit, & mi-voix, la petite Giry, pendant que, trés
émue, la Sorelli se polissait les ongles,

« Joseph Buquet ferait mieux de se taire,
énorn¢a le pruneau.

— Pourquoi donc qu'il se tairait? lui de-
manda-t-on.

— C'est I'avis de m'man... répliqua Meg, tout
& fait & voix basse, cette fois-ci, et en regardant
autour d'elle comme si elle avait peur d'étre
entendue d'autres oreilles que de celles qui se
trouvaient 1a.

— Et pourquoi que c’est I'avis de ta mare ?

— Chut! M’'man dit que le fantéme n'aime
pas qu'on I'ennuie )
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— Et pourquoi qu'elle dit ¢a, ta meére ?

— Parce que... Parce que... rivn.., »

Cette réticence savante eut le don d’exaspérer
1a curiosité de ces demoiselles, qui se pressérent
autour de la petite Giry et la suppliérent de
s'expliquer. Elles étaient 14, coude a coude,
penchées dans un méme mouvement de priére
et d’effroi. Elles se communiquaient leur peur,
y prenant un plaisir aigu qui les glagait.

« J'ai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg,
dans un souftle.

Mais elles ne lui laissérent point de repos et
elles promirent si bien le secret que Meg, qui
brulait du désir de raconter ce qu’elle savait,
commenga, les yeux fixés sur la porte :

« Voila.., c’est a cause de la loge...

— Quelle loge ?

— La loge du fantdme!

— Le fantdme a une loge? »

A cette idée que le fantdme avait sa loge, les
danseuses ne purent contenir la joie funeste de
leur stupéfaction. Elles poussérent de petils
soupirs. Elles dirent :

« Oh! mon Dieu ! raconte... raconte...

—- Plus bas! commanda Meg. C'est la pre-
niiére loge, numéro 5, vous savez bien, la pre-
misre loge & cdté de 'avant-scéne de gauche.

— Pas nossible!

— C’est commie je vous le dis... C’est m’man
qui en est I'ouvreuse... Mas vous me jurez bien
de ne rien raconter ?

— Mais oui, val...

— Eh bien! c'est la loge du fantdme... Per-
sonne n'y est venu depuis plus d’un mois,
excepté le fantdme, bien entendu, et on a donné
T'ordre & 'administration de ne plus jamais la
louer...

— Et c’est vrai que le fantéme y vient ?

— Mais oui...

— 11 y vient donc quelqu’un?

— Mais non l... Le fantéme y vien: et il n'y
a personne, »

Les petites danseuses se regardérent. Si le
fantdme venait dans la loge, on devait le voir,
puisqu’il avait un habit noir et une téte de
mort. C’est ce qu’'elles firent comprendre & Meg,
mais celle-ci leur répliqua :

« Justement ! On ne le voit pas, le fantdéme !
Zt il n'a. ni habit ni téte ... Tout ce qu'on a
raconté sur sa téte de mort et sur sa téte de

feu, c'est des blagues! Il n’a rien du tout...
On I'entend seulement quand il est dans la loge.
M'man ne I'a jama:s vu, mais elle I'a entendu.
M’'man le sait bien, puisque c'est elle qui lui
donune le programme ! »

La Sorelli crut devoir intervenir:

« Petite Giry, tu te mogues de nous, »

Alors, la petite Giry se prit a pleurer.

« J'aurais mieux fait de me taire... si m'man
savait jamais ¢a l... mais pour sir que Joseph
Buquet a tort de s’occuper de choses qui ne le
regardent pas... ¢a lui portera malheur...
m'man le disait encore hier soir... » .

A ce moinent, on entendit des pas puissants
et pressés dans le couloir et une voix essouffiée
qui criait :

« Céeile ! Cécile! estu 149

— C’est la voix de maman ! fit Jummes. Qu'y
a-til? »

Iit elle ouvrit la porte. Une honorable dame,

taillée comme un grenadier poméranien, s’en- .

gouffra dans la loge et se laissa tomber, en
genrissant, dans un fauteuil. Ses yeux roulaient,
affolds, éclairant lugubrement sa face de brique
cuite.

« Quel malheur! fit-elle l... Quel malheur!

— Quoi ? quoi?

— Joseph Buquet...

-— Eh bien? Joseph Buquet...

-- Joseph Buquet est mort! »

La loge s’emplit d’exclamations, de protesta-
tions étonnées, de demandes d’explications
effarées...

« Oui... on vient de le trouver pendu dans le

troisieme dessous l... Mais le plus terrible, con-
tinua, haletante, la pauvre honorable dame,
le plus terrible est que les machinistes, qui ont
trouné son corps, prétendent que l'on entendait
autour du cadavre comme un bruit qui ressem-
blait au chant des morts!

— C’est le fantdme ! » laissa échapper, comme
malgré elle la petite Giry.

Mais elle se reprit immédiatement, ses poings
& la bouche:

« Nonl.. non lL.. je n’ai rien ditl... je n’ai
rien dit .. »

Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrori-
sées, répétaient A& voix basse:

« Pour sar! C'est le fantome ... »

La Sorelli était pale...
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« Jamais je ne pourrai dire mon compli-
ment, fit-elle,

La maman de Jammes donna son avis en vi-
dant un petit verre de liqueur qui trainait sur
une table: il devait y avoir du fantdme la-
dessous...

La vérité est qu'on n'a jamais bien su com-
ment était mort Joseph Buquet. L’enquéte, som-
maire, ne donna aucun résultat, en dehors du
suicide naturel. Dans les Mémoires d'un Direc-
teur, M. Moncharmin, qui était I'un des deux
directeurs, succédant & MM. Debienne et Poli-
gny, rapporte ainsi 1'incident du pendu:

« Un facheux incident vint troubler la petite
féte que MM. Dcbienne et Poligny se donnaient
pour célébrer leur départ. J'éteis dans le bu-
reau de la Direction, quand je vis entrer tout
a coup Mercier — l'administrateur. — 11 était
affolé en m’apprenant qu'on venait de décou-
vrir, pendu dans le troisitme dessous de la
scéne, entre une ferme et un décor du Roi de
Lahore, le corps d’un machiniste. Je m'écriai :
Allons le ddcrocher! Le temps que je mis a
dégringoler lescalier et & descendre 1'échelle
du portant, le pendu n’avait déjd plus sa
corde ! »

Voild done un événement que M. Monchar-
min trouve naturel. Un homme e¢st pendu an
bout d'une corde, on va le décrocher, la corde
a disparu. Oh! M. Moncharmin a trouvé unc
explication bien simple. Ecoutez-le: C'était
Uheure de la danse, et coryphées et rats avaient
bien vite pris leurs précautions conire le man-
vais ceil. Un point, c'est tout. Vous voyez d’ici
le corps de ballet descendant 1'échelle du por-
tant ct se partageant la corde de pendu en
moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire. Ce
n'est pas sérieux. Quand je songe, au con-
traire, & I'endroit exact ol le corps a été
retrouvé — dans le troisiéme dessous de la
scéne — j'imagine qu'il pouvait y avoir quel-
que part un intérét & ce que cette corde dis-
pariit aprés qu'elle eut fait sa besogne et nous
verrons plus tard si j'ai tort d'avoir cette ima-
gination-1a.

La sinistre nouvelle s'était vite répandue du
haut en bas de 'Opéra, ol Joseph Buquet était
trés aimé. Les loges se vidérent, et les petites
danseuses, groupées autour de la Sorelli
comme des moutons peureux autour du patre,
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prirent le chemin du feyer, & travers les cor-
ridors et les escaliers mal éclairés, trottinant
de toute la hate de leurs petites pattes roses.

II
LA MARGUERITE NOUVELLE

Au premier palier, la Sorelli se heurta au
comte de Chagny, qui montait. Le comte, ordi-
nairement si calme, montrait une grande exal-
tation.

« Jallais chez vous, fit le comte en saluant la
jeune femme de facon fort galante. Ah! Sorelli,
quclle belle soirée! Et Christine Daaé: quel
triomphe!!

— Pas possible ! protesta Meg Giry. 11 y a
six mois, elle chantait comme un clou: Mais
laissez-nous passer, mon cher comte, fit ia ga-
mine avec une révérence mutine, nous allons
aux nouvelles d'un pauvre homme que l'on a
trouvé pendu. »

A ce moment passait, affairé, I'administra-
teur, qui s'arréta brusquement en entendant le
propos.

« Comment! vous savez déja cela, mesdemot-
selles ? fit-il d'un ton assez rude... Eh bien'!
n’en parlez point... et surtout que MM. De-
bienne et Poligny n’en soient pas informés ! ¢a
leur ferait trop de peine pour leur dernier
jOUI‘. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la
danse, qui était déja envahi.

Le comte de Chagny avait raison; jamais
gala ne fut comparable & celui-ci; les privilé-
giés qui y assistérent en parlent encore a leurs
eniants et petits-enfants avec un souvenir ému.
Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saéns,
Massenet, Guiraud, Delibes montérent & tour
de role au pupitre du chef d’orchestre et diri-
gerent eux-mémes 1'exécution de leurs ccuvres.
Ils eurent, entre autres interprétes, Faure et la
Krauss, et c'est ce soir-lA que se révéla au
Tout-Paris, stupéfait et enivré, cette Christine
Daaé, dont je veux, dans cet ouvrage, faire
connaitre le mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche fune-
bre d'une Marionnette ; Reyer, sa belle ouver-
ture de Sigurd; Saint-Saéns, La Danse macg-




bre et une Réverie orientale; Massenet, une
Marche hongroise inédite. Guiraud, son Car-
naval ; Dclibes, La valse lente de Sylvia et les
pizzicati de Coppélia. MU Krauss et Denise
Bloch avaient chanté : la premiére, le boléro
des Vépres siciliennes ; la seconde, le brindisi
de Lucréce Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Chris-
tine Daaé, qui s'était fait entendre d’abord
dans quelques passages de Roméo et Juliette.
C'était la premiére fois que la jeune artiste
chantait cette auvre de Gounod, qui, du reste,
n'avait pas encore té transportée & 1'Opéra et
que I'Opéra-Comique venait de reprendre long-
temps apres qu'elle eut été créée a l'ancien
Théatre-Lyrique par M®»e Carvalho. Ah ! il faut
plaindre ceux qui n'ont point entendu Christine
Daaé dans cec role de Juliette, qui n’ont point
connu sa grace naive, qui n'ont point tressailli
aux accents de sa voix séraphique, qui n’ont
point senti s’envoler leur ame avec son Ame au-
dessus des tombenux des amants de Vérone :
« Seigneur ! Seigneur! Seigneur! pardonnez-
nous ! »

Eh bien, tout cela n'était encore rien A coté
des accents surhumains qu’elle fit entendre dans
I'acte de la prison et le trio final de Faust,
qu’'elle chanta en remplacement de la Carlotta,
indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu
¢a! Ca, c’était «la Marguerite nouvelle » que ré-
véiait la Daaé, une Marguerite d'une splen-
deur, d'un rayonnement encore insoupgonnés.

La salle, tout entieére, avait salué des mille
clameurs de son inénarrable émoi Christine qui
sanglotait et qui défaillait entre les bras de
ses camarades. On dut la transporter dans sa
loge. Elle semblait avoir rendu I'ame. Le grand
eritique P. de Saint-V... fixa le souvenir inou-
bliable de cette minute merveilleuse, dans une
chronique qw'il intitula justement La Margue-
rite nowvelle. Comme un grand artiste qu’il
6tait, i1 découvrait simplement que cette belle
¢t douce enfant avait apporté ce soir-1a, sur
les planches de 1'Opéra, un peu plus que son
art, c’est-a-dire son cceur. Aucun des amis de
I'Opéra n’ignorait que le cceur de Christine
était resté pur comme a quinze ans, et P. de
Saint-V... déclarait « que, pour comprendre ce
qui venait d’arriver & Daaé, il était dans la
nécessité d'imaginer qu'elle venait d’aimer
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pour la premiére fois! » Je suis peut-8tre indis-
cret, ajoutait-il, mais I'amour seul est capable
d’accomplir un pareil miracle, une aussi fou-
droyante transformation. Nous avons entendu,
il y a deux ans, Christine Daaé dans som
concours du Conservatoire, et elle nous avait
donné un espoir charmant. D’ow vient le su-
blime d’'aujourd’hui ? S'il ne descend point du
ciel sur les ailes de U'amour, il me faudra pen-
ser quil monte de Uenfer et que Christine,
comme le maitre chanteur Ofterdingen, a passé
un pacte avec le Diable! Qui n’a pas entendu
Christine chanter le trio final de Faust ne con-
nait pas Faust: lexaltation de la voix et
I'ivresse sacrée d'une ame pure ne sauraient
aller au dela ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient.
Comment avait-on pu leur dissimuler si long-
teips un pareil trésor ? Christine Daaé avait
¢té jusqu’alors un Siebel convenable auprés de
cetle Marguerite un peu trop splendidenent
matérielle qu'était la Carlotta. Et il avait fallu
["absencs incompréhensiblc et inexcusable de
la Carlotta, & cette soirée de gala, pour qu’au
piea levé la petite Daaé pat donner toute sa
niesure dans une partie du programme réser-
vée a la diva espagnole! Enfin, comment, pri-
vés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny
s'étaient-ils adressés a la Daaé ? Ils connais-
saient donc son génie caché ? Et, s’ils le con-
naissaient, pourquoi le cachaient-ils? Et elle,
pourquoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne
Iui connaissait point de professeur actuel. Elle
avait déclaré & plusieurs reprises que, désor-
mais, elle travaillerait toute seule. Tout cela
était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout
dans sa loge, & ce délire et s’y était melé par
ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Ma-
rie) avait alors exactement quarante et un ans.
C’était un grand seigneur et un bel homme.
D'une taille au-dessus de la moyenne, d'un
visage agréable, malgré le front dur et des
yeux un peu froids, il était d’une politesse raf-
finée avec les femmes et un peu hautain avee
les hommes, qui ne lui pardonnaient pas tou-
jours ses succés dans le monde. Il avait un
cceur excellent et une honnéte conscience. Par
la mort du vieux comte Philibert, il était de-
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venu le chef d’une des plus illustres et des plus
antiques familles de France, dont les quartiers
de noblesse remontaient & Louis le Hutin. La
fortune des Chagny était considérable, et quand
le vieux comte, qui était veuf, mourut, ce ne
fut point une mince besogne pour Philippe, que
celle qu'il dut accepter de gérer un aussi lourd
petrimoine. Ses deux sceurs et son frére Raoul
ne voulurent point entendre parler de partage,
et ils restérent dans l'indivision, s’en remettant
de tout & Philippe, comme si le droit d’ainesse
n’avait point cessé d’exister. Quand les deux
sceurs se mariérent, — le jour méme, — elles
reprirent leurs parts des mains de leur frére,
non point coinme une chose leur appartenant,
mais comme une dot dont elles lui exprimeérent
leur reconnaissance,

La comtesse de Chagny — née de Moerogis de
la Martyniére — était morte en donnant le
jour & Raoul, né vingt ans aprés son frére ainé.
Quand le vieux comte était mort, Raoul avait
douze ans. Philippe s’occupa activement de
Péducation de 'enfant. 11 fut admirablement
secondé dans cette tache par ses seeurs d’abord
et puis par une vieille tante, veuve de soldat,
qui habitait Rennes et qui donna au jeune
Raoul le goit du mdétier de toute une lignie
célebre dans les fastes militaires de la France.
II entra & Saint-Cyr, en sortit dans les pre-
miers numéros et choisit son arme: les hus-
sards ; mais, las bentot de la caserne et du
mess, il avait demandé & permuter. Et, grice
a de puissants appuis, il semblait devoir étre
désigné pour faire partie de 'état-major d’une
mission dangercuse qui allait s’enfoncer dans
I'Est africain, tenter de joindre, par le plus
audacieux exploit, les deux océans. En atten-
dant qu’il fot statué sur son sort, il restait
dans son arme ct jouissait d’'un long congé qui
ne devait prendre fin que dans six mois. Les
dounairiéres du noble faubourg, en voyant cet
enfant joli, qui paraissait si fragile, le plai-
gnaient déja des rudes travaux qui latten-
daient.

La timidité du jeune homme, je serais pres-
que tenté de dire son innocence, était remar-
quable. Il semblait &tre sorti la veille de la
main des femmes. De fait, choyé par ses deux
sceurs et par sa vieille tante, il avait gardé de
cette éducation purement féminine des manié-

res presque candides, empreintcs d'un charme
que rien, jusqu'alors, n'avait pu ternir. A cette
époque, il avait un peu plus de vingt et un ans
et en paraissait dix-huit. Il avait une petite
moustache blonde, de beaux yeux bleus et un
teint de fille.

Philippe gatait beaucoup Raoul. D'aborg, il
en ¢tait trés fier et prévoyait avec joie une
carriere glorieuse pour son cadet. 1l profitait
du congé de son frere pour lui montrer Paris,
que celui-ci ignorait & peu prés dans ce qu'il
peut offrir de joie luxueuse et de plaisir artis-
tique.

Le comte estimait qu'a I'age de Raoul trop
de sagesse n'est plus tout a fait sage. C'était
un caractere fort bien équilibré, que celui de
Philippe, pondéré dans ses travaux, comme
dans ses plaisirs, toujours d'une tenue par-
faite, incapable de montrer a4 son tréve un meé-
chant exemple. II I'emmena partout avee lui,
il lui fit méme connaitre le fover de la danse.
Je sais bien que l'on racontait que le comte
était du « dernier bien » avec la Norelli. Mais
quoi ! pouvait-on faire un crime & ce gen-
tithomiue, resté célibataire, et qui, par consé-
guent, avait bien des loisirs devant tui, surtout
depuis que ses sceurs étaient ciahlics, de venir
passer une heure ou deux, aprés son diner,
dans la compagnie d'une danseuse qui, évi-
demment, n'était point tres, tros  spirituelle,
mais qui avait les plus jolis veux du monde ¢
Lt puis, il y a des endroifs ol un vrai Parisien,
quand il tient le rang du comte de Chagny,
doit se montrer, et, & cette époque, le foyer de
la danse de 1'Opéra était un de cvs endroits-1a.

Eufin, peut-8tre Philippe n'edt-il pas conduit
son frére dans les coulisses de P'Académie na-
tionale de musique, si celui-ci n'avait été le
premier, & plusieurs reprises, 4 le 1ui deman-
der avee une douce obstination dont le comte
devait se souvenir plus tard.

Philippe, aprés aveir applaudi ce soir-1a la
Daaé, s'était tourné du coté de Raoul, et Pavait
vu si pale qu'il en avait été effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul,
que cette femme se trouve mal ? »

En_ effet, sur la scéne, on devait soutenir
Christine Daaé,

« Cest tot qui vas défaillir... fit le comte en
se penchant vers Raeul. Qu'as-tu donc? »
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Mais Raoul était debout.

« Allons ! dit-il, 1a voix frémissante.

— Od veux-tu aller, Raoul? int:rrogea le
comte, étonné de l'émotion dans .aquelle il
trouvait son cadet.

— Mais allons voir) C’est la premilre fois
qu’elle chante comme ¢a! »

Le comte fixa curieusement son frére et un
léger sourire vint 8'inscrire au coin de sa lévre
amusée.

« Bahl..»

Et il ajouta de suite :

« Allons ! allons! »

I1 avait I'air enchanté.

Ils furent bientdt & I'entrée des abonnés, qui
était fort encombrée, En attendant qu’il pat
pénétrer sur la scéne, Raoul déchirait ses
gants d'un geste inconscient. Philippe, qui
était bon, ne se moqua point de son impatience.
Mais il était renseigné. Il savait maintcnant
pourquoi Raoul était distrait quand il lui par-
lait et aussi pourquoi il semblait prendre un si
vif plaisir & ramener tous les sujets de conver-
sation sur 1'Opéra.

Ils pénétrérent sur le plateau.

Une foule d’habits r.oirs se pressaient vers le
foyer de la danse o1 se dirigeaient vers les
loges des artistes. Aux cris des machinistes se
mélaient les allocutions véhémentes des chefs
de secrvice. Les figurants du dernier tableau
qul s8’en vont, les « marcheuses » qui vous bous-
culent, un portant qui passe, une toile de fond
qui descend du cintre, un praticable qu'on
assujettit & grands coups de marteau, I'éternel
« place au théatre » qui retentit & vos orcilles
comme la ‘menace de quelque ~~tastrophe
nouvelle pour votre huit-reflets ou d’un renfon-
cement solide pour vos reins, tel est 1'événe-
ment habituel des entr'actes qui ne manque
jamais de troubler un novice comme le jeune
homme a la petite moustache blonde,-aux yeux
bleus et au teint de fille qui traversait, aussi
vite que I’encombrement le lui permettait, cette
scéne sur laquelle Christine Daaé venait de
triompher et sous laquelle Joseph Buquet venait
de wourir, ;

Ce soir-13, 1a confusien n’avait jamais &té
plus compléte, mais Raoul n’avait jamais été
moins timide. I1 écartait d'une épaule solide tout
ce qui lui faisait ebstacle, ne s’occupant point
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de ce qui se disait autour de lui, n'essayant
point de comprendre les propos effarés des ma-
chinistes. 11 était uniquement préoccupé du
désir de voir cclle dont la voix magique lui
avait arraché le eceur. Oui, il sentait bien que
son pauvre cceur tout neuf ne lui appartenait
plus.

11 avait bien essayé de le défendre depuis
le jour ou Christine, qu’il avait connue toute
petite, lui était réapparue. Il avait ressenti en
face d’elle une émotion trés douce qu'il avait
voulu chasser, & la réflexion, car il s'était juré,
tant il avait le respect de lui-méme et de sa foi,
de n’aimer que celle qui serait sa femme, et il
ne pouvait, une seconde, naturellement, songer
4 épouser une chanteuse; mais voild qu'a
I'émotion trés douce avait succédé une sensa-
tion atroce. Sensation? Sentiment? Il y avait
la dedans du physique et du moral. Sa poitrine
lui faisait mal, comme si on la lui avait ouverte
pour lui prendre le ceeur. 1l sentait 14 un creux
affreux, un vide réel qui ne pourrait jamais
plus étre rempli que par le ceur de lautret
Ce sont 1& des événements d'une psychologie
particuliere qui, parait-il, ne peuvent étre com-
pris que de ceux qui ont été frappés, par
I'amour, de ce coup étrange appelé, dans le
langage courant, « coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine 3 le suivre. I1
continuait de sourire,

Au fond de la scene, passé la double porte
qui s’ouvre sur les degrés qui conduisent au
foyer et sur ceux qui menent aux loges de gau-
che du rez-de-chaussée, Raoul dut s’arréter
devant la petite troupe de rats qui, descendus
a I'instant de leur grenier, encombraient le pas-
sage dans lequel il voulait s’engager. Plus d'un
mot plaisant lui fut décoché par de petites
levres fardées auxquelles il ne répondit point ;
enfin, il put passer et s’enfonga dans l’ombre
d'un corridor tout bruyant des exclamations
que faisaient entendre d’enthousiastes admira-
teurs. Un nom couvrait toutes les rumeurs:
Daae ! Daaé¢! Le comte, derridre Raoul, se
disait : « Le coquin connait le chemin », et il
se demandait comment il 1'avait appris.
famais il n'avait conduit lui-méme Raoal chez
Christine. Il faut croire que celui-ci y était allé
tout seul pendant que le comte restait & ’ordi-
naire & bavarder au foyer avec la Sor:lli, qui
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de priait souvent de demeurer prés d'elle jus-
qu’au moment ou elle entrait en scéne, et qui
avait parfois cette manie tyrannique de lui don-
ner a garder les petites guétres avec lesquelles
elle descendait de sa loge ct dont elle garantis-
sait le lustre de ses souliers de satin et la net-
teté de son maillot chair. La Sorelli avait une
excuse : elle avait perdu sa mere.

Le comte, remettant & quelques minutes la
visite qu’il devait a la Sorelli, suivait donc la
galerie qui conduisait chez la Daaé, et consta-
tait que ce corridor n’avait jamais été aussi
fréquenté que ce soir, ou tout le théatre sem-
blait bouleversé du succeés de I'artiste et aussi
de son évanouissement. Car la belle enfant
n'avait pas encore repris connaissance, et on
€était allé chercher le docteur du théatre, qui
arriva sur ces entrefaites, bousculant les grou-
pes et suivi de pres par Raoul, qui lui marchait
sur les talons.

Ainsi, le médecin et 'amoureux se trouvérent
dans le méme moment aux coiés de Christine,
qui recut les premiers soins de I'un et ouvrit les
yeux dans les bras de 'autre. Le comte était
resté, avec beaucoup d'autres, sur le seuil de
la porte devant laquelle on s'étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces
messieurs devraient « dégager » un peu la
loge ? demanda Raoul avec une incroyable au-
dace. On ne peut plus respirer ici.

— Mais vous avez parfailement raison, »
acquiesca le docteur, et il mit tout le monde &
la porte, a Yexcepticn de Raoul et de la femme
de chambre,

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agran-
dis par le plus sincére ahurissement. Elle ne
I'avait jamais vu.

Elle n'osa pas toutefois le questionner.

Et -le docteur s'imagina que si le jeune
homme agissait ainsi, c'était évidemment parce
qu’il en avait le droit. Si bien que le vicomte
resta dans cette loge a4 contempler Daaé renais-
sant & la vie, pendant que les deux directeurs,
MM. Debienne et Poligny eux-mémes, qui
dtaient venus pour exprimer leur admiration a
leur pensionnaire, étaient refoulés dans le
<Quloir, avec des habits noirs. Le comte de
Cg;gny, rejeté comme les autres dans le cor-
ridor, riait aux éclats.

« Ah! le coquin ! Ah! le coquin! »

Et il ajoutait, in petto :

— Fiez-vous donc & ces jouvenceaux qui
prennent des airs de petites filles !

Il était radieux. Il conclut: « C'est un Cha-
gny! » et il se dirigea vers lu loge de la So-
relli; mais celle-ci descendait au foyer avec
son petit troupeau tremblant de peur, et le
comte la rencontra en chemir, comme il a été
dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé
un profond soupir auquel avait répondu un gé-
missement. Elle tourna la téte et vit Raoul et
tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle
sourit, puis sa femme de chambre, puis encore
Raoul.

« Monsieur! demanda-t-elle & ce dernier,
d’'une voix qui n’était encore qu'un souffle...
qui étes-vous ?

— Mademoiselle, répondit le jeune homme
qui mit un genou en terre et déposa un ardent
baiser sur la main de la diva, madcmoiselle, je
suis le petit enfant qui est allé ramasser votre
¢charpe dans la mer, »

Christine regarda encore le docteur et la
femme de chambre et tous trois se mirent a
rirc. Raoul se releva trés rouge.

« Mademoiselle, puisqu'il vous plait de ne
point me reconnaitre, je voudrais vous dire
quelque chose en particulier, quelque chose de
trés important.

— Quard j'irai mieux, monsieur, voulez-
vous ? — et sa voix tremblait. — Vous étes trés
gentil... .

— Mais il faut vous en aller... ajouta le doc-
teur avec son plus aimable sourire. Laissez-moi
soigner Mademoiselle.

— Je ne suis pas malade, » fit tout & coup
Christine avec une énergie aussi étrange
qu'inattendue.

Et elle se leva en se passant d’'un geste rapide
une main sur les paupiéres.

« Je vous remercie, docteur!... J'ai besoin
de rester seule... Allez-vous-en tous! je vous
en prie... laissez-moi... Je suis trés nerveuse ce
soir...

Le médecin voulut faire entendre quelques
protestations, mais devant l'agitation de la
jeune femme, il estima que le meilleur remade
4 un pareil état consistait & ne point la con-
trarier. Et il s'en alla avec Raoul, qui se trouva
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dans le couloir, trés désemparé. Le docteur lui
dit :

« Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordi-
nairement si douce... »

Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du
théatre était déserte maintenant. On devait
procéder & la cérémonie d’adieux, au foyer de
la danse, Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait
beut-étre et il attendit dans la solitude et le
silence, Il se dissimula méme dans I'ombre
bropice d'un coin de porte. Il avait toujours
cette affreuse douleur A la place du cceur. Lt
c'était de cela qu’'il voulait parler & la Daagé,
sans retard. Soudain la loge s'ouvrit et il vit 1a
soubrette qui s’en allait toute seule, emportant
des paquets. 1l I'arréta au passage et lui de-
uanda des nouvelles de sa maitresse. LElle lui
répondit en riant que celle-ci allait tout a fait
bien, mais qu'il ne fallait pas la déranger
harce qu'elle désirait rester secule. Et elle so
sauva. Une idée traversa la cervelle embrasce
de Raoul: Evidemment la Daaé voulait rester
seule pour lui!... Ne lui avait-il point dit qu’il
désirait I'entrelenir particulicrement et n'était-
ce point I1a la raison pour laquelle elle avait
fait Ie vide autour d’elle ? Respirant & peine, il
e rapprocha de sa loge et I'oreille penchée con-
tre la porte pour entendre ce qu'on allait lui
répondre, et il se disposa a frapper. Mais sa
main retomba, Il venait de percevoir, dans la
loge, une voir d'homme, qui disait sur une
intonation singulicrement autoritaire ;

« Christine, il faut m’aimer ! »

Et 1o voix de Christine, douloureuse, que I'on
devinait accorapagnée de larmes, une voix
tremblante, répondait ;

« Comunent pouvez-vous me dire cela ? Moi
qui ne chante que pour vous! »

Raoul s'appuya au panneau, tant il souffrait.
Son ceeur, qu'il croyait parti pour toujours,
élait revenu dans sa poitrine et lui donnait
des coups retentissants, Tout le couloir en
résonnait et les oreilles de Raoul en étaient
comme assourdies. Sarement, si son coour con-
tinuait a faire autant de tapage, on allait I'en-
tendre, on allait ouvrir la porte et le jeune
homme serait honteusement chassé. Quelle
DPogition pour un Chagny ! Ecouter derriére
Mne porte ! 11 prit son cceur & deux mains pour
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le faire taire. Mais un ecceur n'est point la
gueule d’un chien, et méme quand on tient la
gucule d'un chien & deux mains, — un chien
qui aboie insupportablement, on I'entend gron-
der toujours.

La voix d’homine reprit ;

« Vous devez étre bien fatiguée ?

— Oh! ce soir, je vous ai donné mon &me
et je suis morte.

— Ton idme est bien belle, mon enfant, reprit
la voix grave d’homme et je te remercie. 11 n'y
a point d’empereur qui ait regcu un pareil ca-
dean'! Les anges ont pleuré ce soir, »

Apres ces mots: les anges ont plewré ce soir,
¢ Vicoile n'eniendii plus rien.

Cependant, il ne s’en aila point, mais comme
il craignait d’étre surpris, il se rejeta dans sen
coin d’ombre, décidé & attendre 1a que 'homme
qiiittat la loge. A la méme heure il venait d’ap-
brendre 'amour et la haine. 11 savait qu’il
almait, Il voulait connaitre qui il haissait. A sa
grande stupéfaction la porte s’ouvrit, et Chris-
tine Daag, enveloppée de fourrures et la figure
cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle
referma la porte, mais Raoul observa qu’elle
ne la refermait point & clef. Elle passa. Il ne
In suivit méme point des yeux, car ses yeux
¢taient sur la porte qui ne se rouvrait pas. Alors,
Ie couloir étant & nouveau désert, il le traversa.
U ouvrit 1a porte de la loge et la referma aus-
w10t derricre lui. 11 se trouvait dans la plus
opaque obscurité, On avait éteint le gaz.,

« Il 'y a quelqu'un ici! fii Raoul d'une voix
vibrante. Pourquoi se cache-t-il ? »

It ce disant, il s'appuyait toujours du dos 4
la porte close.

La nuit et Ie silence. Raoul n’entendait que le
bruit dec sa propre respiration. I ne se rendait
certainement point compte que I'indiscrétion de
sa conduite dépassait tout ce que 1'on pouvait
imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le per-
mettrai | s’écria le jeune homme. Si vous ne
répondez pas, vous étes un lache ! Mais je sau-
rai bien vous démasquer ! » ‘

Et il fit craquer une allumette. La flamme
éclaira la loge. Il n'y avait personne dans la

loge ! Raoul, aprés avoir pris soin de f;:m‘x‘wrj_’ :
la porte & clef, alluma les globes, les lampes. Y1 .

pénét. dans le cabinet de toilette, p’uyrit les
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armoires; chercha, tita de ses mains moites les

. murs. Rien't

¢ Ah c¢a! dit-il tout haut,
devicns fou ? »

Il resta ainsi dix minutes, & écouter le sif-
flement du gaz dans la paix de cette loge aban-
donnee ; amourcux il ne songea méme point 4
dérober un ruban qui lui edt apporté le parfum
de celle qu'il aimait. 11 sortit, ne sachant plus
¢e qu'il faisait ni ou il allait. A un moment de
son incoherente dcéambulation, un air glacé
vint le frapper au visage. 1] se trouvait au bas
d'un étroit escalier que descendait, derriére
lui, un cortege d'ouvriers penchés sur une
gspece de brancard que recouvrait un linge
blanc.

« La sortie, 8'il vous plait! » fit-il A I'un de
ces honimes,

— Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il
répondu. . porte est ouverte. Mais laissez-
nous passer,

I} demanda machinalement en montrant le
brancuord -

@ Quest-ce que c'est que ¢a? »

L'ouvrier repondit @

« Ca, ¢est Joseph Buquet que l'on a trouvé
pendu dans le troisieme dessous, entre un por-
tant et un decor du Roi de Lahore, »

11 s’efinga devant le cortége, salua et sortit.

est-ce que je

III

OU, POUR 1A PREMIERE FOIS, MM. DEBIENNE ET POLI-
GNY DOANGNT, ¥N SECRET, AUX NOUVEAUX DIREC-
TEUGRS DE 1OPERA, MM. ARMAND MONCHARMIN ET
PURMIN RICHRD, LA VERITABLE ET MYSTERIEUSE
RAISON bE LEUR DEPART DE L'ACADEMIE NATIONALE
OB MUSIQUE.

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des
adieux.

J'ai dit que cette féte magnifique avait été
donnée, & Poccasion de leur départ de 1'Opéra,
par MM. Debienne ct Poligny qui avaient voulu
mourir comme nous disons aujourd'hui: en
beauté.

IIs avaient #té aidés dans la réalisation de
ce programine idéal et funébre, par tout ce qui

DE L'OPERA ’

comptait & Paris dans la société et dans les
arts.

Tout ce monde s'était donné rendez-vous au
foyer de la danse, ou la Sorelli attendait, une
coupe de champagne & la main et un petit dis-
cours préparé au bout de la langue, les direc-
teurs démissionnaires. Derriére elle, ses jeunes
et vieilles camarades du corps de ballet se
pressaient, les uncs s'entrctenant & voix basse
des événements du jour, les autres adressant
discreétement des signes d'intelligence & leurs
amis, dont la foule bavarde entourait déja le
buffet, qui avait ¢té dressé sur le plancher en
pente, entre la danse guerriére et la danse
champétre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déja revétu leurs
toilettes de ville ; la plupart avaient encore leur
jupe de gaze légére; mais toutes avaient cru
devoir prendre des figures de circonstance.
Seule, la petite Jammes dont les quinze prin-
temps semblaient déjd avoir oublié dans leur
insouciance — heurcux 4ge — lc fantome et la
mort de Joseph Luquet, n’arrétait point de ca-
quetcr, babiller, sautiller, faire des niches, st
bien que, MM. Debienne et Poligny apparais-
sant sur les marches du foyer de la danse, elle
fut rappelée sévérement a l'ordre par la So-
relli, impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les direc-
teurs démissionnaires avaient 'air gai, ce qui,
en province, n'edt paru natlurel & personne,
mais ce qui, & Paris, fut trouvé de fort bon
goit. Celui-ld ne sera jamais Parisien qui
n'aura point appris & mettre ‘in masque de joie
sur ses douleurs et le « loup » de la tristesse, de
1'ennui ou de I'indifférence sur son intime allé-
gresse. Vous savez qu'un de vos amis est dans
la peine, n'essayez point de le consoler ; il vous
dira qu'il I'est déja; mais s’il lui est arrivé
quelque événement heureux, gardez-vous de
Y'en féliciter ; il trouve sa bonne fortune si na-
turelle qu'il s’étonnera qu'on lui en parle. A
Paris, on est toujours au bal masqué et ce n’est
point au foyer de la danse que des personnages
aussi « avertis » que MM. Debienne et Poli-
gny eussent commis la faute de montrer leur
chagrin qui était réel. Et ils souriaient déja
trop & la Sorelli, qui commengait & débiter son
compliment quand une exclamation de cette
petite folle de Jammes vint briser le sourire de
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MM. les directeurs d’une facon si brutale que
la figure de désolation et d’effroi qui était des-
sous, apparut aux yeux de tous :

« Le fantéme de I'Opéra ! »

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton
d’indicible terreur et son doigt désignait dans
la foule des habits noirs un visage si bléme,
si lugubre et si laid, aveec les trous noirs des
arcades sourcillitres si profonds, que cette téte
de mort ainsi disignée remporta immédiate-
ment un succes fou.

« Le fantome de
I'Opéra ! »

Et T'on riait, et I'on se bousculait, et l'on
voulait offrir & boire au fantdnie de 'Opéra;
mais il avait disparu!l 1l s'était glissé dans la
foule et oun le chercha en vain, cependant que
deux vieux ressicurs essayaicnt de calmer {a
petite Jamies et que la petite Giry poussait des
cris de paon,

La Sorclli ¢tait furieuse ; elle n'avait pas pu
achever son discours; MM, Debienue et Poli-
ghy Pavaicnt elosvassio, remercice eb s'étaient
sauves aussi rapides que le fantdme lui-méme.
Nual ne s’en étonna, car on savait qu'ils de-
vaient subir la méme cérémonie a I'étage su-
perieur, au fever du chant, et qu'enfin leurs
amis intimes seraient re¢us une derniére fois
par eux dans le grand vestibule du cabinet di-
rectorial, ot un véritable souper les attendait.

Et c’est 1a que nous 'es retrouverons avec les
nouveaux directeurs MM. Armand Moncharmin
et Firmin Richard. Les premiers connaissaient
& peine les seconds, mais ils se répandirent en
grandes protestations d'amitié et ceux-ci leur
répondirent par mille eompliments; de telle
sorte que ceux des invités qui avaient redouté
une soirée un peu maussade montrérent im-
médiateiment des mines réjouies. Le souper fut
presque gai et l'occasion s’étant présentée de
plusieurs toasts, M. le eocmmissaire du gouver-
nement y fut si particuliérement habile, mélant
la gloire du passé aux suceds de I'avenir, que
la plus grande cordialité régna bient6t parmi
les convives. La transmission des pouvoirs di-
rectoriaux s'était faite la veille, le plus simple-
ment possible, et les questions qui restaient
& régler entre l'ancienne et la nouvelle direc-
tion y avaient été résolues sous la présidence
du commissaire du geuvernement dans un si

1'Opéra !l Le fantdéme de

grand désir d'entente de part et d’autre, qu’'em
vérité on ne pouvait :'étonner, dans cette soi-
rée mémorable, de trouver quatre visages de
directeurs aussi souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déja remis
4 MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard
les deux clefs minuscules, les passe-partout qui
ouvraicut toutes les portes de 1'Académie na-
tionale de musique, — plusicurs milliers. — Et
prestement ces petites clefs, objet de la curio-
sité générale, passaicnt de mains en mains
quand l'attention de quelques-uns -fut dé-
tournée par la découverte qu'ils venaient de
faire, au bout de la table, de cette étrange et
bléme et fantastique figure aux yeux caves qui
était déja apparue au foyer de la danse et qui
avait été saluée par la petite Jarnumes de cette
apostrophe : « le fantéme de 1'Opéra ! »

11 était 14, comme le plus naturel des com-
vives, sauf qu’il ne mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé & le regarder em
souriant, avaient fini par détourner la téte, tant
cette vision portait immeédiatement I'esprit aux
pensers les plus funébres. Nul ne recommenca
la plaisanterie du foyer, nul ne s’écria : « Voild
le fantéme de 1I'Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins
cux-mémes n’eussent pu dire a quel nioment
précis il était venu s’asseoir 13, mais chacum
pensa que si les morts revenaient parfois s’as-
seoir & la table des vivants, ils ne pouvaient
montrer de plus macabres visages. Les amis de
MM. Firmin Richard et Armand Moncharmis
crurent que ce convive décharné était un intime
de MM. Debienne et Poligny, tandis que les
amis de MM. Debienne et Poligny pensérent
que ce cadavre appartenait & la clientele de
MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte
qu’'aucune demande d'explication, aucune ré-

flexion déplaisante, aucune facétie de mauvais-

golt ne risqua de froisser cet hote d’outre-
tombe. Quelques convives qui étaient au cou-
rant de la légende du fantéme et qui connais-
saient la description qu'en avait faite le chet
machiniste, — ils ignoraient la mort de Joseph
Bugquet, — trouvaient in petto que '’homme dua

bout de la table aurait trés bien pu passer pour

la réalisation vivante dupersonnage créé, selom:
eux, par I'indécrottable superstition du persgm-
nel de 1'Opéra ; et cependant, selon la légende,
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le fantdme n'avait pas de nez et ce personnage
en avait un, mais M. Moncharmin affirme dans
8es « mcémoires » que le nez du convive était
transparent, — son nez, dit-il, était long, fin et
transparent, — et j'ajouterai que cela pouvait
&tre un faux nez. M. Moncharmin a pu prendre
pour de la transparence ce qui n’était que lui-
sant. Tout le monde sait que la science fait
d’admirables faux nez pour ceux qui en ont
été privés par la nature ou par quelque onéra-
tion. En réalité, le fantome est-il venn sas
seoir, cette nuit-la, au banquet des divecteurs
8ans y avoir été invité ? Et pouvons-nous dtre
8Urs que cette figure étaiv celle du fantéme de
I'Opéra lui-méme ? Qui osecrait le dire? Si je
parle de cet incident ici, ce n’est point que je
veuille une seconde faire croire ou tenter de
faire croire au lecteur que le fantéme ait 6té
capable d'unc aussi superbe audace, mais
parce qu'cn somme la chose est trés possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suftisante.
M. Armand Moncharmin, toujours dans ses
« mémoires », dit textuellement: — Chani-
tre XI. — « Quand je songe a cette premiere
soirée, je ne puis séparer la confidence qui
nous fut faite, dans leur cabinet, par MM. De-
bienne et Poligny de la présence & notre souper
de ce fantomatique personnage que nul de
nous ne connaissait. »

Voici exactement ce qui se passa :

MM. Debienne et Poligny, placés au milieu
de la table, n’avaient pas encore apercu
Phomme a la téte de mort, quand celui-ci se
mit tout & coup A parler.

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce
pauvre Buquet n’est peut-¢tre point si naturelle
qu’on le croit. »

Debienne et Poligny sursautérent.

« Buquet est mort ? s’écridrent-ils.

— Oui, répliqua tranquillement 1'homme ou
I'ombre d’homme... Il a été trouvé pendu, ce
soir, dans le troisiégme dessous, entre une ferme
et un décor du Roi de Lahore. »

Les deux directeurs, ou plutét ex-directeurs,
8e levérent aussitét, en fixant étrangement leur
interlocuteur. Ils étaient agités plus que de rai-
son, c'est-a-dire plus qu'on a raison de 1'dtre
par I'annonce de la pendaison d'un chef machi-
niste. Ils se regarderent tous deux. Ils étaient
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devenus plus pales que la nappe. Enfin, De-
bienne fit signe & MM. Richard et Monchar-
min: Poligny prononca quelques paroles
d’excuse & l'adresse des convives, et tous
quatre passérent dans le bureau directorial. Je
laisse la parole & M. Moncharmin.

« MM. Dcbienne et Poligny semblaient de
plus en plus agiiés, raconte-t-il dans ses mé-
Inoires, et il nous parut qu'ils avaient quelque
chose & nous dire qui les embarrassait fort.
D’abord, ils nous demandérent si nous connais-
sions l'invididu, assis au bout de la table, qui
leur avait anvris la mort de Joseph Bugquet, et,
sur notre reponse négative, ils se montrérent
encore plus woublés, s nous nrivent les passe-
pariout des mains, les considérérent un ins-
tant, hocherent la téte, puis nous donnérent le
couseil de faire faire de nouvelles serrures,
dans le plus grand secret, pour les apparte-
ments, cabinets et objets dont nous pouvions
désirer la fermoturve hermétique. Ils étaient si
droles en disant cela, que nous nous primes &
rire en leur demandant s'il y avait des voleurs
& I'Opéra ? 1ls nous répondirent qu'il y avait
quelque chose de pire qui 6tait le fantéme.
Nous recommencames a rire, persuadés qu'ils
se livraient & quelque plaisanterie qui devait
étre comme le couronnement de cette petite féte
intime. Et puis, sur leur pridre, nous reprimes
notre « sérieux », décidés a entrer, pour leur
faire plaisir, dans cette sorte de jeu. 11s nous
dirent que jamais ils ne nous auraient parlé du
fantome, s’ils n'avaient recu l'ordre formel du
fantéme lui-méme de nous engager a nous mon-
trer aimables avec celui-ci et a lui accorder
tout ce qu'il nous demanderait. Cependant,
trop heureux de quitter un domaine ou régnait
en maitresse cette ombre tyrannique et d’en
étre débarrassés du coup, ils avaient hésité jus-
qu’au dernier moment a nous faire part d’une
aussi curieuse aventure a laquelle certaine-
ment nos esprits sceptiques n'étaient point pré-
parés, quand l'annonce de la mort de Joseph
Buquet leur avait brutalement rappelé que,
chaque fois qu'ils n'avaient point obéi aux dé.
sirs du fantéme, quelqu’événement fantasque
ou funeste avait vite fait d: les ramener au
sentiment de leur dépendance.

Pendant ces discours inattendus prononcés
sur le ton de la confidence la plus secréte et la




plus importante, je regardais Richard. Richard,
au temps qu'il était étudiant. avait eu une répu-
tation de farceur, c'est-a-dire qu'il n'ignorait
aucune des mille et une maniéres que 1'on a de
se moquer les uns des autres, et les concierges
du boulevard Saint-Michel en ont su quelque
chose. Aussi semblait-il gouter fort le plat
gu'on lui servait & son tour. Il n'en perdait pas
une bouchée, bien que le condiment fut un peu
macabre & cause de la mort de Buquet. 11
hochait la téte avec tristesse, et sa mine, au fur
et & mesure que les autres parlaient, devenait
lamentable comme celle d'un homme qui
regrettait amérement cette affaire de I'Opéra
maintenant qu'il apprenait qu'il Yy avait un
fantdome dedans. Je ne pouvais faire mieux que
de copier servilement cette attitude désespérée,
Cependant, malgré tous nos efforts, nons ne
pimes, & la fin, nous empécher de « pouffer »
4 la barbe de MM. Debienne et Poligny qui,
nous voyant passer sans transition de I'état
d’esprit le plus sombre & la gaité la plus inso-
lente, firent comme s'ils croyaient que nous
étions devenus fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard
demanda, moitié figue moitié raisin: « Mais
enfin qu'esi-ce qu'il veut ce fantéme-la ? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en
revint avec une copie du cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces
mots : « La direction de I'Opéra sera tenue de
donner aux représentations de I'Académie na-
tionale de musique la splendeur qui convient a
la premiére scéne lyrique francaise », et se ter-
mine par P'article 98 ainsi concu :

« Le présent privilége pourra étre retiré :

1° Si le directeur contrevient aux dispositions
stipulées dans le cahier des charges. »

Suivent ces dispositions.

Cette copie, dit M. Moncharmin, était & 1’en-
cre noire et entiérement conforme & celle que
nous possédions.

Cependant nous vimes que le cahier des char-
£es que nous soumettait M. Poligny comportait
in fine un alinéa, écrit & 1’encre rouge, — écri-
ture bizarre et tourmentée, comme si elle edt
16 tracée a coups de bout d’allumettes, écri-
ture d’enfant qui n*aurait pas cessé de faire des
batons et qui ne saurait pas encore relier ses
lettres. Et cet alinéa qui allongeait si étran-
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gement l'article 98, — disait textucllement :

5° Si le directeur retarde de plus de quinze
jours la mensualité qu'il doit au funtéme de
U'Opéra, mensualité fizée jusqu'a nouvel ordre
@ 20.000 francs — 240.000 francs par an.

M. de “oligny, d'un doigt hésitant, nous mon-
trait cette clause supréme, & laquelle nous ne
nous atiendions certainement pas. ’

« Cest tout ? Il ne veut pas autre chose?
demanda Richard avec le plus grand sang-
froid.

— Si, répliqua Poligny. »

Et il feuilleta encore le cahier des charges et
hat :

« ART. 63. — La grande avant-scéne de droite
des premiéres n° 1, sera réservée i toutes les
representations pour le chef de 1'Etat.

La baignoire n° 20, le lundi, et la premidrd
loge n° 30, les mercredis et vendredis seront
mises & la disposition du ministre.

La deuxiéme loge n° 27 sera réservée chaque
jour pour I'usage des préfets de la Seine et de
police. »

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny
nous montra une ligne & l'encre rouge qui y
avait été ajoutée. ’

La premiére loge n° 5 sera mise @& toutes les
repréventations d la disposition du fantome de
U'Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne pames que nous
lever ot serrer chaleureusement les mains de
nos deux prédécesseurs en les félicitant d’avois
imaginé cette charmante plaisanterie, qui prou-
vait que la vieille gaieté francaise ne perdnit jas
mais ses droits. Richard cru méme devoir ajou-
ter qu'il comprenait maintenant pourquei
MM. Debienne et Poligny quittaient la direction
de I’Acaidémie nationale de musique. Les affai-
res n’éteient plus possibles avec un fantdme
aussi exigeant.

« Evidemment, répliqua sans sourcilles
M. Poligny : 240.000 francs ne se trouvent pas
sous le fer d'un cheval. Et avez-vous compté ce
que peut nous colter la non-location de la pre-
miére loge n° 5 réservée au fantdme & toutes
les représentations? Sans compter que nous
avons été obligés d’en rembourser l'abonne-
ment, c’est offrayant! Vraiment, nous ne trae
vaillons pas pour entretenir des fantdmes!...
Nous préféroas nous en eller !
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— Oul, répéta M. Debienne, nous préférons
@ous en aller | Allons-nous-en! »

2t il se leva.

Richard dit :

« Mais enfin, il me semble que vous étes bien
bons avec ce fantdme. Si j’avais un fantéme
aussi génant que ¢a, je n’hésiterais pas a le
faire arréter...

— Mais o0 ? Mais comment ? s'écriérent-ils
en cheeur ; nous ne l'avons jamais vu !

-— Mais quand il vient dans sa loge ?

— Nous ne l'avons jamais vu dans sa loge.

— Alors, loues-la.

— Louer la loge du fantdme de 1'0Opéra! Eh
bien ! messieurs, essayez ! »

Sur quoi nous sortimes tous quatre du cabi-
net directorial. Richard et moi nous n’avions
jamais « tant ri ». .

v

"

LA LOGE NUMIERO 5

Armand Moncharmin a écrit de si volumi-
neux mémoires qu’en ce qui concerne particu-
liegrement la période assez longue de sa co-di-
rection, on est en droit de se demander s'il
trouva jamais le temps de s’occuper de 1'Opéra
autrement qu'en racontant ce qui s’y passait.
M. Moncharmin ne connaissait pas une note
de musique, mais il tutoyait le ministre de
I'Instruction publique et des Beaux-Arts, avait
fait un peu de journalisme sur le boulevard et
jouissait d'une assez grosse fortune. Enfin,
«’était une charmant garcgon et qui ne manquait
point d’intelligence puisque, décidé A comman-
diter 1'Opéra, il avait su choisir celui qui en
serait 'utile directeur et était allé tout droit &
Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué
<t un galant homme. Voici le portrait qu’en
trace, au moment de sa prise de possession, la
Revue des thédtres : « M, Firmin Richard est
4gé de cinquante ans environ, de haute taille,
de robuste encolure, sans embonpoint. 11 a de
ia prestance et de la distinction, haut en cou-
leur, les cheveux plantés drus, un peu bas et
talllés en brosse, la barbe A l'unisson des che-
veux, l'aspect de sa physionomie a quelque
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chose d'un peu triste que tempére aussitét un
regard franc et droit joint A un sourire char-
mant. )

« M. Firmin Richard est un musicien trés dis-
tingué. Harmoniste habile, contrepointiste sa-
vant, la grandeur est le principal caractére de
sa composition. Il a publié de la musique de
chambre trés appréciée des amateurs, de la
musique de piano, sonates ou pidces fugitives
remplies d'originalité, un recueil de mélodies.
Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée aux con-
certs du Conservatoire, respire un souffle
épique qui fait songer & Gluck, un des maitres .
vénérés de M. Firmin Richard. Toutefois, s'il
adore Gluck, il n'en aime pas moins Piceini ;
M. Richard prend son plaisir ou il le trouve.
Plein d’admiration pour Piccini il s'incline
devant Meyerbeer, il se délecte de Cimarosa et
nul n’apprécie mieux que lui I'inimitable génie
de Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner,
M. Richard n’est pas loin de préiendre qu'il
est, lui, Richard, le premier en France et peut-
étre le seul a I'avoir compris. »

J'arréte ici ma citation, d’ou il me semble
résulter assez clairement que si M. Firmin Ri-
chard aimait & pen preés toute la nusique et
tous les musiciens, il était du devoir de tous les

‘musiciens d’aimer M. Firmin Richard. Disons

en terminant ce rapide portrait que M. Richard
était ce qu'on est convenu d’appeler un autori-
taire, c’est-a-dire qu’il avait un fort mauvais
caractere.

Les premiers jours que les deux associés pas-
sérent & 1'Opéra furent tout 3 la joie de se sen-
tir les maitres d’une aussi vaste et belle entre-
prise et ils avaient certainement oublié cette
curieuse et bizarre histoire du fantdme, quand
se produisit un incident qui leur prouva que
— s’il y avait farce — la farce n’était point ter-
minée,

M. Firmin Richard arriva ce matin-12 & onze
heures & son bureau. Son secrétaire, M. Rémy,
lui montra une demi-douzaine de lettres qu'il
n'avait point décachetées parce qu’elles por-
taient la mention « personnelle ». L’'une de ces
lettres attira tout. de suite I'attention de
Richard non seulement parce que la suscrip-
tion de I'enveloppe était a 'encre rouge, mais
encore parce qu'il lui sembla avoir va déja
quelque part cette écriture. Il ne chercha point




longtemps : ¢’était 1'écriture rouge avec laquelle
on avait complété si étrangement le cahier des
charges. Il en reconnut I'allure batonnante et
enfantine. Il la décacheta et lut:

« Mon cher directeur, je vous demande par-
don de venir vous troubler en ces moments si
précieux ou vous décidez du sort des meilleurs
artistes de 1'Opéra, ou vous renouvelez d'impor-
tants engagements et ol vous en concluez de
nouveaux ; et cela avec une sdreté de vue,
une entente du théAtre, une science du
public et de ses gofts, une autorité qui a éié
bien prés de stupéfier ma vieille expérience.
Je suis au courant de ce que vous venez
de faire pour la Carlotta, la Sorelli et la petite
Jammes, et pour quelques autres dont vous
avez deviné les admirables qualités, le talent ou
le génie. — (Vous savez bien de qui je parle
quand j'écris ces mots-14 ; ce n'est évidemment
point pour la Carlotta, qui chante comme une
seringue et qui n’aurait jamais dd quitter les
Ambassadeurs ni le café Jacquin ; ni pour la
Sorelli, qui a surtout du succés dans la carros-
serie; ni pour la petite Jammes, qui danse
comme un veau dans la prairie. Ce n’'est point

certain, mais que vous laissez avec un soin
jaloux a l'écart de toute importante création.)
— Enfin, vous étes libres d’administrer votre
petite affaire commme bon vous semble, n'est-ce
pas ? Tout de méme, je désirerais profiter de ce
que vous n’avez pas encore jeté Christine Daaé
& la porte pour I'cntendre ce soir dans le role
de Siebel, puisque celui de Marguerite, depuis
son triomphe de l'autre jour, lui est interdit,
et je vous prierai de ne point disposer de ma
loge aujourd’hui ni les jours suivants; car je
ne terminerai pas cette lettre sans vous avouer
combien j’ai été désagréablement surpris, ces
temps derniers, en arrivant & I'Opéra, d'appren-
dre que ma loge avait été louée, — au bureau
de location, — sur vos ordres.

« Je n'ai point protesté, d’abord parce que
je suis I'ennemi du scandale, ensuite parce que
je m’imaginais que vos prédécesseurs, MM. De-
bienne et Poligny, qui ont toujours été char-
mants pour moi, avaient négligé avant leur @é-
part de vous parler de mes petites manies. Or,
fe viens de recevoir la réponse de MM. Debienne

non plus pour Christine Daaé, dont le génie est
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et Poligny & ma demande d'explication,:
réponse qui me prouve que vous &tes au coy-
rant de mon cahier des charges et par congé
quent que vous vous moquez outrageusernent
de moi. 8i vous voulsz que nous vivions en paiz,
il ne faut pas commencer par m’'enlever Mma
loge! Scus le bénéfice de ces petites observa-
tions, veuillez me considércr, mon cher divee-
teur comme votre trés humble et trés obéissant
serviteur.

o i

oz

Signé : « F. de 1'Opéra.

Cette lettre était accompagnée d'un extrait de ’
la petite correspondance de la Revue thédirale,
ou on lisait ceci: .

« F. de I'O: R ot M sont inexcusables. Nous
les avons prévenus et nous leur avons laissé
entre les mains volre cahier des charges. Salw
tations ! »

M. Firmin Richard avait & peine terminé
cette lecture que la porte de son cabinet s'ou-
vrait et que M. Armand Moncharmin venait |
au-devant de lui, une lettre a la main, absolu-
ment semblable & celle que son collegue avait
regue, Iis se regarderent en éclatant de rire.

« La plaisanterie continue, fit M. Richard; |
mais elle n'est pas drole ! :

— Qu'est-ce que ¢a signifie? demanda
M. Moncharmin. Pensent-ils que parce qu'ils
ont été directeurs de I'Opéra nous allons leur
concéder une loge & perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le second,
il ne faisait point de doute que la double mis-
sive ne fat le fruit de la collaboration facé- .
tieuse de leurs prédécesseurs. ' ‘

« Je ne suis point d’humeur & me laisger .
longtemps berner! « déclara Firmin Richard. .

— C’est inoffensif! observa Armand Mob- ||
charmin.

« Au . ait, qu'est-ce qu'ils veulent? Une logs
pour ce soir ? » o

M. Firmin Richard donna l'ordre & son secré- !
taire d’envoyer la premiere loge n® 5 a8 MM. De- iy
bienne et Poligny, si elle n’était pas loude, .-

Elle ne l'était pas. Elle leur fut expédiée
sur-lecchamp. MM. Debienne et Poligny habi-
taient : le premier, au coin de la rue Scribe &t i




s men

T A Rt e a——

LE FANTOME

du boulevard des Capucines ; le second, rue
Auber. Les deux lettres du fantdéme F. de
POpéra avaient ét6 mises au bureau de poste
du boulevard des Capucines. C’est Moncharrmin
qui le remarqua en examinent les enveloppes.

« Tu vois bien! fit Richaid. »

Ils haussrent les épaules et regrettérent que
'des gens de cet Age s'amusassent encore a des
jeux si innocents.

« Tout de méme, ils auraient pu étre polis !
it observer Moncharmin. As-tu vu comme ils
Bous traitent & propos de la Carlotta, de la
Serelli et de la petite Jammes ?

~— Eh bien! cher, ces gens-1a sont malades
de jalousie I... Quand je pense qu’ils sont allés
jsqu'a ;. ayer une petite correspondance & la
Revue thédtrale !... 1ls n’ont plus rien & faire ?

— A propos! dit encore Moncharmin, ils ont
Pair de s'intéresser beaucoup & la petite Chris-
tine Daaé...

— Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la
réputation d'étre sage | répondit Richard.

— On vole si souvent sa réputation, répli-
qua Moncharmin. Est-ce que je n'ai pas, moi,
la réputation de me connaitre en musique, et
j'ignore la différence qu'il y a entre la clef de
sol et la clet de fa.

— Tu n'as jamais eu cette réputation-la, dé-
olara Richard, rassure-toi. »

La-dessus, Firmin Richard donna I'ordre 3
l'huissier de faire entrer les artistes qui, depuis
deux heures, se promenaient dans le grand
ovuloir de I'administration en attendant que la
porte directoriale s’ouvrit, cette porte derriére
laquelle les attendaient la gloire et l'argent...
ou le congé.

- Toute cette journée se passa en discussions,
i pourparlers, signatures ou ruptures de con-
. wats; aussi je vous prie de croire que ce soir-1a
! — le soir du 25 janvier — nos deux directeurs,
: fatigués par une apre journée de coléres, d'in-
: trigues, de recommandations, de menaces, de
* ‘protestations d‘amour ou de haine, se couche-
. went de bomne heure, sans avoir méme la curio-
! ®ité d’aller jeter un coup d'ceil dans la loge du
Aaumére §, pour savoir si MM. Debienne et Po-
Ngny, trouvaient le spectacle & leur gout.
&'Opéra m*avait point chomé depuis le départ
d¢ 'ancienns direction, et M. Richard avait
Mit precéder aux travaux nécessaires, sans
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interrompre le cours des représentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et Mon-
charmin trouvérent dans leur courrier, d'une
part, une carte de remerciement du fantOme,
ainsi congue :

« Mon cher Directeur.

« Merci. Charmante soirée. Daaé exquise.
Soignez les cheeurs. La Carlotta, magnifique et
banal instrument. Vous écrirai bientdt pour les
240.000 francs, — exactement 283.424 fr. 70;
MM. Debienne et Poligny m’ayant fait parve-
nir les 6.575 fr. 30, représentant les dix pre-
miers jours de ma pension de cette année —
leur privilege finissant le 10 au soir.

« Serviteur,
« F, de 1I'0. »

D’autre part, une lettre de MM. Debienne et
Poligny :

« Messieurs,

« Nous vous remercions de votre aimable
attention, mais vous comprendrez facilement
que la perspective de réentendre Faust, si
douce soit-elle & d’anciens directeurs del'Opéra,
ne puisse nous faire oublier que nous n'avons
aucun droit a occuper la premiére loge nu-
méro 5, qui appartient exclusivement & celui
dont nous avons eu l'occasion de vous parler,
en relisant avec vous, une derniére fois, le
cahier des charges, — dernier alinéa de l'ar-
ticle 63.

« Veuillez agréer, messieurs, etc. »

« Ah! mais, ils commencent 3 m’agacer, ces
gens-1a ! déclara violemment Firmin Richara,
en arrachant la lettre de MM. Debienne et Po-
ligny. »

Ce soir-13, la
loude.

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet,
MM. Richard et Moncharmin trouvaient un
rapport d'inspecteur relatif aux événements
qui s'éteient déroulés la veille au soir dans la
premidre loge numéro 5. Voici le passage es-
sentiel du rapport qui est bref :

premidre loge numéro 5 fut

‘1“ A
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« J'ai eté dans la nécessité, écrit I'inspec-
teur, de requérir, ce soir — I'inspecteur avait
écrit son rapport la veille au soir — un garde
municipal pour faire évacuer rar deux fois,
au commencement et au milieu du second acte,
la premiére loge numéro 5. Les occupants — ilg
étaient arrivés au commencement du second
acte — y causaient un véritable scandale par
leurs rires et leurs réflexions saugrenues. De
toutes parts, autour d'eux, des chut! se fai-
saient entendre et la salle commengait a pro-
tester quand l'ouvreuse est venue me trouver ;
je suis entré dans la loge et fis entendre les
observations nécessaires. Ces gens ne parais-
saient point jouir de tout leur bon sens et me
tinrent des propos stupides. Je les avertis que
si un pareil scandale se renouvelait je me ver-
rais forcé de faire évacuer la loge. Je n'étais
pas plutdt parti que j'entendis de nouveau
leurs rires et les protestations de la salle. Je
revins avec un garde municipal qui les fit sor-
tir. Ils réclamérent, toujours en riant, décla-
rant qu’ils ne s’en iraient point si on ne leur
rendait pas leur argent. Enfin, ils se calme-
rent, et ie les laissai rentrer dans la loge ; aus-
sitdt los rives recommencérent, et, ceite fois,
je les fis expulser définitivement.

« Qu'on fasse venir l'inspecteur, cria Ri-
chard 4 son secrétaire, qui avait lu, le pre-
mier, ce rapport et qui 'avait déja annoté au
crayon bleu. »

Le secrétaire, M. Rémy — vingt-quatre ans,
fine moustache, ¢légant, distingué, grande te-
lue — dans ce temps-la redingote obliga-
toire dans la journée, intelligent et timide de-
vant le directeur, compulse les journaux, ré-
pond aux lettres, distribue des loges et des
billets de faveur, régle les rendez-vous, cause
avec ceux qui font antichambre, court chez
les artistes malades, cherche les doublures,
correspond avec les chefs de service, mais
tvant tout est le verrou du cabinet directorial,
Peut étre sans compensation aucune jeté a la
Porte du jour au lendemain, car il n'est pas
feconnu par l'administration — le secrétaire,
qui avait fait déja chercher I'inspecteur, donna
Yordre de le faire entrer.

L’inspecteur entra, un peu inquiet.

ERIK

« Racontez-nous ce qui s’est passé, fit brus-
quement Richard. »

L'inspecteur bredouiila tout de suite et fit
allusion au rapport.

« Enfin! ces gens-1a, pourquoi risient-ils?
demanda Moncharmin.

— Monsieur le directeur, ils devaient avoir

bien diné et paraissaient plus préparés i faire:

des farces qu'a écouter de la bonne musique.
Déja, en arrivant, ils n’étaient pas plutdt entrés
dans la loge qu'ils en étaient ressortis et
avaient appelé I'ouvreuse qui lear a demandé
ce qu'ils avaient. Ils ont dit & l'ouvreuse :
« Regardez dans la loge, il n’y a personne,
n'est-ce pas?.. — Non, a répondu 1'ouvreuse.
— Et bien, ont-ils affirmé, quand nous sommes
entrés, nous avons entendu une voix qui disait
qu'il y avait quelqu'un. »

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard
sans sourire, mais M. Richard, lui, ne souriait
point. Il avait jadis trop «travaillé» dans le genre
pour ne point reconnaitre dans le récit que hui
faisait, le plus naivement du monde, l'inspec-
pecteur, toutes les marques d'une de ces mé-
chantes plaisanteries qui amusent d’abord tous
ceux qui en sont victimes puis qui finissent
par les rendre enragés.

M. I'inspecteur, pour faire sa cour & M. Mon-
charmin, qui souriait, avait cru devoir sou-
rire, lui aussi. Malheureux sourire ! Le regard
de M. Richard foudroya Ieniployé, qui s'oc-
cupa aussitdt de montrer un visage eliroyable-
ment consterné.

« Enfin, quand ces gens ia sont arrivés, de-
manda en grondant le terrible Richard, il n'y
avait personne dans la loge ? ) .

-— Personne, monsicur le directeur | per-
sonne! Ni dans la loge de droite, ni dans la.
loge de gauche, personne, je vous le jure! j’en
mets la main au feu ! et c’est ce qui prouve bien
que tout cela n'est qu'une piaisznterie.

— Et I'ouvreuse, qu'est-ce quclle a dit ?

— Oh! pour l'ouvreuse, ¢’est bien simple, elle
dit que c’est le fantdme de I'Opéra. Alors? »

Et 'inspecteur ricana. Mais encore i1 comprit
qu’il avait eu tort de ricaner, car il n'avait
point plutét prononcé ces mots: elle dit que
c'est le fantéme de I'Opéra ! que la physionomie
de M. Richard, de sombre qu’elle ¢était, deving
farouche.
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« Qu'on aille me chercher l'ouvreuse! com-
manda-t-il... Tout de suite! Et que l'on me la
raméne | Et que 'on me mette tout ce monde-
Ja & la porte! »

L'inspecteur voulut protester. Mais Richard
lui ferma la bouche d’un redoutable : « Taisez-
vous | » Puis quand les lévres du malhetureux
subordonné semblérent closes pour toujours,
M. le dirécteur ordonna qu'elle se rouvrissent
& nouveau.

« Qu'est-ce que le « fantdme de I'0Opéra ? » se
décida-t-il & demander avec un grognement.

Mais I'inspecteur était maintenant incapable
de dire un mot. 1! {it entendre, par une mimi-
que désespérée, qu’il n'en savait rien ou plutdt
qu'il n’en voulait rien savoir.

« Vous l'avez vu, vous,
1'Opéra ? » ,

Par un geste énergique de la téte, 1'inspec-
teur nia l'avoir jamais vu.

« Tant pis ! déclara froidement M. Richard. »

L’inspecteur ouvrit des ycux énoi.aes, des
yeux qui sortaient de leurs orbites, pour de-
mander pourquoi M. le directeur avait pro-
noncé ce sinistre : tant pis!

« Parce que je vais régler leur compte & tous
ceux qui ne 'ont pas vu ! expliqua M. le direc-
teur. Puisqu'il est partout, il n’est pas admis-
sible qu'on ne l'apergoive nulle part. J’aime
qu'on fasse son service, moi! »

le fantdme de

Vv
SUITE DE « LA LOGE N°® § »

Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du
tout de 'inspecteur et traita de diverses affai-
res avec son administrateur qui venait d'en-
trer. L'inspecteur avait pensé gu'il pouvait s’'en
aller et, tout doucement, oh! mon Dieu! si
doucement l... & reculons, il s'était rapproché
de la porte, quand M. Richard, s’apercevant
de la manceuvre, cloua I'’homme sur place d’'un
ton tonitruant : « Bougez pas! »

Par les soins de M. Rémy, on était allé cher-
cher 'ouvreuse, qui était concierge rue de Pro-
vence, & deux pas de I'Opéra. Elle fit bientét
son entrée.

« Comment vous appelez-vous ?
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— Mame Giry. Vous me connaissez bien,
monsieur le directeur ; c'est moi la mére de la
petite Giry, la petite Meg, quoil »

Ceci fut dit d’un ton rude et solennel qui im-
pressionna un instant M. Richard. Il regarde
Mame Giry (chéle déteint, souliers usés, vieills
robe de taffetas, chapeau couleur de suie). 1l
était de toute évidence, & l'attitude de M. le
directeur, que celui-ci ne connaissait nullement
ou ne se rappelait point avoir connu M™* Giry,
ni méme la petite Giry, « ni méme la petite
Meg | » Mais l'orgueil de M™¢ Giry était tel que:
cette célebre ouvreuse (je crois bien que c'est de
son nom que I'on a fait le mot bien connu dans
I'argot des coulisses : « giries ». Exemple : une
artiste reproche & une camarade ses potins, ses
papotages ; elle lui dira: « tout ¢a, c’est des
giries »), que cette ouvreuse, disons-nous,
s'imaginait étre connue de tout le monde.

« Connais pas! finit par proclamer M. le
directeur... Mais, Mame Giry, il n’ecmpéche que
je voudrais bien savoir ce qui vous est arrivé
hier soir, pour que vous ayez été forcée, vous et
M. I'inspecteur, d'avoir recours & un garde mu-
nicipal...

— J'voulais justement vous voir pour vous
en parler, m'sieu le directeur, & seule fin qu'il
ne nous arrive pas les mémes désagréments
qu’a MM. Debienne et Poligny... Eux, non plus,
au commencement, ils ne voulaient pas m'écou-
ter...

— Je ne vous demande pas tout ca. Je vous
demande ce qui vous est arrivé hier soir ? »

Mwe Giry devint rouge d’indignation. On ne
lui avait jamais parlé sur un ton pareil. Elle
se leva comme pour partir, ramassant déjd
les plis de sa jupe et agitant avec dignité les
plumes de son chapeau couleur de suie ; mais,
s¢ ravisant, elle se rassit et dit d'une voix ro-
gue:

« 11 est arrivé qu'on a encore embdté le fan-
téme ! »

La-dessus, comme M. Richard allait éclater,
M. Moncharmin intervint et dirigea 1’interro-
gatoire, d’ou il résulta que Mame Giry trou-
vait tout naturel gu'une voix se fit entendre
pour proclamer qu'il y avait du monde dans
une loge ou il n'y avait personne. Elle ne pow
vait s'expliquer ce phénoméne, qui n'était point
nouveau pour elle, que par l'intervention du
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fantdme. Ce fant0me, personne ne le voyait
dans la loge, mais tout le monde pouvait I’en-
tendre. Elle I'avait entendu souvent, elle et on
pouvait I'en croire, car elle ne mentait jamais.
. On pouvait demander & MM. Debienne et Poli-
gny et & tous ccux qui la connaissaient, et
aussi & M. Isidore Saak, & qui le fantome
avait cassé la jambe !

« Oui-da ? interrompit Moncharmin. Le fan-
tome a cassé la jambe & ce pauvre Isidore
Saack ? »

Mame Giry ouvrit de grands yeux ou se dé-
peignait 1'étonnement qu’elle ressentait devant
tant d'ignorance. Enfin, elle consentit & ins-
truire ces deux malheureux innocents. La chose
s'était passée du temps de MM. Debienne et
Poligny, toujours dans la loge n° 5, et aussi
pendant une représentation de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix... elle com-
mence... on dirait qu'elle se prépare a chanter
toute la partition de Gounod.

« Voila, monsieur. Il y avait, ce soir-13, au
premier rang, M. Maniera et sa dame, les la-
pidaires de la rue de Mogador, et, derriére
M=e Maniera, leur ami intime, M. Isidore
Saak. Méphistoph¢lés chantait (Mame Giry
chante) : « Vous qui faites I'endormie », et alors
M. Maniera entend dans son oreille droite (sa
femme était & sa gauche) une voix qui lui dit :
« Ah'! ah! ce n'est pas Julie qui fait I'endor-
miel » (Sa dame s'appelle justement Julie).
M. Maniera se retourne a droite pour voir qui
est-ce qui lui parlait ainsi. Personne! Il se
frotte l'oreille et se dit & lui-méme : « Est-ce
que je réve? » La-dessus, Méphistophélés con-
tinuait sa chanson... Mais j’ennuie peut-étre
messieurs les directeurs?

— Non ! non ! continuez...

— Messieurs les directeurs sont trop bons!
(Une grimace de Mame Giry). Donc, Méphisto-
phélés continuait sa chanson (Mame Giry
chante) : « Catherine que j'adore — pourquoi
refuser — & I'amant qui vous implore — un si
doux baiser ? » et aussitdt M. Maniera entend,
toujours dans son oreille droite, la voix qui lui
dit: « Ah ! ah! ce n’est pas Julie qui refuserait
un baiser & Isidore? » La-dessus ils se re-
tourne, mais, cette fois, du c¢té de sa dame et
d'Isidore, et qu'est-ce qu'il voit ? Isidore qui
avait pris par derriére la main de sa dame et

"

qui la couvrait de baisers dans le petit creux
du gant... comme ¢a, mes bons messieurs.
(Mame Giry couvre de baisers le coin de chair
laissé @ nu par son gant de filoselle.) Alors,
vous pensez bien que ¢a ne s'est pas passé a la
douce { Clic { Clac { M. Maniera, qui était grand
et fort comme vous, monsieur Richard, distri-
bua une paire de giflles 4 M. Isidore Saack,
qui était mince et faible comme M. Monchar-
min, sauf le respect que je lui dois. C'était un
scandale. Dans la salle, on criait: « Il va le
tuer l... » Enfin, M. Isidore Saack pu-s'échap-
per...

— Le fantdme ne lui avait donc pas cassé la
jambe ? demanda M. Moncharmin, un peu vexé

de ce que son physique ait fait une si petite

impressjon sur Mame Giry.

— 11 la lui a cassée, mossieu, répliqua Mame
Giry avec hauteur (car elle a compris l'inten-
tion blessante). Il la lui a cassée tout net dans
la grande escalier, qu’il descendait trop vite,
mossieu ! et si bien, ma foi, que le pauvre ne
la remontera pas de sitot!... .

— C'est le fantdine qui vous a raconté les
propos qu'il avait glissés dans l'oreille droite
de M. Maniera? questionne tloujours " avec
un sérieux qu’il eroit du plus haut comique,
le juge d'instruction Moncharmin.

— Non | mossieu, c’est mossicu Maniera lui-
méme. Ainsi...

— Mais vous, vous avez parlé déji au fan-
tome, ma brave dame ?

— Comme je vous parle, mon bra’v mos-
sieu...

— Et quand il vous parle, le fantdme, qu’est-
ce gu’il vous dit ?

— Eh bien ! il me dit de lui apporter un p'tit
banc!»

A ces mots prononcés solennellement, la fi-
gure de Mame Giry devint de marbre, de mar-
bre jaune, veiné de raies rouges, comme celui
des colonnes qui soutiennent le grand escalier
et que 1'on appelle marbre sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti & rire de
compagnie avec Moncharmin et le secrétaire
Rémy ; mais, instruit par l'expérience, l'ins-
pecteur ne riait plus. Appuyé au mur, il se

demandait, en remuant fébrilement ses clefs -

dans sa poche, comment cette histoir_g allait . 1%
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finir. Et plus Mame Giry le prenait sur un ton
« rogue », plus il craignait le retour de la co-
Iére de M. le directeur | Et maintenant, voila
que, devant I'hilarité directoriale, Mame Giry
osait devenir menagante | menagante en vérité |

« Au lieu de rire du fantdme, s'écria-t-elle,
indignée, vous feriez mieux de faire comme
M. Poligny qui, lui, s’est rendu compte par lui-
méme...

— Rendu compte de quoi? interroge Mon-
carmin, qui ne s'est jamais tant amusé.

— Du fantéme !... Puisque je vous le dis...
Tenez!... (Elle se calme subitement, car elle
juge que Uheure est grave.) Tenez !... Je m'en
rappelle comme si c'était hier. Cette fois, on
jouait la Juive. M. Poligny avait voulu assis-
ter, tout seul, dans la loge du fantdme, a la re-
présentation. M=e Krauss avait obtenu un suc-
sés fou. Elle venait de chanter, vous savez bien,
la machine du second acte (M=e Giry chante a
mi-voir :

Prés de celui que j'aime
Je veux vivre et mourir,

Et la mort, elle-méme,
Ne peut nous désunir.

« Bien! Bien! j'y suis... fait observer avec
un sourire décourageant M. Moncharmin ».

Mais Mame Giry continue & mi-voix, en ba-
langant la plume de son chapeau couleur de
suie :

Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux,
Méme sort désormais nous attend tous les deux.

« OQui! oui ! nous y sommes ? répéta Richard,
4 nouveau impatienté... et alors ? et alors?

— Et alors, c'est & ce moment-la que Léo-

pold s'écrie: « Fuyons! » n'est-ce pas? et
" quEléazar 'les arréte, en leur demandant :
« Ou courez-vous ? » Eh bien, juste & ce mo-
ment-1a, M. Poligny, que j'observais du fond
d'une loge & c6té, qui était restée vide, M. Po-
ligny s’est levé tout droit, et est parti raide
cdmme une statue, et je n'ai eu que le temps de
lui demander, comme Eléazar: « Ou allez-
vous? » Mais il ne m'a pas répondu et il était
plus pale qu'un mort! Je 1'ai regardé descen-
dre l'escalier, mais il ne s'est pas cassé Ia
jambe... Pourtant, il marchait comme dans un
réve, comme dans un mauvais réve, et il ne
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retrouvait seulement pas son chemin... lui qui
était payé pour bien connaitre 1'Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut
pour juger de l'effet qu’elle avait produit.
L’histoire de Poligny avait fait hocher la téte
a4 Moncharmin.

« Tout cela ne me dit pas dans quelles cir-
constances, ni comment le fantdome de I'Opéra
vous a demandé un petit banc ? insista-t-il, en
regardant fixement la mere Giry, comme on
dit, entre « quatre-z-yeux ».

— Eh bien, mais, depuis ce soir-la, on I'a
laissé tranquille, not' fantéme... on n'a plus
essayé de lui disputer sa loge. MM. Debienne
et Poligny ont donné des ordres pour qu’on la
iui laisse & toutes les représentations. Alors,
quand il venait, il me demandait son petit
banc...

— Euh! euh! un fantdme qui demande un
petit banc ? C'est donc une femme, votre fan-
tdme ? interrogea Moncharmin.

— Non, le fantdme est un homme.

— Comment le savez-vous?

— Il a une voix d’homme, oh! une douce
voix d’homme ! Voila comment c¢a se passe:
Quand il vient & 1'0Opéra, il arrive d’ordinaire
vers le milieu du premier acte, il frappe trois
petits coups secs 4 la porte de la loge n° 5. La
premiere fois que j’ai entendu ces trois coups-
la, alors que je savais trés bien qu'il n'y avait
personne dans la loge, vous pensez si j'ai été
intriguée ! J'ouvre la porte, j'écoute, je re-
garde: personne! et puis voila-t-il pas que
j’entends une voix qui me dit : « Mame Jules »
(c’est le nom de défunt mon mari), un petit
« bane, s. v. p. ? » Sauf vot' respect, m'sieu le
directeur, j'en étais comme une tomate... Mais
la voix continua: « Vous effrayez pas, Mame
Jules, c’est moi le fantdme de I'Opéra!! » Je
regardai du coté d’ou venait la voix qui était,
du reste, si bonne, et si « accueillante », qu’elle
ne me faisait presque plus peur. La voix,
m’sieu le directeur, était assise sur le premier
fauteuil du premier rang, 4 droite. Sauf que
je ne voyais personne sur le fauteuil, on aurait
juré qu'il y avait queiqu'un dessus, qui par-
lait, et quelqu'un de bien poli, ma foi.

— La loge & droite de la loge n° 5, demanda
Moncharmin, était-elle occupée ?

— Non; la loge n* 7 comme la loge n° 3, &



gauche, n'étaient pas encore occupées. On n’é-
tait qu'au commencement du spectacle.

— Et gu’est-ce que vous avez fait ¢

- Eh bien! j'ai apporté le petit banc. Evi-
demment ¢a n’était pas pour lui, qu'il deman-
dait un petit banc, c'était pour sa dame ! Mais
elle, je ne I'ai jamais entendue ni vue... »

Hein? Quoi? le fantdme avait une femme,
maintenant | De Mame Giry, le double regard
de MM. Moncharmin et Richard monta jusqu’a
I'inspecteur qui, derriére I'ouvreuse, agitait les
bras dans le dessein d’attirer sur lui 'attention
de ses chefs. Il se frappait le front d’un index
désolé pour faire comprendre aux directeurs
que la meére Jules était bien certainement folle,
pantomine qui engagea définitivement M. Ri-
chard a se séparer d'un inspecteur qui gardait
dans son service une hallucinée. La bonne
femmme continuait, toute a son fantdme, van-
tant maintenant sa générosité.

« A la fin du spectacle, il me donne toujours
une piéce de quarante sous, quelquefois cent
sous, quelquefois méme dix francs, quand il a
été plusieurs jours sans venir. Seulement, de-
puis qu'on a recommencé 3 I’ennuyer, il ne
me donne plus rien du tout...

— Pardon, ma brave femme... (Révolte nou-
velle de la plume du chapeau couleur de suie,
devant une aussi persistante familiarité) par-
don l... Mais comment le fantéme fait-il pour
vous remettre vos quarante sous? interroge
Moncharmin, né curieux.

— Bah! il les laisse sur la tablette de la
loge. Je les trouve 1a avec le programme que
je lui apporte toujours; des soirs, je retrouve
méme des fleurs dans ma loge, une rose qui
Sera tombée du corsage de sa dame... car, sur,
il doit venir quelquefois avec une dame, pour
quun jour, ils aient oublié un éventail.

— Ah! ah! le fantéme a oublié un éventail ?
Et qu'en avez-vous fait ?

— Eh bien! je le lui ai rapporté la fois sui-
vante, » )

Ici, voix de l'inspecteur se fit entendre :

« Vous n'avez pas observé le ré¢glement,
Mame Giry, je vous mets a 'amende.

— Taisez-vous, imbécile ! (Voiz de basse de
M. Firmin Richard.)

— Vous avez rapporté I'éventail. Et alors ?
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— Et alors, ils 1'ont remporté, m'sieu le di-
recteur ; je ne I'ai plus retrouvé & la fin du
spectacle, & preuve qu'ils ont laissé a la place
une boite de bonbons anglais que j’'aime tant,
monsieur le directeur. C’est une des gentilles-
ses du fantome.

— C’est bien, Mame Giry... Vous pouvez vous
retirer. »

Quand Mame Giry eut salué respectueuse-
ment, non sans une certaine dignité qui ne
I'abandonnait jamais, ses deux directeurs,
ceux-ci déclarérent & M. I'inspecteur- qu'ils
étaient décidés a se priver des services de cette
vieille folle. Et ils congédiérent M. I'inspec-
teur. -

Quand M. l'inspecteur se fut retiré a son
tour, aprés avoir protesté de son dévouement a
la maison, MM. les directeurs avertirent
M. ladministrateur qu'il edt a faire régler le
compte de M. linspecteur. Quand ils furent
seuls, MM. les directeurs se communiquérent
une méme pensée, qui leur était venue enm
méme temps & tous deux, celle d’aller faire un
petit tour du cdté de la loge ne 5.

Nous les y suivrons bientét.

VI
LE VIOLON ENCHANTE

Christine Daaé, victime d'intrigues sur les-
quelles nous reviendrons plus tard, ne retrouva
point tout de suite & I'Opéra le triomphe de
la fameuse soirée de gala. Depuis, cependant,
elle avait eu I'occasion de se faire entendre en
ville, chez la duchesse de Zurich, o1 elle chanta
les plus beaux morceaux de son répertoire ; et
voici comment le grand critique X. Y. Z., qui
se trouvait parmi les invités de marque, s'ex-
prime sur son compte :

« Quand on I'entend dans Hamlet, on se de-
mande si Shakespeare est venu des Champs-
Elysées lui faire répéter Ophélie... 11 est vrai
que, quand elle ceint le diadéme d’étoiles de la
reine de la nuit, Mozart, de son c6té, doit quit-
ter les demeures éternelles pour venir I'enten-
dre. Mais non, il n'a pas a se déranger, car la
voix aigué et vibrante de I'interpréte magique
de sa Flite enchantée vient le trouver dans le
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Ciel, qu'elle escalade avec aisance, exactement
comme elle a su, sans effort, passer de sa chau-
miére du village de Skotelof au palais d’or et
de marbre bati-par M. Garnier. »

Mais aprés la soiréc de la duchesse de Zu-
rich, Christine ne chante plus dans le monde.
Le fait est qu'a cette époque, elle refuse toute
invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte
plausible, elle renonce & paraire dans une féte
de charité, pour laquelle elle avait précédem-
ment promis son concours. Elle agit comme
si elle n’était pas la maitresse de sa destinée,
comme si elle avait peur d'un nouveau triom-
phe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire
plaisir & son frére, avait fait des démarches
trés actives en sa faveur auprés de M. Ri-
chard ; elle lui écrivit pour le remercier et
aussi pour le prier de ne plus parler d’elle &
ses directeurs. Quelles pouvaient bien étre,
alors, les raisons d’une aussi étrange attitude ?
Les uns ont prétendu qu'il y avait 1a un incom-
mensurable orgueil, d’autres ont crié & une di-
vine modestie.- On n'est point si modeste aue
cela, quand on est au théatre ; en vérité, je ne
sais si je ne devrais point écrire simplement ce
mot : effroi. Qui, je crois bien que Christine
Daaé avait alors peur de ce qui venait de lui
arriver et qu’elle en était aussi stupéfaite que
tout le monde autour d’elle. Stupéfaite ? Al-
lons donc ! J'ai 1a une lettre de Christine (col-
lection du Persan) qui se rapporte aux événe-
ments dé cette épogque. Eh bien, aprés I'avoir
relue, je n'écrirai point que Christine était stu-
péfaite ou méme effrayée de son triomphe,
mais bien épouvantée. Oui, oui... épouvantée !
« Je ne me reconnais plus quand je chante! »
ditelle.

La pauvre, la pure, la douce enfant!

Elle ne se montrait nulle part, et le vicomte
de Chagny essaya en vain de se trouver sur
son chemin. 11 lui écrivit, pour lui demander la
permission de se présenter chez elle, et il dé-
sespérait d'avoir une réponse, quand un matin,
elle lui it parvenir le billet suivant:

« Monsieur, je n’ai point oublié le petit en-
fant qui est allé me chercher mon écharpe
dans la mer. Je ne puis m'empécher de vous

. écrire cela, aujourd’hui o je pars pour Perros,

conduite par un deveir sacré. C’est demain

T'anniversaire de mon pauvre papa, que vous

avez connu, et qui vous aimait bien, Il est en-
terré 1a-bas, avec son violon, dans le cimetiére
qui entoure la petite église, au pied du cotean
ou, tout petits, nous avons tant joué; au bord
de cette route ol, un peu plus grands, nous
nous sommes dit adieu pour la derniére fois. »

Quand il recut ce billet de Christine Daaé, le
vicomte de Chagny se précipita sur un indica-
teur de chemin de fer, s’habilla a la héite, éeri-
vit quelques lignes que son valet de chambre
devait remettre a son frére et se jeta dans une
voiture, qui d’ailleurs le déposa trop tard sur
le quai de la gare de Montparnasse pour lui
permettre de prendre le train du matin sur le-
quel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne re-

prit goiit & la vie que vers le soir, guand il fut
installé dans son wagon. Tout le long du
vovage, il relut le billet de Christine, il en res-
pira le parfum ; il ressusciia la «ouce image
de ses jeunes ans. Il passa touie cette abomina-
ble nuit de chemin de fer dans un réve fisgvreux
qui avait pour commencciuenl et nour fin
Christine Daaé. Le jour cormmenreait a poindre
quand il débarqua & Lannion. Il courut & la
diligence de Perros-Guiree. Il ¢tait le seul
voyageur. Il interrogea le cocher. Il sut que la
veille au soir une jeune femme, qui avait tout
Pair d'étre une Parisienne, s'était fait conduire
& Perros et était descendue & I'auberge du So-
leil-Couchant. Ce ne pouvait &tre que Chris-
tine. Elle était venue seule. Raoul laissa échap-
per un profond soupir. I1 allait pouvoir en
toute paix, parler & Christine, dans cette soli-
tude. Il l'aimait & en étouffer. Ce grand gar-
con, qui avait fait le tour du monde, était pur
comme. une vierge qui n'avait jamais quitté la
maison de sa mére.
"~ Au fur et & mesure qu'il se rapprochait d'elle,
il se rappelait dévotement I'histoire de la petite
chanteuse suédoise. Bien des détails en sont
encore ignorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux
environs d'Upsal, un paysan qui vivait 1a, avec
sa famille, cultivant la terre pendant la se-
maine et chantant au lutrin, le dimanche. Ce
paysan avait une petite fille & laquelle, bien




avant qu’elle sit lire, il apprit & déchiffrer 1'al-
phabet musical. Le pdre de Daaé, était, sans
qu'il s'en doutat peut-étre, un grand musicien.
11 jouait du violon et était considéré comme le
meilleur ménétrier de toute la Scandinavie. Sa
réputation s’¢tendait & la ronde et on s'adres-
sait toujours « lui pour faire danser les couples
dans les noces ct les festins, La meére Daaé, im-
potente, mourut alors que Christine entrait
dans sa sixi¢me -année. Aussitot, le pére, qui
n'aimait que sa fille et sa musique, vendit son
lopin de terre et s’en fut chercher la gloire a
Upsal. 11 n'y trouva que la misére.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant
de foire en foire, raclant ses mélodies scandi-
naves, cependant que son enfant, qui ne le
quittait jamais, I'¢coutait avec extase ou l'ac-
compagnait cn chantant. Un jour, 4 la foire de
Limby, le professeuar Valérius les entendit tous
deux el les emtnena & Gothenbourg. Il préten-
dait que le pére était le premier violoneux du
monde et que sa fille avait I'étotle d'une grande
artiste. Ou pouvvae & Uéducation et & instrue-
tion de Penfant. Partout elle émerveillait un
chacun par sa beauté, sa griace et sa soif de
bien dire et bien faire. Ses progrés étaient ra-
pides. l.c professeur Valérius et sa femme
durent, siar ces entrefaites, venir s'installer en
France. lis cimmmienérent Daaé et Christine. La
maman Valérius traitait Christine comme sa
fille. Quant au bonhomme, il commencait a dé-
périr, pris du mal du pays. A Paris, il ne sor-
tait jamais, 11 vivait dans une espéce de réve
qu'il -entretenait avec son violon. Des heures
entieres, il s’enfermait dans sa chambre avec
sa fille, et on l'entendait violoner et chanter
tout doux, tout doux. Parfois, la muman Valé-
rius venait les écouter derriére la porte, pous-
sait un gros soupir, essuyait une larme et s’en
retournait sur la pointe des pieds. Elle aussi,
avait la nostalgie de son ciel scandinave.

Le pére Daaé ne semblait reprendre des for-
ces que 1'été, quand toute la famille s’en allait
villégiaturer a Perros-Guiree, dans un coin de
" Bretagne qui était alors & peu prés inconnu des
Parisiens. Il aimait beaucoup la mer de ce
pays, i trouvant, disait-il, la méme couleur
que la-bas et, souvent, sar la plage, 11 lul jouait
ses airs les plus dolents, et il prétendait que la
mer se taisait pour les écouter. Et puis, il avait
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si bien supplié¢ la maman Valérius, que celle-
ci avait consenti & une nouvelle lubie de l'an-
cien ménétrier.

A P'époque des « pardons », des fétes de vil-
lages, des danses et des « dérobées », il partait
comme autrefois, avec son violon, et il avait le
droit d’emmener sc¢ fille pendant huit jours.
On ne se lassait point de les écouter. Ils ver-
saient pour toute l'année de 'harmonie dans
les moindres hameaux, et couchaient la nuit -
dans les granges, refusant le lit de l'auberge,
se serrant sur la paille I'un contre 1'auntre,
comme au temps ou ils étaient si pauvres, en
Suede. .

Or, ils étaicnt habillés fort convenablement,
refusaient les sous qu'on leur offrait, ne fai-
saient point.de quéte, et les gens, autour d’eux,
ne comprenaient rien & la conduite de ce vio-
loneux qui courait les chemins avec cette belle
enfant qui chantait si bien qu’on croyait enten-
dre un ange du paradis. On les suivait de vil-
lage en village.

Un jour, un garcon de la ville, qui était avec
sa gouvernan:e, fit faire & celle-ci un long che-
min, car il ne se décidait point & quitter la
jeune fille dont la voix si pure et si douce sem-
blait 1'avoir enchainé. Ils arrivérent ainsi au
bord d’une crique que 1'on appelle encore Tres-
traou. En ce temps-13, il n'y avait en ce lieu
que le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-
dessus tout, il y avait un grand vent qui em-
porta l'écharpe de Christine dans la mer.
Christine poussa un cri et tendit les bras, mais
le voile était déja loin sur les flots. Christine
entendit une voix qui lui disait :

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je
vais vous ramasser votre écharpe dans la
mer ».

Et elle vit un petit gar¢con qui courait, qui
courait, malgré les cris et les protestations
indignée d'une brave dame, toute en noir. Le
petit gargon entra dans la mer tout habillé et
lui rapporta son écharpe. Le petit gargon et
I'écharpe étaient dans un bel état | La dame en
noir ne parvenait pas & se calmer, mais Chris-
tine riait de tout son cceur, et elle embrassa le
petit gargon. C'était le vicomte Raoul de Cha-
gny. 11 habitait, dans le moment, avec sa,’
tante, & Lannion. Pendant la saison, ile se
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revirent presque tous les jours, et ils jouérent
ensemble. Sur la demande de la tante et
par l'entremise du professeur Valérius, Ie
bonhomme Daaé consentit & donner des legons
de violon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul
apprit-il & aimer les mémes airs que ceux qui
avaient enchanté I'enfance de Christine.

Ils avaient & peu prés la méme petite Ame
réveuse et calme. Ils ne se plaisaient qu’aux
histoires, aux vieux contes bretons, et leur
principal jeu était d’aller les chercher aux
seuils des portes, comme des mendiants. « Ma-
dame ou mon bon monsieur, avez-vous une
petite histoire & nous raconter, s'il vous
plait ? » Il était rare qu’on ne leur « donnat »
point. Quelle est la vieille grand’mére bretonne
qui n'a point vu, au moins une fois dans sa
vie, danser les korrigans, sur la bruyére, au
clair de lune ?

Mais leur grande féte était lorsque, au cré-
puscule, dans la grande paix du soir, aprés
que le soleil s’était couché dans la mer, le pére
Daaé venait s’asseoir & c6té d’eux sur le bord
de la route, et leur contait & vo'x basse, comme
8'il craignait de faire peur aux fantémes qu'il
évoquait, les belles, douces et terribles légen-
des du pays du Nord. Tantdt, c’était beau
comme les contes d’Andersen, tantdt c’était
triste comme les chants du grand poéte Rune-
berg. Quand il se taisait, les deux enfants
disaient : « Encore! »

Il y avait une histoire qui commencait ainsi :

« Un roi s'était assis dans une petite nacelle,
sur une de ces eaux tranquil'es et profondes
flui s’ouvrent comme un ceil brillant au milieu
des monts de la Norvége... »

Et encore une autre, dont voici le début...

« La petite Lotte pensait a tout et ne pensait
& rien. Oiseau d¢té, elle planait dans les
rayons d’or du soleil, portant sur ses boucles
blondes sa couronne printaniére. Son a4me était
aussi claire, aussi bleue que 3on regard. Elle
calinait sa mere, elle était fidéle & sa poupée,
-avait grand soin de sa robe, de ses souliers
rouges et de son violon, mais elle aimait, par-

-dessus toutes choses, entendre, en s'endormant,

I'Ange de la musique. »

Pendant que le bonhomme disait ces choses,
Raoul regardait les yeux bleus et la chevelure

dorée de Christine. Et Christine pensait que la
petite Lotte était bienheureuse d'entendre, en
s’endormant, I'Ange de la musique. I1 n’était
guére d’histoire du pére Daaé ou n’intervint
I’Ange de la musique, et les enfants lui deman.
daient des explications sur cet Ange, & n’en
plus finir. Le pére Daaé prétendait que tous les
grands musiciens, tous les grands artistes re-
¢oi~ent, au moins une fois dans leur vie, la
visite de I'Ange de la musique. Cet Ange s’est
penché quelquefois sur leur berceau, comme il
était arrivé a la petite Lotte, et c’est ainsi qu'il
y a de petits prodiges qui jouent du violon a
six ans mieux que des hommes de cinquante, ce
qui, vous l'avouerez, est tout a fait extraordi-
naire. Quelquefois, I'Ange vient beaucoup plus
tard, parce que les enfants ne sont pas sages
et ne veulent pas apprendre leur méthode et
négligent leurs gammes. Quelquefois, I’Ange ne
vient jamais, parce qu'on n’'a pas le cceur pur
ni une conscience tranquille. Or: ne voit jamais
I’Ange, mais il se fait entendre aux ames pré-
destinées. C’est souvent dans les moments
qu’elles s’y attendent le moins, quand elles sont
tristes et découragées. Alors, I'oreille pergoit
tout & coup des harmonies célestes, une voix
divine, et s’en souvient toute la vie. Les per-
sonnes qui sont visitées par I'Ange en restent
comme enflammées. Elles vibrent d'un frisson
que ne connait point le reste des mortels. Et
elles ont ce privilege de ne plus pouvoir toucher
un instrument ou ouvrir la bouche pour chan-
ter, sans faire entendre des sons qui font honte,
par leur beauté, & tous les autres sons humains.
Les gens qui ne savent pas que I'Ange a visité
ces personnes disent qu’elles ont du génie.

La petite Christine demandait 4 son papa
s'il avait entendu I'Ange. Mais le pére Daaé
seconait la téte tristement, puis son regard
brillait en regardant son enfant et lui disait:

« Toi, mon enfant, tu I'entendras un jour !
Quand je serai au Ciel, je te l’enverrai, je te
le promets ! »

Le pére Daaé commencait & tousser, & cette
époque.

L’automne vint, qui sépara Raoul et Chris-
tine.

Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient
des jeunes gens. Ceci se passa & Perros encore
et Raoul en conserva une telle impression




qu'elle le poursuivit toute sa vie. Le professeur
Valérius était mort, mais la maman Valérius
était restée en France, ol ses intéréts la rete-
naient, avec le bonhomme Daaé et sa fille,
ceux-ci toujours chantant et jouant du violon,
entrainant dans leur réve harmonieux leur
chere protectrice, qui semblait ne plus vivre
que de musique. Le jeurie homme était venu a
tout hasard a Perros et, de méme, il pénétra
dans la maison habitée autrefois par sa petite
amie. Il vit d’abord le vieillard Daaé, qui se
leva de son siége les larmes aux yeux et qui
I'embrassa, en lui disant qu'ils avaient con-
servé de lui un fidéle souvenir. De fait, il ne
s'était guére passé de jours sans que Christine
ne parlat de Raoul. Le vieillard parlait encore
quand la porte s’ouvrit et, charmante, empres-
sée, la- jeune fille entra, portant sur un plateau
le thé fumant. Elle reconaut Raoul et déposa
son fardeau. Une flamme légere se répandit sur
son charmant visage. Elle demecurait hésitante,
se taisait. Le papa les regardait tous deux.
Raoul s’approcha de la jeune fille et 'embrassa
d'un baiser qu’elle n’évita point. Elle lui posa
quelques questions, s'acquitta joliment de son
devoir d’hotesse, reprit le plateau et quitta la
chambre. Puis elle alla se réfugier sur un
bane, dans la solitude du jardin. Elle éprouvait
des sentiments qui s'agitaient dans son cceur
adolescent pour la premiére fois. Raoul vint la
rejoindre et ils causérent jusqu’au soir, dans
un grand embarras, Ils étaient tout a fait chan-
gés, ne reconnaissaient point leurs personna-
ges, qui semblaient avoir acquis une impor-
tance considérable. Ils étaient prudents comme
des diplomates et ils se racontaient des choses
qui n'avaient point affaire avec leurs senti-
ments naissants. Quand ils se quittérent, aun
bord de la route, Raoul dit 3 Christine, en dé-
posant. un baiser correct sur sa main trem-
blante : « Mademuiselle, je ne vous oublierai
jamais! » Et il s'en alia en regrettant cette
parole hardie, car il savait bien que Christine
Daaé ne pouvait pas étre la femme du vicomte
de Chagny.

Quant a Christine, elle alla retrouver son
pére et lui dit :

« Tu ne trouves pas que Raoul n'est plus
aussi gentil qu’autrefois ? Je ne I'aime plus! »
Et elle essaya de ne plus penser & lui. Elle y
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arrlva assez difficilement et se rejeta sur son
art qui lui prit tous ses instants. Ses progrés
devenaicnt merveilleux. Ceux qui l'écoutaient
lui prédisaient qu'elle serait la premidre artiste
du monde. Mais son pere, sur ces entrefaites,
mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu
avec lui sa voix, son ame et son génie. Il lul
resta suffistamment de tout cela pour en‘rer au
Conservatoire, mais tout juste. Elle ne se dis-
tingua en aucune fagon, suivit les classes sans
enthousiasme et remporta un prix pour faire
plaisir & la vieille Valérius, avec laquelle elle
continuait de vivre. La premiére fois que Raoul
avait revu Christine 4 1'Opéra, il avait été
charmé par la beauté de la jeune fille et par
I'évocation des douces images d’autrefois. mais
il avait été plutot étonné du coté négatif de son
art. Ellz semblait détachée de tout. I1 revint
Iécouter, Il la suivait dans les coulisses. H
Pattendit derriére un portant. 11 essaya d'atti-
rer son attention. Plus d'une fois, il I’accompa-
gna jusque vers le seuil de sa loge, mais elle
ne le voyait pas. Elle semblait, du reste, ne
voir personne. C'était I'indifférence qui pas-
sait. Raoul cn souffrit, car elle était belle ;
il était timide et n’rsait s'avouer & Ilui-méme
qu’il Yaimait. Et puis, ¢ca avait été le coup de
tonnerre de la soivée de gala : les cieux déchi-
rés, une voix d'ange se faisant entendre sur la
terre pour le ravissemenf des hommes et la
consommation de son cceur...

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix
d’homme derriére 1a porte: « Il faut m’ai-
mer ! » et personne dans la loge...

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit,
dans le moment qu’elle rouvrait les yeux : « Je
suis le petit enfant qui a ramassé votre écharpe
dans la mer ? » Pourquoi ne l'avait-elle pas re-
connu ? Et pourquoi lui avait-elle écrit ?

’ O.h!. cette. co.te.est- lc;ng.ue.... -lon.gu;a... Voict -

le crucifix des trois chemins... Voici la lande
déserte, la bruydre glacée, le paysage immobile
sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui
brisent leurs carreaux dans les oreilles... Que
de bruit fait cette diligence qui avance si peu'l
Il reconnait les chaumiéres... les enclos, les
talus, les arbres du chemin... Voici le dernier
détour de la route, et puis on dévalera et ce
sera la mer... la grande baie de Perros...
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Alors, elle est descendue 3 1'auberge da Se-
Jeil-Couchant. Dame ! Il n'y en a pas d’autre.
Et puis, on y est trés bien. Il se rappelle que,
dans le temips, on y racontait de belles histoi-
res! Comme son cceur bat! Qu'est-ce qu'elle
va dire en le voyant?

L& premitre persorne qu’'il apercoit, en en-
trant dans la vieille sale enfuniée, est la ma-

man Tricard. Elle le reconnait. Elle lui fait des

compliments. Elle lui demarde ce qui 'améne.
I! rougit. Il dit que, venu pour affaire & Lan-
nion, il a tenu a « pousser jusgue-la pour lui
dire bonjour ». Elle veut lui servir & déjeuner,
mais il dit : « Tout & I'heure. » Il semble atten-
dre quelque chose ou quelqu’un. La porte s'ou-
vre. 1l est debout. Il ne s’est pas trompé : c'est
elle ! Il veut parler, il retombe. Elle reste de-
vant lui, seuriante, nullement ¢tonnée. Sa fi-
gure est fraiche et rose comme unc fraise venue
a l'ornbre. Sans doute, la jeune fille est-elle
émue par une marche rapide. Son sein, qui
renferme un cour sincére, se souléve douce-
ment. Ses yeux, clairs miroirs d'azur pdle, de
Ia eouleur des lacs qui révent, immobiles, tout
la-haut vers le mord du monde, ses yeux lui
apportent tranquillenient le reflet de son ame
candide. Le vétement de fourrure est entr’ou-
vert sur une taille souple, sur la ligne harmo-
nieuse de son jeune corps plein de grace. Raoul
et Christine se regardent long :ement. La ma-
man ‘Tricard sourit et, discrete, s'esquive.
Enfin, Christine parle:

« Vous é&tes venu et cele ne m’étonne point.
J'avais le pressentiment a::e je vous retrouve-
rais ici, dans cette auberge, en revenant de la
messe. Quelgu’'un me l'a dit, la-bas. Oui, on
m'avait annoncé votre arrivée.

«— Qui denc? demanda Raoul, en prenant
dans ses mains la petite main de Christine que
celle-ci ne lvi retire pas.

— Mais, men pauvre papa, qui est mort. »

Il y eut un silence enire les deux jeunes
gens. ' ’

Puis, Raoul reprend :

« Est-ce que votre papa vous a dit que je
veus airaais, Christine, et que je ne puis vivre

sans veus ? »

Chrisiine reugit jusqu'aux cheveux et dé
tourra la téte. Elle dit, la voix tremblante :
« Moi ? Vous étes fou, mon ami, »
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‘I'attitude de Christine quelque chose que Raoul
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Et elle éclata de rire pour se denner, comme
on dit, une contenance.
« Ne riez pas, Christine, c’est trés sérieux. »
Et elle répliqua, grave:
« Je ne vous ai point fait venir pour que vous
me disiez des choses pareilles.
— Vous m'avez « fait venir », Christine ; vous
avez deviné que votre lettre ne me laisserait
point indifférent et que j'accourrais & Perros.
Comment avez-vous pu penser eela, 8i vous
n'avez pas pensé que je vous aimais ?
-— J'ai pensé que vous vous souviendriez des
jeux de notre enfance auxquels mon pare se
mélait si souvent. Au fond, je ne sais pas bien
ce que j'ai pensé... J'ai peut-&tre eu tort de vous
écrire... Votre apparition si subite, I'autre soit
dans ma loge, m’'avait reportée loin, bien loin
dans le passé, et je vous ai écrit comme une
petite fille que j’étais alors, qui serait heureuse
de revoir, dans un moment de tristesse et de
solitude, son petit camarade & coOté d'elle... »
Un instant, ils gardent le silence. Il y a duns

ne trouve point naturel, sans qu'il lui soit pos-
sible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la
sent pas hostile ; loin de 1a... la tendresse déso-
1ée de ses yeux le renseigne suffisamment. Mais
pourquoi cette tendresse est-elle désolée ?...
Voila peut-8tre ce qu'il faut savoir et ce qui
irrite déja le jeune homme...
« Quand vous m'avez vu dans votre loge,
c'était la premiére fois que vous m’aperceviez,
Christine ? »
Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit:
« Non ! je vous avais déjd apergu plusieurs
fois dans la loge de votre frére. Et puis aussi
sur le plateau.
— Je m’en doutais ! fait Raoul en se pin¢ant
les l@vres. Mais pourquoi donc alors, quand
vous m'avez vu dans votre loge, & vos genous,
et vous faisant souvenir que j'avais ramassé
voire écharpe dans la mer, pourquoi avez-vous
répondu comme Si vous ne me connaissiez
point et aussi avez-vous ri? »
Le ton de ces questions est si rude que Chris-
tine regarde Raoul, étonnée, et ne lui répond
pas. Le jeune homme est stupéfait lui-méme
de cette querelle subite, qu'il ese dans le mo-
ment méme ou 11 #'était promis de faire enten-
dre & Christine des pareles de douceur,



d’'amour et de seumission. Un mari, un amant
qui a teus les droits, ne parlerait pas autre-
ment & sa forame ou 3 sa maitresse qui Paurait
offensé. Mais H s'irrite lui-méme de ses torts,
et, se jugeant stupide, il Be trouve d’autre issue
a cette ridicule situation que dans la décision
farouche qu’il prend de se montrer odieux.

« Vous ne me répondez pas, fait-il rageur ct
matheureux. Eh bien, je vais répondre pour
vous, moi! C'est qu'il y avait quelqu'un dans
ceite loge qui veus génait, Christine ! quelqu’un
4 qui vous ne vouliez point montrer que vous
pouviez vous intéresser & une autre personne
qu’a lui L.,

— Si quelqu'un me génait, mon ami! inter-
rompit Christine sur un ton glacé... si quel-
qu’'un e génait, ce soir-1a, ce devait atre vous,
puisque c’est vous que j'ai mis a la porte !...

— Ouil.. pour rester avec l'autre !...

— Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune
femme haletante... et de quel autre s'agit-il
ici ?

— De celui & qui vous avez dii: « Je ne
chante que pour vous! Je vous ai denné mon
dme ce soir, et je suis morte! »

Christine a saisi le bras de Raoul: elle
Pétreint avec une force que I'on ne soupg¢onne-
rait point chez un étre aussi fragile.

« Vous écouticz donc derriére la porte ?

— Oui | parce que je vous aime... Et j'ai toul
entendu...

— Vous avez entendu quoi? »

Et la jeune fille, redevenue
calme, laisse le bras de Raoul.

« Il vous & dit : « Il faut m'aimer ! »

A ces mots, une paleur cadavérique se ré-
pand sur le visage de Christine, ses yeux se
cernent... Elle chancelle, elle va tomber. Raoul
sc précipite, tend les bras, mais déja Christine
& surmonté$ cetle défaillance passagire, et,
d'une voix basse, presque expirante ;

« Dites ! dites encore! dites tout ce que vous
avez entendu ! »

Raoul la regarde, késite, ne comprend ricn
4 ce qui se passe.

« Mais dites denc ! Vous voyez bien que vous
me faites mourir I...

— Jai entendu encore qu’il vous a répondu,
quand vous lui eGtes dit que vous lui aviez
donné votre dme: « Ten dme est bien belle,

étrangement

mon enfant, et je te remercie. IL n'y @ point
d’empereur qui ait re¢u un pareil cadeau! Les
anges ont pleuré ce soir! »

Christine a porté la :2ain sur son ceeur. Elle

fixe Raoul dans une émotion indescriptible, Son
regard est tellement aigu, tellement fixe, qu'il

parait celui d'une insensée. Raoul est épou-
vanté. Mais voila que les yeux de Christine de- -

viennent humides et sur ses joues d’ivoire
glissent deux perles, deux lourdes larmes...

« Christine l... )

— Raoul l... »

Le jeune homme veut la saisir, mais elle luj
glisse dans les mains et elle se sauve dans un
grand désordre.

Pendant que Christine restait enfermée dans
sa chambre, Raoul se faisait mille reproches

de sa brutalité ; mais, d'autre part, la jalousie ‘.

reprenait son galop dans ses veines en feu.
Pour que la jeune fille cdt montré une pareille
émotion en apprenant que on avait surpris
son secret, il fallait que celui-ci fat d’'impor-
tance ! Certes, Raoul, en dépit de ce qu'il avait
entendu, ne doutait point de la pureté de Chris-
tine. Il savait qu'ellc avait une grande répu-
tation de sagesse et il n’était point si novice

qu’il ne comprit la nécessité ou se trouve par- ...

fois une artiste d’entendre des propos d’amour,

§
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Elle y avait bien répondu en affirmant qu'elle .

avait donné son ame, mais de toute évidence,

il ne s’agissait en tout ceci que de chant et de

musique. De toute évidence? Alors, pourquot
cet émoi tout & I'heure ? Mon Dieu, que Raout
était malheureux ! Et, 5'il avait tenu I’hornme,
la voix d’homme, il lui aurait demandé des
explications précises.

Pourquoi Christine s’est-elle enfuie ? Pour~
quoi ne descendait-elle point ?

Il refusa de déjeuner. Il était tout A fait
marri et sa douleur était grande e voir

s'écouler, loin de la jeune Suédoise, ees heures

qu'il avait espérées si douces ? Que ne venait-

elle avec lui parcourir le pays ou tant de sous |

venirs leur étaient communs? Et pourquet,

puisqu’elle semblait ne plus rien avoir A faire i

4 Perros et, qu'en fait, elle n’y faisait riem,

ne reprenait-elle point aussitét le chemin de !

Paris ? 11 avait appris.que, le matin, eile avait
fait dire une messe pour le repos de I'ame dm

pére Daaé et qu'elle avait passé de lengues ;.
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‘heures en priére dans la petite église et sur la
tombe du ménétrier.

Triste, découragé, Raoul s'en fut vers le
cimetiére qui entourait 1'église. Il en poussa la
porte. 1l erra, solitaire, parmi les tombes, dé-
chiffrant les inscriptions, mais, comme il arri-
vait derriére 1'abside, il fut tout de suite ren-
i seign¢ par la note éclatante des fleurs qui sou-
l piraicnt sur le granit tombal et débordaient
! jusque sur la terre blanche. Elles embaumaient
tout ce coin glacé de I'hiver breton. C’étaient
de miraculeuses roses rougies qui paraissaient
¢ écloses du matin, dans la neige. C’était un peu
i de vie chez les morts, car la mort, la, était

partout. Elle aussi débordait de la terre qui
" avait rejeté son trop-plein de cadavres. Des
squelettes et des cranes par centaines étajent
entassés contre le mur de l'église, retenus sim-
plement par un léger réseau de fils de fer qui
laissait & découvert tout le macabre édifice. Les
© tétes de morts, empilées, alignées comime des

briques, consolidées dans les intervalles par

des o3 fort proprement blanchis, semblaient for-

mer la premiére assise sur laquelle on avait
. magonné les murs de la sacristie. La porte de
cette sacristie s'ouvrait au milieu de cet os-
suaire, tel qu'on en voit beaucoup au long des
vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement
fmpressionné par ces sourires éternels qu’ont
les bouches dcs tétes de morts, il sortit du
cimetiére, remonta le coteau et s'assit au bord
de la lande qui domine la mer. Le vent courait
méchamment sur les gréves, aboyant aprés la
pauvre et timide clarté du jour. Celle-ci céda,
s’enfuit et ne fut plus yu'une raie livide a 1'ho-
rizon. Alors, le vent se tut. C'était le soir.
Raoul était enveloppé d’ombres glacées, mais il
ne sentait pas le froid. Toute sa pensée errait
sur la lande déserte et désolée, tout son souve-
nir. C'était la, a cetite place, qu'il était venu
souvent, & la tombée du jour, avec la petite
Christine, pour voir danser les korrigans, juste
au moment ou la lune se 1¢ve. Pour son compte,
il n'en avait jamais apercu, et cependant, il
avait de bons yeux. Christine, au contraire,
qui était un peu myope, prétendait en avoir vu
beaucoup. Il sourit & cctte idée, et puis, tout a
coup, il tressaillit. Une forme, une forme pré-
cise, mais qui était venue 14 sans qu'il sit com-

LE FANTOME DE L’'OPERA

ment, sans que le moindre bruit 1'edt averti,
une forme debout & ses cdtés, disait :

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce
soir? »

C’était Christine. Il voulut parler. Elle lui
ferma la bouche de sa main gantée.

« Ecoutez-moi, Raoul, je suis résolue a vous
dire quelque chosc de grave, de trés grave! »

Sa voix tremblait. Il attendit.

Elle reprit, oppressée.

« Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de
I’Ange de la musique ?

— Si je m’en souviens, fit-il, je crois bien
que c’est ici que volre pére nous l'a contée pour
la premiére fois.

— C'est encore ici qu'il m'a dit : « Quand je
scrai au ciel, mon enfant, je te I'enverrai. »
Eh bien! Raoul, mon pére est au ciel et j’ai
recu la visite de 'Ange de la musique.

— Je n’en doute pas, » répliqua le jeune
homre gravement, car il croyait comprendre
que, dans une penséc picuse, son amie mélait
le souvenir de son pere 4 l'éclat de son dernier
triomphe.

Christine parut légérement étonnée du sang-
froid avec lequel le vicomte de Chagny appre-
nait qu'elle avait recu la visiie de I'Ange de la
musique.

« Comment l'entendez-vous, Raoul? fit-elle,
en penchant sa figure pale si prés du visage du
jeune homme que celui-ct put croire que Chris-
tine allait lui donner wun baiser, mais elle ne
voulait que lire, malgré les ténébres, dans ses
yeux.

— J'entends, répliqua-t-il, qu'une créature
humaine ne chante point comme vous avez
chanté Pautre soir, sans qu'intervienne quel-
que miracle, sans que le cicl y soit pour quel-
que chose. Il n'est point de professeur sur la
terre qui puisse vous apprendre des accents
pareils. Vous avez entendu I'Ange de la mu-
sique, Christine.

— Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge.
C’est 14 qu’il vient me donner ses legons quoti-
diennes. »

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et
si singulier que Raoul la regarda inquiet,
comme on regarde une personne qui dit une
énormité ou affirme quelque vision folle & la-
quelle elle croit de toutes les forces de son
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pauvre cerveau malade. Mais elle s'était recu-
lée et elle n'était plus, imumobile, qu'un peu
d'ombre dans la nuit.

« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho
stupide.

— Oui, c’est 13 que je I'ai entendu et je n'ai
pas été seule a l'entendre...

— Qui done I'a entendu encore, Christine ?

— Vous, mon ami,

— Moi ? j’ai entendu I'Ange de la musique ?

— Oui, Tl'autre soir, c¢'est lui qui parlait
quand vous écoutiez derritre la porte de ma
loge. C'est lui qui m'a dit : « I! faut m’aimer. »
Mais je croyais bien étre la seule a percevoir
sa voix. Aussi, jugez de mon étonnement quand
j'ai appris, ce matin, que vous pouviez l'enten-
dre, vous aussi... »

Raoul éclata de rire. Lt aussitot, la nuit se
dissipa sur la lande déscrte et les premiers
rayons de la lune vinrent envelopper les jeunes
gens. Christine s'était retournée, hostile, vers
Raoul. Ses yeux, ovdinairement si doux, lan-
gaient des éclairs.

« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-étre
avoir entendu une vo:x d’homme ?

— Dame ! répondit le jeune homnie, dont les
idées commengaient & se brouiller devant I'at-
titude de bataille de Christine.

— C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela |
un ancien petit compagnon & moi! un ami de
mon pére ! Je ne vous reconnais plus ! Mais que
croyez-vous donc? Je suis une honnéte fille,
moi, monsieur le vicomte de Chagny, et je ne
m’enferme point avec des voiv d’homme, dans
ma loge. Si vous aviez ouvert la porte, vous
auriez vu qu'il n'y avait personne !

— C’est vrai! Quand vous avez été partie,
j’ai ouvert cette porte et je n'ai trouvé personne
dans la loge...

— Vous voyez bien... alors ? »

Le vicomte fit appel a tout son courage.

« Alors,- Christine, je pense qu'on se mogue
de.vous ! »

Elle poussa un cri et s’'enfuit. Il courut der-
riére elle, mais elle lui jeta, dans une irritation
farouche :

« Laissez-moi! laissez-moi! »

Et elle disparut. Rdoul rentra & I'auberge
trés las, trés découragé et trés triste.

11 apprit que Christine venait de monter dans

sa chambre et. qu'elle avait annoncé qu’elle ne
descendrait pas pour diner. Le jeune homme
demanda si elle n’était point malade. La brave'
aubergiste lui répondit d'une facon ambdigusd
que, si elle était souffrante, ce devait &tre d'un
mal qui n'était point bien grave, et, comme elle
croyait a la facherie de deux amoureux, elle
s'éloigna en haussant les épaules et en expri-
mant sournoisement la pitié qu’elle avait pour
des jeunes gens qui gaspillaient en vaines que-
relles les heures que le bon Dieu leur a permis
de passer sur la terre. Raoul dina tout seul, au -
coin de l'dtre et, comme vous pensez bien, de
fagon fort maussade, Puis, dans sa chambre, it
essaya de lire, puis, dans son lit, il essaya de
dormir. Aucun bruit ne se faisait entendre:
dans l'appartement & coté. Que faisait Chris-
tine ? Dormait-elle ? Et si elle ne dormait point, !
& quoi pensait-elle ? Et lui, & quoi pensait-il ?
Eut-il été seulement capable de le dire ? La
conversation étrange qu'il avait eue avec Chris-
tine 'avait tout a fait troublé l... II pensait‘
moins & Christine qu'autour de Christine, et '
cet « autour » était si diffus, si nébuleux, st
insaisissable, qu'il en éprouvait un trds '
curieux ct trés angoissant malaise. )
Ainsi, les heures passaient treés lentes ; il |
pouvait étre onze heures et demie de la nuit [

quand il entendit distinctement marcher dans ;

la chambre voisine de la sienne. C’était un pas
léger, furtif. Christine ne s'était donc pas cou- !
chée? Sans raisonner ses gestes, le jeune
homme s’habilla a la hate, en prenant garde
de faire le moindre bruit. Et, prét
attendit. Prét & quoi ? Est-ce qu'il savait ? Son
cceur bondit quand il entendit la porte de Chris-
tine fourner lentement sur ses gonds. Ou allait-

a4 tout, il -

elle & cette heure ou tout reposait dans Perros ?
Il entr’ouvrit tout doucement sa porte et put |

voir, dans un rayon de lune, la forme blanche

de Christine qui glissait précautionneusement

dans le corridor. Elle atteignit ’escalier ; elle
descendit, et, lui, au-dessus d’elle, se pencha ;
sur la rampe, Soudain, il entendit deux voix

qui s’entretenaient rapidement. Une phrase lui ;

arriva :

« Ne perdez pas la clef. »

C’était la voix de I'hdtesse. En bas, on ouvrit
la porte qui donnait sur la rade. On la referma. °
Et tout rentra dans le calme, Raoul revint aus
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| witét dans sa chambre et courut & sa fenétre
z‘qn‘ﬂ ouvrit. La forme blanche de Christine se
; Wressait sur le quai désert.
i Ce premier étage de I'auberge du Soleil-Cou-
i chant n'était gueérc élevé et un arbre en espa-
; fier qui tendait ses branches aux bras impa-
' tlents de Raoul permit a celui-ci d'étre dehors
{ sans que I'hotesse pit soupgonner son absence,
. Aussi, quelle ne fut pas la stupéfaction de la
{ brave dame, le lendemain matin, quand on lui
; apporta le jeune homme quasi glacé, plus mort
que vif, et qu’'elle apprit qu'on l'avait trouvé
- 4tendu tout de son long sur les marches du
. maftre-attel de la petite église de Perros. Elle
"courut apprendre presto la nouvelle a Chris-
i gine, qui descendit en hite et prodigua, aidée
‘de l'aubergiste, .ses soins inquiets au jeune
homme qui ne tarda point & ouvrir les yeux et
revint tout & fait & la vie en apercevant au-
dessus de lui le charmant visage de son ‘amie.

Que s'était-il done passé ? M. le commissaire
Mifroid cut l'occasion, quelques semaines plus
tard, quand le drame de 'Opéra entraina l'ac-
tion du ministére public, d'interroger le
vicomte de Chagny sur les événements de la
nuit de Perros, et voici de quelle sorte ceux-ci
furent transcris sur les feuilles du dossier d’en-
quéte. (Cote 150.)

Demande. — MY Daaé ne vous avait pas vu
descendre de votre chambre par le singulier
chemin que vous aviez choisi?

Réponse. — Non, monsieur, non, nron. Cepen-
dant, j'arrivai derriére eclle en négligeant
d'étouffer le bruit de mes pas. Je ne demandais
‘alors qu'une chose, c'est qu’elle se retournat,
qu’elle me vit et qu'elle me reconnit. Je venals
de me dire, en effet, que ma poursuite était tout

& fait jncorrecte et que la fagon d’espionnage &,

laquelle je me livrais était indigne de moi. Mais
elle ne sembla point m’entendre et, de fait, elle
agit comme si je n'avais pas été 14, Elle quittia
tranquillement le quai et puis, tout & coup,
remonta rapidement le chemin. L’horloge de
Yéglise venait de sonner minuit moins un
quart, et il me parut que le son de I'heure avait
déterminé la hate de sa course, car elle se prit
A courir. Ainsl arriva-t-elle & la porte du cime-
tidre.

L. — La porte du cimetitre étalt-elle ou-
werte ?
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R. — Oui, mensisur, et cela me surprit, mais
ne parut nullement élenner M* Daaé.

D. — 11 n'y avait personne dans le cimetiére ?

R. — Je ne vis personne. S'il y avait eu quel-
qu'un, je l'aurais vu. La lumiére de la lune
était éblouissante et la neige qui couvrait la
terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la
nuit plus clairs encore.

D. — On ne poeuvait pas se cacher derriére
les tombes ?

R. — Non, monsieur. Ce sont de pauvres
pierres tombales qui disparaissaient sous la
couche de neige et qui alignaient leurs croix
au ras du sol. Les seules ombres élaient celles
de ces croix et les deux ndtres. L'église était
toute éblouissante de ciarté. Je n'ai jamais vu
une pareille lumiére nocturne. C'était trés
heau, trés transparent et trés froid. Je n’étais
jamais allé la nuit dans les cimetiéres, et
j'ignorais qu'on put y trouver une semblable
humniére, « une lumitre qui ne pése rien ».

D. — Vous étes superstitieux ?

R. — Non, monsieur, je suis croyant.

D. — Dans quel état d’esprit étiez-vous ?

R. — Trés sain et trés tranquille, ma foi.

Cerles, la sortie insolite de MU Daaé m’avait
tout d'abord profondément troublé ; mais aus-
sitdt que je vis la jeune fille pénétrer dans le
cimetiére, je me dis qu’elle y venait accomplir
quelque veeu sur la tombe paternclle, et je
trouvai la chose si natureclle que je reconquis
tout mon calme. J'étais simplement étonné
qu'elle ne m’etit pas encore entendu marcher
derriére clle, car la neige craquait sous nes
pas. Mais, sans doute, était-elle toute ahsorbée
par sa pensée pieuse. Je résolus du reste de ne
la point troubler et, quand elle fut parvenue &
la tombe de sou pére, je restai & quelques pas
derri¢re elle. Elle s’agenouilla dans la ncige,
fit le signe de la croix et commen¢a de prier.
A ce moment, minuit sonna. Le douziéme coup
tintait encore & mon oreille quand, soudain, je
vis la jeune fille relever la téte ; son regard fixa
la voite céleste, ses bras se tendirent vers 'as-
tre des nuits ; elle me parut en extase et je me
demandais encore quelle avait été la raison
subite et déterminante de cette extase quand
moi-méme je relevai 1a téte, je jetai autour de
moi un regard éperdu et tout mon étre se tendit
vers I'Invisible, linvisible qui nous jouait de



{a musique. I8 quelle musique ! Nous la een-
naissions déja! Christine et moi I'avions déja
entendue en notre jeunesse. Mais jamais sur le
violon du pére Daaé, elle ne s'était exprimée
avec un art aussi divin. Je ne pus mieux faire,
en cet instant, que de me rappeler tout ce que
Christine venait de me dire de I'Ange de la mu-
sique, et je ne sus trop que penser de ces sons
inoubliables qui, 8'ils ne descendaient pas du
ciel, laissaient ignorer leur origine sur terre. 11
n'y avait point 1a d’instrument ni de main pour
conduire I'archet. Oh! je me rappelai 1'admi-
rable mélodie. C'était la Résurrection de La-
zare, que le pére Daaé nous jouait dans ses
heures de tristesse et de foi. L’ange de Chris-
tine aurait existé qu'il n’aurait pas mieux joué
cette nuit-la avec le violon du défunt ménétrier.
L'invocation de Jésus nous ravissait & 1a terre,
et, ma foi, je m’'attendis presque & voir se sou-
lever la pierre du tombeau du pére de Chris-
tine. L'idée me vint aussi que Daaé avait été
enterré avec son violon et, en vérité, je ne sais
point jusqu’oll, dans cette minute funébre et
rayonnante, au fond de ce petit dérobé cime-
tiere de province, & coté de ces tétes de mort qui
nous rizient de toutes leurs mAachoires immo-
biles, non, je ne sais point jusqu'od s'en fut
mon imagination, ni ou elle s’arréta.

« Mais la musique s'était tue et je retrouvai
mes sens. Il me sembla entendre du bruit du
cOté des tétes de morts de l'ossuaire.

D. — Ah! ah | vous avez entendu du bruit da

cOté de I'ossuaire ?

R. — Oui, il m'a paru que les tétes de morts
ricanaient maintenant et je n’ai pu m'empa-
cher de frissonner.

D. — Vous n'avez point pensé tout de suite
que, derriére I'ossuaire, pouvait se cacher jus-
tement le musicien céleste qui venait de tant
vous charmer ?

R. — J'ai si bien pensé cele, que je n'ai plus
pensé qu’'a cela, monsieur le commissaire, et
que j'en oubliai de suivre M"™ Daaé qui venait
de se relever et gagnait tranquillement la porte
du cimetiére. Quant A elle, elle était tellement
absorbée, qu'il n’est point étonnant qu'elle ne
In’ait pas apercu. Je ne bougeai point, les yeux
fixés vers l'ossuaire, décidé A aller jusqu'am

bout de cette incroyable aventure et d'en cem-

ngitre le fin mot,
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D. — Et alors, qu'arriva-t-il peur qu'on vous
ait retrouvé au matin, étendu A demai-mort, sar
les marches du malttre-autel ?

R. — Oh! ce fut rapide... Une téte de mort
roula 4 mes pieds... puis une autre... puis une
autre... On elt dit que j'étais l¢ but de ce fund-
bre jeu de boules. Et j'eus cette imagination
qu'un faux mouvement avait d détruire I'har-
monie de I'échafaudage derriére lequel se dissi-
mulait notre musicien. Cette hypothése m'ap-
parut d’autant plus raisonnable qu'une ombre
glissa tout & coup sur le mur éclatant de 1a
sacristie.

. « Je me précipitai. L'ombre avait déj'ﬁ, pous- .

sant la porte, pénétré dans 1'église. J'avais des
ailes, 'ombre avait un manteau. Je fus assex
rapide pour saisir un coin du manteau de
I'ombre. A ce moment, nous étions, 'ombre et
moi, juste devant le maitre-autel et les rayons
de la lune, & travers le grand vitrail de 1'ab-'
side, tombaient droit devant nous. Comme je
ne lachai point le manteau, 'ombre se retourna

et, le manteau dont elle était enveloppée s’étant

entr’ouvert, je vis, monsieur le juge, comme je
vous vois, une effroyable tdte de mort qui dar-
dait sur moi un regard ou brilaient les feux de
I'enfer. Je crus avoir affaire & Satan lui-méme
et, devant cette apparition d'outre-tombe, mon
ceeur, malgré tout son courage, défaillit, et je
n'ai plus souvenir de rien jusqu'au moment
ou je me réveillai dans ma petite chambre de
l'auberge du Soleil-Couchant. »

Vi
UNE VISITE A LA LOGE N®* §

Nous avons quitté MM. Firmin Richard et
Armand Moncharmin dans le moment qu'ils ss
décidaient & aller faire une petite visite A la
premiére loge n° 5. :

11s ont laissé derridre eux le large escalier

qui conduit du vestibule de I'administration &
1a scéne et ses dépendances ; ils ont traversé la -

scéne (le platean), ils sont entrés dans le théa-
tre par l'entrée des abonnés, puis, dans la
salle, par le premier couloir & gauche. Ils s
sont alors glissés entre les premiers rangs des
fauteuils d’orchestre et ont regardé la pre-
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miere loge n° 5. Ils la virent mal & cause qu’elle
était plongde dans une demi-obscurité et gue
d''mmenses housses étaient jetées sur le ve-
lours rouge des appuis-mains.

A ce moment, ils élaient presque sculs dans
immense vaisscau ténébreux ct un grand
silence les entourait. C'était I'heure tranquille
ol les machinistes vont boire.

L'équipe avait momentanément vidé le pla-
teau, laissant un décor moitié planté ; quelgues
rais de lumic¢re (une luiiere blafarde, sinisire,
qui semblait volée & unastre moribond)s étaient
insinués par on ne sait quelle ouverture, jus-
qu'a une vieille tour qui dressait ses créneaux
en carton sur la scéne ; les choses, dans cettz
nuit factice, ou plutét dans ce jour menteur,
prenaient d'étranges formes. Sur les fauteuils
de l'orchestre, la toile qui les recouvrait avait
Papparence d'une mer en furie, dont les vagues
glauques avaient été instantanément imnmobili-
sées sur l'ordre secret du géant des tempétes,
qui, comme chacun sait, s'appelle Adamastor.
MM. Moncharmin et Richard étaient les nau-
fragés de <e bouleversement immobile d’une
mer de tolle peinte. 1ls avancaicnt vers les loges
de gauche, & grandes brassées, comme des
marins qui ont abandonné leur barque et cher-
chent & gagner le rivage. Les huit grandes
colonnes cn échaillon poli sc dressaient dans
Pombre comme autant de prodigicux pilotis
destinés a soutenir la falaise menagante, crou-
lante et ventrue, dont les assises étaient figu-
rées par les lignes circuluires, paralléles et fé-
chissantes des balcons des premieéres, deuxie-
mes et troisiemes loges. Du haut, tout en haut
de la falaise, perdues dans le ciel de cuivre de
M. Lenepveu, des figures grimagaient, rica-
naient, se moquaient, se gaussaient de I'inquié-
tude de MM. Moncharmin et Richard. C'étaient
pourlant des figures fort sérieuses & I'ordinaire.
Elles s'appelaient : Isis, Amphitrite, Hébs,
Flore, Pandore, Psyché, Thétis, Ponione,
Daphné, Clythie, Galathée, Aréthuse. Oui, Aré-
thuse elle-méme et Pandore, que tout le monde
connait & cause de sa boite, regardaient les
deux nouveaux directeurs de 1'Opéra qui
avaient fini par s'accrocher i quelque épave,
et qui, de la, contemplaient en silence la pre-
midre loge n° 5. I'ai dit qu’ils étaient inquiets.
Du moins, je le présume. M. Moncharmin, en

tout cas, avoue qu'il était impressionné. 11 dit
textuellement : « Cette « balangoire » (quel
style !) du fantome de I'Opéra, sur laquelle on
nous avait si gentiment fait monter, depuis que
nous avions pris la succession de MM. Poligny
et Debienne, avait fini sans doute par troubler
I'équilibre de mes facultés imaginatives, et, a
tout prendre, visuelles, car (itait-ce le décor
exceptionnc! dans lequel nous nous mouvions,
au ceutre d’un incroyable silence qui nous im-
pressiouna & ce point 2., fames-nous le jouet
d'une sorte d’hallucination rendue possible par
la quasi-obscurité de la salle et la pénombre
qui baignait la loge n° 5°%) car j'ai vu et Ri-
chard aussi a vu, dans le méme moment, une
forme dans la loge n° 5. Richard n'a rien dit ;
moi, non plus, du reste. Puis, nous avons
attendu quelques minutes ainsi, sans bouger,
les yeux toujours fixés sur le méme point:
mais la forme avait disparu. Alors, nous
sommes sortis et, dans le couloir, nous nous
sommes fait part de nos impressions et nous
avons parlé de la forme. Le malheur cst que
ma forme, & moi, n'était pas du tout la forme
de Richard. Moi, j'avais vu comme une forme
de vieille femme qui ressemblait & la mére
Giry. Si bien que nous vimes que nous avions
été réellement le jouet d'une illusion et que
nous courames sans plus tarder et en riant
comme des fous a la premiére loge n° 5, dans
laquelle nous entrames et dans laquelle nous
ne trouvames plus aucune forme. »

Et maintenant nous vcici dans la loge neo. 5.

Cest une loge comme toutes les autres pre-
miéres loges. En vérité, rien ne distingue cette
loge de ses voisines.

MM. Moncharmin et Richard, s’amusant os-
tensiblement et riant 'un de I'autre, remuaient
les meubles de la loge, soulevaient les housses
ct les fauteuils et examinaient en particulier
celui sur lequel la voiz avait Uhabitude de s'as-
seoir. Mais ils constatérent que c'était un hon-
néte fauteuil, qui n’avait rien de magique. En
somme, la loge était la plus ordinaire des
loges, avec sa tapisserie rouge, ses fauteuils,
sa carpette et son appui-main en velours
rouge. Aprés avoir taté le plus sérieusement du
monde la carpette et n'avoir, de ce c6té comme
des autres, rien découvert de spécial, ils des-
cendirent dans la baignoire du dessous, qui
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correspondait & la loge n° 5. Dans la baignoire
n° 5, qui est juste au coin de la premiére sortie
de gauche des fauteuils d'orchestre, ils ne trou-
vérent rien non plus qui méritat d’étre signalé,
« Tous ces gens-la se moquent de nous, finit
par s'écrier Firmin Richard ; samedi, on joue
Faust, nous assisterons a la représentation
tous les deux dans la premiére loge n° 51! »

VIII

OU MM. FIRMIN RICHARD ET ARMAND MONCHARMIN ONT
L'AUDACE DE F'AIRE REPRESENTER « FAUST » DANS
UNE SALLE « MAUDITE » ET DE L’EFFROYABLE EVENE-
MENT QUI EN RESULTA,

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur
bureau, les directeurs trouvérent une double
lIettre de F. de 1'0. ainsi congue :

« Mes chers directeurs,

« Si vous tenez encore & la paix, voici mon
ultimatuin,

« Il est aux quatre conditions suivantes :

« 1 Me rendre ma loge — et je veux qu'elle
soit & ma libre disposition dés maintenant ;

« R° Le réle de « Marguerite » sera chanté
¢e soir par Christine Daaé. Ne vous occupez
pas de la Carlotta, qui sera malade;

« 3° Je tiens absolument aux bons et loyaux
service de M™¢ Giry, mon ouvreuse, que vous

réintégrerez jmmédiatement dans ses fone-
tions ;
« 4° Faites-moi connaitre par une lettre

remise 4 M®e Giry, qui me la fera parvenir,
que vous acceptez, comme vos prédécesseurs,
les conditions de mon cahier des charges rela-
tives & mon indemnité mensuelle. Je vous ferai
savoir ultéricurement dans quelle forme vous
aurez & me la verser.

« Sinon, vous donnerez Faust, ce soir, dans
une salle maudite.

« A bon entendeur, salut!

« F. bE L'O. »

« Eh bien! il m’embéte, moi!... Il m'em-
bdte ! » hurla Richard, en dressant scs poings

vengeurs et en les laissant retomber avec fra-
cas sur la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mereier,
teur, entra :

« Lachenal voudrait voir 'un de cee mes-
siears, dit-il. Il parait que 'affaire est urgente
¢t le bonhomme me parait tout bouleversé.

— Qui est-ce, Lachenal ? interrogea Richard.

— C’est votre écuyer en chef.

— Comment ! mon écuyer en chef ?

— Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... il
y a & I'Opéra plusicurs écuyers, et M. Lachenal
est leur chef,

— Et qu'est-ce qu’il fait, cet écuyer?

— I1 a la haute direction de I'écurie.

— Quelle écurie ?

— Mais la vodtre,
I'Opéra.

— Il y a une ¢curie, & 1'0Opéra ? Ma foi, je
n'en savais rien! Et ol se trouve-t-elle ?

— Dans les dessous, du cété de la Rotonde.
C’est un service tiés important, nous avons
douze chevaux.

— Douze chevaux ! Et pourquoi faire, grand
Dicu ? .

— Mais pour les défilés de la Juive, du Pro-
nhéte, ete., il faut des chevaux dressés et qui
« connaissent les planches ». Les écuyers sont
chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y
est fort habile, C'est I'ancien directeur des écu-
ries de Franconi.

— Trés bicn... mais qu’est-ce qu'il me veut ?

— Je n'en sais rien... Je ne Pai jamais vu
dans un état pareil.

— Faites-le entrer!,.. »

M. Lachenal entre. Il a une cravache & la
matin et en cingle nerveusement 1'une de ses
bottes.

— Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard
impressionné. Qu’est-ce qui nous vaut 1'hon-
neur de votre visite ?

— Monsieur le directeur, je viens vous de-
mander de mettre toute ’écurie A la porte.

— Comment ! vous voulez mettre 4 la porte
nos chevaux ?

— Il ne s’agit pas des chevaux, mais des
palefreniers.

— Combien avez-vous de palefreniers, mon-
sieur Lachenal ? ’

— Six |

I'administra-

monsicur, 1'écurie de
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— Six palefremiers ! C'est au moins trop de
deux !

— Ce sont 14 des « places » iaterromnpit Mer-
cier, qui ont été créées et qui nous ont été impo-
sées par le sous-secrétariat des Beaux-Arts.
Elles sont occupées par des protégés du gouver-
nement, et si j'ose me permettre...

— Le gouvernement, je m’en fiche l... affirma
Richard avec énergie. Nous n’avons pas besoin
de plus de quatre palefreniers pour douze che-

‘Vaux.

— Onze ! rectifia M. I'écuyer en chef.

— Douze | répéta Richard.

— Onze ! répete Lachenal.

— Ah! c¢’est M. I'administrateur qui m'avait
dit que vous aviez douze chevaix!

— J'en avais douze, mais je n’en ai plus que
onze depuis que 'on nous a volé César | »

Et M. Lachenal se donne un grand coup de
cravache sur la botte.

« On nous a volé César, s'écria M I'adminis-
trateur ; César, le cheval blanc du Prophéte!

— Il n’y a pas deux Césars! déclara d’un ton
sec M. I'écuyer en chef. J'ai été dix ans chez
Franconi et j'en ai vu, des chevaux ! Eh bien !
il n’y a pas deux Césars ! Et on nous I'a volé.

— Comment cela ?

— Eh'! je n'en sais rien! Personne n'en sait
rien ! Voild pourquoi je viens vous demander
de mettre toute I'écurie 4 la porte.

— Qu'est-ce qu'ils disent, vos pelefreniers ?

— Des bétises... les uns accusent des figu-
rants... les autres prétendent que c'est le con-
cierge de l'administration.

— Le concierge de 'administration ? J'en ré-
ponds comme de moi-méme! protesta Mercier.

— Mais enfin, monsieur le premier écuyer,
g'éeria Richard, veus devez avoir une idée L..

— Eh bien! oui, j'en ai une! J'en ai une!
déclara tout & coup M. Lacheral, et je vais
vous la dire. Pour moi, il n’'y a pas de
doute. »

M. le premier écuyer se rapprocha de MM, les
directeurs et leur glissa & l'oreille :

« Cest le fantéme qui a fait le coup ! »

Richard sursauta.

« Ah! vous aussi! vous aussi!

— Comment ! moi aussi ? C'est bien la chose
1a plus naturelle...

— Mais comment donc ! monsieur Lachenal !

DE L'OPERA
mais comment donc, monsisur le premier
écuyer...

— ... Que je vous dise ce que je pense, apreés
ce que j'ai vu... .

— Et qu'avez-vous vu, monsieur Lachenal ?

— J'ai vu, comme je vous vois, une ombre
noire qui montait un cheval blanc qui ressem-
blait comme deux gouttes d’eau & César!

— Et vous n’avez pas couru aprés ce cheval
blanc et cette ombre noire ?

— J'ai couru et j'ai appelé, mensieur le di-
recteur, mais ils se sont enfuis avec une rapi-
dité déconcertante et ont disparu dans la nuit
de la galerie... ‘

M. Richard se leva :

« C'est bien, monsieur Lachenal. Vous pou-
vez vous retirer.., nous allons déposer une
plainte contre le fantéme...

— Et vous allez fiche mon écurie & la porte!

— C’est entendu! Au revoir, monsieur! »

M. Lachenal salua et sortit.

Richard écumait.

« Vous allez régler le compte de cet imbé-
cile !

— C’est un ami de M. le commissaire du gou-
vernement ! osa Mercier...

— Et il prend son apéritif & Tortoni avec La-
gréné, Scholl et Pertuiset, le tueur de lions,
ajouta Moncharmin. Nous allons rnous mettre
toute la presse & dos! 1l racontera I'histoire
du fantdme et tout le monde s’amusera & nos

dépens! Si nous sommes ridicules, mnous
sommes morts |
— C’est bien, n'en parlons plus... » concéda

Richard, qui déja songeait & autre chose.

A ce moment, la porte s’ouvrit et, sans doute,
cette porte n’était-elle point alors défendue par
son cerbére ordinaire, car on vit mame Giry
entrer tout de go, une lettre & la main, et dire
précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’'ai regu
ce matin une lettre du fantéme de I'Opéra. 11
me dit de passer chez vous, que vous avez cen-
sément quelque chose 3 me... »

Elle n'acheva pas sa phrase. Elle vit la figure
de Firmin Richard, et c'était terrible. L'hono-
rable directeur de I'Opéra était prét A éclater.
La fureur dont il était agité ne se traduisait
encore & l'extérieur que par la eouleur écar-
late de sa face furibonde et par I'éclair de ses
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yeux fulgurants. Il ne dit rien. Il ne pouvait
pas parler. Mais, tout & coup, son geste partit.
Ce fut d’abord le bras gauche qui entreprit la
falote personne de mame Giry et lui fit décrire
un demi-tour si inattendu, une pirouette si ra-
pide, que celle-ci en poussa une clameur déses-
pérée, et puis, ce fut lc pied droit, le pied droit
du méme honorabl: directeur qui alla impri-
mer sa semelle sur le taffetas noir d’une jupe
qui, certainement, n'avait pas encore, en pareil
endroit, subi un pareil outrage.

L'événement avait été si précipité que mame
Giry, quand elle se retrouva dans la galerie,
en Gtait comme étourdie encore et semblait ne
pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit,
et 'Opéra retentit de ses cris indignés, de ses
protestations farouches, de ses menaces de
mort. I1 fallat trois garcons pour la descendre
dans la cour de Padministration et deux
agents pour la porter dans la rue.

A peu prés A la méme heure, la Carlotta, qui
habitait un petit hétel de la rue du Faubourg-
Saint-Honoré, sonnait sa femme de chambre et
se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce
courrier, elle trouvait une letirc anonyme od
on lui disait :

« Si vous chantez ce soir, craignez qu’il ne
vous arrive un grand maltheur aun monient ol
vous chanterez... un malheur pire que -la
mort. »

Cette menace était tracée & l'encre reuge,
d'une écriture hésitante et batounante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus
d'appétit pour déjeuner. Elle repoussa le pla-
teau sur lequel la camériste lul présentait le
chocolat fumant. Elle s’assit sur son lit et ré-
fléchit profondément. Ce n'était point la pre-
miére lettre de ce genre qu’elle recevait, mais
jamais encore elle m’cn avait In d’aussi mena-
cante. X

Tlle se croyait en butte, & ce moment, aux
mille entreprises de la jalousie ¢t racontait
courarnment qu'elle avait un ennemi secret qui
avait juré sa perte. Elle pritendait qu'il se tra-
mait contre elle quelque méchant complot,
quelque cabale qui éclaterait un de ces jours;
mais elle n'était point femme 2 se laisser inti-
mider, ajoutait-elle. .

BRIK

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-

oi éteit menée par la Carlotta ells-méme contre .

la pauvre Christine, qui ne s’en deutsit guére.
La Carlotta n'avait point pardemné & Chris-
tine le triomphe que celle-ci avait remporié ea
la remplagant au pied levé.

Quand on lui avait appris I'aceneil extra-
ordinaire qui avait été fait & sa remplagante,
la Carlotta s'était sentie instantanément guérie
d'un commencement de bronchite et d'un accée
de Dbouderie contre l'administration, et elle
n’avsit plus montré la moindre velléité de quit-
ter son emploi. Depuis, elle avait travaillé, de
toutes ses forces a « étouffer » sa rivale, fai-
sint agir des amis puissants auprés des direc-
teurs pour qu'ils ne donnassent plus & Chris-
tine l'occasion d’'un nouveau triomphe. Cer-
tains journaux qui avaient commencé & chan-
ter le talent de Christine ne s'oceupérent plus
que de la gloire de Carlotta. Enfin, au théatre
méme, la célébre diva tenait sur Christine les
propos les plus outrageants et essayait de lui
causer mille petiis désagréments.

La Carlotta n'avait ni cceur =»i &me. Ce
n'était qu'un instrument. Certes, un merveil-
leux instrument. Son répertoire comprenait
tou ce qui peut tenter I'ambition d’une grande
artiste, aussi bien chez les maitres allemands
que chez les Italiens ou les Francais. Jamais,
jusqu'd ce jour, on n’avait entendu la Carlotta
chanter faux, ni manguer du volume de voix
nécessaire & la traduction d’aucun passage de
son répertoire immense. DBref, Yinstrument
était étendu, puissant et d’une justesse admi-
rable. Mais nul n’aurait pu dire a Carlotita ce
que Rossini disait & la Krauss, aprés qu'elle
eit chanté pour lui en allemand « Sombres
fordts 2... »: « Vous chantez, avec voire dme,
ma fille, et votre dine est belle! »

Od était ton Ame, & Carlotta, quand tu dan-
sais dans les bouges de Barcelone? Ou était-
elle, quand plus tard, & Paris, tu as chanté
sur de tristes tréteaux tes couplets cyniques de
bacchante de music-hall? Od ton &me, quand,
devant les maitres assemblés chez un de tes
amants, tu faisais résonner cet instrument do-
cile, dont le merveilleux était qu’il chantait
avec la m&me perfection indifférente le sublime
amour et la plus bass~ orgle ? O Carlotta, sl
jamais tu avais une dme et que tu I'eusses
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perdue alors, tu I'aurais retrouvée, quand tu
devins Julictte, quand tu fus Elvire, et Ophdélie,
et Mavguerite! Car a’autres sont montées deo
plus bas que toi et que I'art, aidé de lamour.
a purifi¢es !

En vérité, quand je songe & toutes les peti-
tesses, les vilenies dont Christine Daaé eut 2
souffrir, & cette époque, de la part de cette Car-
lotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne
m’étonne point que moen indignation se tra-
duise par des apergus un peu vastes sur 'art
en général, et celui du chant en particulier, o3
les admirateurs de la Carlotta ne trouveront
certainement point leur compte.

Quand la Cavlotta eut fini de réfléchir & la
menace de la lettre étrange qu'elle venait de
recevoir, elle se leva.

« On verra bien », dit-clle... Et elle prononca,
en espagunol, quelques serments, d'un air fort
résolu.

La premicre chose qu'elle vit en mettant son
nez &4 la fenétre fut un corbillard. Le corbil-
lard et la lettre la persuadirent qu’elle cou-
rait, ce soir-la, les plus scérieux dangers. Elle
réunit chez elle le ban ct Parridre-ban de ses
amis, leur apprit qu'elle était mena.de, & la
représentation du soir, d'une cabale organiséo
par Christine Daad, et diclara quil fallait
faire piéce a cette petite en remplissant la salle
de ses propres admirateurs, a clle, la Car-
lotta, Elle n'en manquait pas, n'est-ce pas?
Elle comptait sur eux pour se tenir préts a
toute éventualité et faire taire les perturba-
teurs, si, comme elle le craignait, ils déchai-
naient le scandale,

Le secrétaire particulier de M. Richard, étant
vemu prendre des nouvelles de la santé de la
diva, s’en retourna avec l'assurance qu’elle se
portait & merveille et que, « fit-elle a I'ago-
nie », elle chanterait le soir méme le réle de
Marguerite. Comme le sccrétaire avait, de la
part de son chef, recommandé fortement 4 la
diva de ne commettre aucune imprudence, de
ne point sortir de chez elle, et de se garer des
courants d’air, la Carlotta ne put s'empécher,
aprés son départ, de rapprocher ces recom-
mandations exceptionnelles et inattendues des
menaces inscrites dans la lettre.

Il était cing heures, quand elle recut par le
courrier une nouvelle lettre anonyme de la
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méie deriture que la premiére. Elle étai
breve. Kile disait siwplement : « Vous étes en.
rhamae ; si vous étiez raisonnable, vous compren.
drivz que c'est folie de vouloir chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa ses épaules, quj
étaiont magnitiques, et lanca deux ou troi
notes qui la rassurerent.

Ses anis furent fidéles 4 leur promesse. Il
étaicnt tous, ce soir-la, a 1I'Opéra, mais c'est
en vain qu'ils cherciiérent autour d'eux ces
céroces conspirateurs qu'ils avaient mission de
combatire. Si I'on en exceptait quelques pro-
fanes, quelques hounétes bourgcois dont I3
figure placide ne refiétait d'auvire desscin que
celui de réentendre une musigque qui, depuis
longtemps déja, avait conquis leurs suffrages,
il n'y avait la que des habitués dont les
meeurs ¢ligantes, pacifiques et correctes, écar-
taient toute idée de manifestation. La seule
chose qui paraissait anormale était la présence
de MM. Richard et Moncharmin dans la loge
n® 5 Les amis de la Carlotta pensérent que,
peut-étre, messieurs les directeurs avaient oy,
de leur ¢otd, vent du scandale projeté et qu'ils
avaient tenu & se readre dans la salle pour
Parréter sitét qu'il delaterait, mais ¢'otait I
une hypothese injustifiée, comme vous e
savez ; MM. Richard et Moncharmin ne pen-
salent qu'd leur fantdme,

Rien ?... En vain j'iuterroge en une ardente veille
L.a Nature et le Créateur.
Pas une voix ne glisse 1 mon oreille
Un mot consolateur |...

Le céléhre ténor Carolus Fonta venait i
peine de lancer le premier appel du docteur
Faust aux puissances de I'enfer, que M. Fir
min Richard, qui s’était assis sur la chaise

méme du fantdme — la chaise de droite, au
premier rang — se penchait, de la meilleure

humeur du monde, vers son associé, et lui
disait :

« Et toi, est-ce qu'une voix a déja glissé un
mot & ton oreille ?

— Attendons! ne soyons pas trop prossés,
répondait sur le méme ton plaisant M. Armand
Mencharmin. T.a représentation ne fait que
commencer et tu sais bien que le fantdme
n'arrive ordinairement que vers le milieu du
premier acte.



Le premicr acte se passa sans incident, ce
qui n'étonna point les amis de Carlotta, puis-
que Marguerite, & cet acte, ne chante point.
Quant aux deux directeurs, au baisser du
rideau, ils se regardérent en souriant:

« Et d'un! fit Moncharmiin,

— Oui, le fantdme est en retard, déclara Fir-
min Richard.

Moncharmin, toujours badinant, reprit :

« En somme, la salle n’est pas trop mal com-
posée ce soir pour une salle maudite. »

M. Richard daigna sourire. Il désigna & son
collaborateur une bonne grosse dame assez
vwgaire vétlue de noir qui était assise dans
un fauteuil au milicu de la salle et qui était
fanquée de deux hommes, d’ailure fruste dans
leurs redingotes en drap d'habit.

« Qu'est-ce que c'est que ce « mondela » ?
demianda Moncharmin,

— Ce monde-lad, mon cher, c’est ma con-
cierge, son frére et son mari.

— Tu leur as donné des billets ?

— Ma foi oui... Ma concierge n'était jamais
allée & 1'Opéra... c’est la premiere fois... et
comme, maintenant, elle doit y venir tous les
soirs, j'ai voulu qu'elle fut bien placée avaut
de passer son temps a placer les autres. »

Moncharmin demanda des explications et Ri-
chard lui apprit qu’il avait décidé, pour quel-
que temps, sa concierge, en laquelle il avait
la plus grande confiance, & venir prendre la
place de many’Giry.

« A propos de la mere Giry, fit Moncharmin,
tu sais qu'elle va porter plainte contre toi.

— Aupreés de qui? Auprés du fantéme ? »

Le fantome! Moncharmin l'avait presque
oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne fai-
sait rien pour se rappeler au souvenir de
M)M. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brus-
quement devant le régisseur efiaré.

« Qu'y a-t-il ? demandérent-ils tous deux, stu-
pétaits de voir celui-ci en pareil endroit, en ce
moment.

— 11 y a, dit le régisseur, qu’une cabale est
montée par les amis de Christine Daaé contre
la Carlotta. Celle-ci est furicuse.

— Quest-ce que c'est encore que cette his-
foire-12 2 » fit Richard en froncant les sourcils.
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Mais le ridcau se levait sur la Kermesse et le
directcur fit signe au régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place, Mon-
charmin se pencha a l'oreille de Richard :

« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.

— Qui, fait Richaxd, elle en a.

—_ Q\li? »

Richard désigna du regard une premilre
loge daus laguelle il n’y avait que deux hom-
mes.

« Le comte de Chagny?

— QOui, il me l'a recommandée... si chaleu-
reusement, que si je ne le savais pas I'ami de
la Sorelli...

— Tiens! tiens ... murmura Moncharmin.
Et qui donc est ce jeune houune si pale, assis
4 coté de lui?

— (C’est son fréve, le vicomte.

— 11 ferait mieux d'aller se coucher. I1 a
I'air malade. »

J.a scéne rdésovnait de chants joyeux.
L'ivresse en musigque. Triomphe du gobelet.

Vin ou biere,
Miere ou vin,
Que mon verre
Suit plein!

Etudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles
ct matrones, le cceur allegre, tourbillonnaient
devant le cabaret a lenseigne du dicu Bac-
chus. Siebel {it son entrée.

Christine Daaé¢ ¢tait charmante en travesti.
Sa fraiche jeunesse, sa grace mélancolique sé-
duisaient a premniere vue. Aussitdt, les parti-
sans de la Carlotta s’'imaginérent qu’elle allait
étre saluée d’une ovation qui les renseignerait
sur les intentions de ses amis. Cette ovation
indiscréte eut été, du reste, d'une maladresse
insigne. Llle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la
scéne et qu'elle eut chanté les deux seuls vers
de son role 4 cet acte deuxitme:

Non, messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je 1’ai pas besoin qu'on nie donne la main !

des bravos éclatants accueillirent la Carlotta.
C'était si imprévu et si inutile que ceux qui
n’étaient au courant de rien se regardaient en
se demandant ce qui se passait, et I'acte encore
s'aclieva sans aucun incident. Tout le monde
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se disait alors: « Ca va 8tre pour Pacte sui-
vant, évidemment. » Quelques-uns, qui étaient,
parait-il, mieux renseignés que les autres, af-
firmérent que le « houcan » devait cornmencer
4 la « Coupe du roi de Thulé », et ils se pré-
cipitérent vers l'entrée des abonnés pour aller
avertir la Carlotta.

Les directeurs quittérent la loge pendant cet
entr’acte pour se renseigner sur cette histoire
de cabale dent leur avait parlé le régisseur,
mais ils revinrent bientdt A leur place en
haussant les épaules et en traitant toute cette
afiaire de niaiserie. La premiére ehose qu’'ils
virent en entrant fut, sur la tablette de I'appui-
main, une boite de honbons anglais. Qui
Pavait apportée 11 ? Ils questionnérent les
ouvreusrs. Mais personne ne put les rensei-
gner. S'¢lant alors retournés & nouveau du coté
de lappui-main, ils apevcurent, cette fois, 3§
coté de la hoite de bonbons anglais, une lor-
gnette. 1ls se regavdérent. 1lls n'avaient nas
envie de rire. Tout ce que leur avait dit
Mre  Giry leur revenait & la mémoire... et
puis... il leur semblait qu'il v avait autour
d’eux comme un éirange courant dair. 1ls
s‘assirent en silence, récllement iimpression-
nés.

L.a scéne représentait le jardin de Marguo-
rite...

Faites-lui mes aveux,
Portez mes voux..,,

Coreme elie chantait ces deux premiers Yers,
son bouquet de roses et de lilas 4 la muain,
Christine, en relevant la téte, apercut dans sa
loge le vicomte de Chaeny ot dos lors, il sem-
bla & tous que sa voix ¢était moins assurdn,
moins pure, moins cristalline au'd V'ordinaire.
Quelgue chiose aqu’on ne savait pas assourdis-
sait, alourdissait son chant... 1l y avait, la-
dessous, du tremblement ot de la erainte.

« Dréle de fille, fit remarquer presaue tout
haut un ami de la Carlotta reedé & Uorches-
tre... L'sutre soir, elle était divine ot anjour-
d’hui, la voild qui chevrote. D’as d’expérience,
pas de¢ méihode ] »

C’est en vous que j'ai foi,
Parlez pour maoi,

Le vicomte se mit la téte dans les mains. II
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pleurait. Le comte, derritre lui, mordait vie
lemment la pointe de sa meustache, haussaj(t
les épaules et froncait les seureils. Pour qu'il
traduisit par autamt de signes extérieurs sey
sentiments intimes, le comte, erdinairement si
correct et si froid, devait étre furieux. 11 I'était
Il avait vu son frére revenir d'un rapide et
mystérieux voyage dans un état de santé alar
mant. Les explicatiens qui s'en étaient suivies
n’avaient sans doute peint en la vertu de tran.
quilliser le comate qui, désircux de savoir i
quo: s'en tenir, avait demandé un rendez-vous 3
Christine Daaé. Celle-ci avait eu l'audace de
lui répondre qu’elle ne pouvait le recevoir, ni
lui, ni son frére. I1 crut & un abominable cal
cul. JI ne pardonnait point & Chrvistine de faire
soufirir Raoul, mais surtout il ne pardonnait
point & Raoul de souffrir pour Christine. ARl
il avait eu bien tori de s’intéresser un instant
a celie petite, dont le triomphe d'un soir res
tait pour tous incompréhensible.

Que la fleur sur sa bouche
Sache au moins deéposer
Un doux baiser.

« Petite rouée! » va, gronda le conite.

Lt il se demanda ce qu'elle voulait... ce
gu'elle pouvait bien esprrer... Elle était pure,
on la disait sans ami, sans protecteur d'au
cune sorte... cet ange du Nord devait étre rou
blard !

Raoul, i, derridre ses mains, rideau qui
cachait ses larmes d'enfant, ne songeait qu'a
la leitre qu'il avait recue, dés son refour &
Paris ou Christine 6tcit arrivée avant lui,
s'éiant sauvée de Perros comme une voleuse:
« Mon cher ancien petit ami, il faut avoir le
courage de ne plus me revoir, de ne plus me
parler... si vous m’aimez un peu, faites cels
pour moi qui ne vous oublierai jamais... mon
cher Raoul. Surtout, ne pénétrez plus jamais
dans ma loge. Il y va de ma vie. 11 y va de la
votre. Votre petite Christine. »

Un tonnerre d'applaudissements... C'est la
Carlotta gui fait son entrée.

L'acte du jardin se déroulait avec ses péri-
péties accoutumées. |

Quand Marguerite eut fini de chanter Yair
du Roi de Thulé, elle fut acclamée ; elle le fut
encore quand elle eut terminé 1'air des bijoux:
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Ah ! je vis de me voir
Si belle en ce miroir...

Désormais, stre d’elle, sGre de ses amis dans
la salle, sdre de sa voix et de son succeés, ne
craignant plus rien, Carlotta se donna tout
entiére, avec ardeur, avec enthousiasme, avec
ivresse. Son jeu n'eut plus aucune retenue ni
aucune pudeur... Ce n'était plus Marguerite,
¢'était Carmen. On ne l'applaudit que davan-
tage, et son duo avec Faust semblait lui prépa-
rer un nouveau succes, quand survint tout &
coup... quelque chose d’effroyable.

Faust g'était agenouillé:

Laisse-moi, laisse-moi contemplere ton visage
Sous la pale clarte

Dont l'astre de la nuit, comme dans un nuage,
Caresse ta beautd.

It Marguerite répondait :

0 silence ! O bonheur ! ineffable mystere !
Enivrante langucur!
J'écoute l... Et je comprends cetie voix soltaire
Qul chaule dans mon caeur!

A ce moment donc... & ce moment juste se
produisit qucique chose... j'ai dit quelque
chose d’effroyable...

... La salle, d'un seul mouvement, s’est
levée... Dans jeur loge, les deux directeurs ne
peavent retenir une exclamation d'horreur...
Spectateurs et spectatrices se regardent comime
pour se demander les uns aux autres l'expli-
cation d'un anssi inattendu phénoméne... Le
visage de la Caviotta exprime la plus atroce
douleur, ses yeux semblent hantés par la folie.
La pauvre femme s’est redressée, la bouche
encore entr'ouverte, avant fini de laisser pas-
ser « cette voix solitaire qui chantait dans son
ceeur... » Mais cette bouché ne chantait plus...
elle n'osait plus une parole, plus un son...

Car cette bouche créée pour 'harmonie, cet
instrument agile qui n'avait jamais failli,
organc magnifique, générateur des plus belles
sonorités, des plus difficiles accords, des plus
molles ondulations, des rythmes les plus
ardents, sublime mécanique humaine a laquelle
il ne manquait, pour étre divine, que le feu du
ciel qui, seul, donne la véritable émotion et
souléve les ames... cette bouche avait laissé
passer...

ERIK

De cette bouche s'était échappé.. Un cra-
paud !

Ah! l'affreux, le hideux, le squameux, veni-
meux, écumeux, écumant, glapissant cra-
paud L...

Par ou était-il entré? Comment s'était-il
accroupi sur la langue ? Les pattes de derriére
repliées, pour bondir plus haut et plus loin,
sournoisement, il était sorti du larynx, et...
couac !

Couac ! Couac!l... Ah! le terrible couac!

Car vous penscz bien qu'il ne faut parler du
crapaud qu'au figuré. On ne le voyait pas
mais, par I'enfer | on 'entendait. Couac |

La salle en fut comme é&claboussée. Jamais
batracien, au bord des mares retentissantes,
n'avait déchiré la nuit d'un plus affreux couac.

Et certes, il était bien inattendu de tout le
monde., La Carlotta n’en croyait encore ni sa
gorge ni ses oreilles, La foudre, en tombant &
ses pieds, I'eit moins étonnée que ce crapaud
couaquant qui venait de sortir de sa bouche...

It elle ne I'eit pas déshonorée. Tandis qu’il
est bien entendu qu'un crapaud blotti sur la
langue, déshonore toujours une chanteuse. Il y
en a qui en sont mortes.

Mon Dieu! qui eut cru cela ?... Elle chantait
si tranquillement : « Et je comprends cette voix
solituire qui chante dans mon cceur! » Elle
chantait sans effort, comme toujours, avec la
méne facilité que vous dites : « Bonjour, ma-
dame, comment vous portez-vous ? »

On ne saurait nier qu'il existe des chanteuses
présomptueuses, qui ont le grand tort de ne
point mesurer leurs forces, et qui, dans leur
orgueil, veulent atteindre, avec la faible voix
que le ciel leur départit, 4 des effets exception-
nels et lancer des notes qui leur ont été défen-
dues en venant au monde. C’est alors que le
ciel pour les punir, leur cnvoie, sans gqu’elle le
sachent, dans la bouche, un crapaud, un cra-
paud qui fait couac! Tout le monde sait cela.
Mais personne ne pouvait admettre qu’'une
Carlotta, qui avait au moins deux octaves dans
la voix, y et encore un crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stri-
dents, ses staccati inouis dans La flidte
enchantée., On se souvenait de Den Juan, ol
elle était Elvire et ou elle remporta le plus re-
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tentissant triomphe, ceriain soir, en donnant
elle-méme le si bémol que ne pouvait donner
sa camarade dona Anna. Alors, vraiment, que
signifiait cc couac, au bout de cotte tranquille,
paisible, toute potite « voix solitaire qui chan-
tait dans son cacur ? »

Ca n'était pas naturel. I1 y avait la-dessous
du sortilége. Ce crapaud sentait le roussi. Pau-
vre, misérable, désespérée, ancéantie Carlotta ...

Dans la salle, la rumeur grandissait. Ceat
été une autre que la Carlotta a qui serait sur-
venue sciblable aventure, on Peat huée ! Mais
avec celle-la, dont on connaissait le parfait ins-
trument, on ne montrait point de colére, mais
de la consternation et de Ioffroi. Ainsi les
hommes ont-ils da subir cefte sorte d'épou-
vante s'il en est qui ont assisté a la catastro-
plie qui brisa les bras de la Vénus de Milo !...
et encore ont-ils pu voir le coup qui frappait...
et comprendre...

Mais 1a4? Ce crapaud était incompréhen-
sible!... .

Si bicn qulapres quelques sccondes passées a
se demander si vraiment elle avait entendu
elle-nidme, sovtir de sa bouche mdéme, cette

note, — était-ce une note, c¢e son ? -— pou-
vait-on appeler cela un son ? Un son, c¢'est
encore de la miusique — co bruit infernal, clle

voulut se persuader qu'il n'en avait rien 6té
qu'il y avait ew l, un instant, une illusion
de son orcille, et non point une criminelle tra-
hison de 'organe vocal...

Elle jeta, éperdue, les veux autour d'elle
comme pour chercher un refuge, une protec-
tion, ou plutét I'assurance spontanée de I'in-
nocence de sa voix. Ses doigts crispés s'étaient
nortés 4 sa gorge en un geste de défense ei de
orotestation. Non! non! ce conac n'était pas
‘elle! Et il semblait bien que Carolus Fonta
iui-tnéme {0t de cet avis, qui la regardait avec
une expression inénarrable de stupéfaction
enfantine et gigantesque. Car enfin, il était
nrés d'elle, Iui. Il ne I'avait pas quittée. Peut-
Atre pourrait-il lui dire comment une pareille
-hose était arrivée! Non, il ne le pouvait pas!
Ses yeux étaient stupidement rivés 4 la bouche
de la Cerlotta comme les yeux des tout petits
considérant le chapeau inépuisable du presti-
digitateur. Comment une si petite bouche avait-
<ile pu contenir un si grand couac ?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur,
rumeur de la salle, confusion de la scéne, deg

coulisses, — quelques comparses montraient
des tétes effarées, — tout cela que je vous

décris dans le détail dura quelques secondes.

Quelques secondes afireuses qui parurent
surtout interminables aux deux directeurs la-
haut, dans la loge n° 5. Moncharmin et Ri-
chard étaient trés pales. Cet épisode inoui et
qui restait inexplicable les remplissait d'une
angoisse d'autant plus mysiéricuse qu'ils
¢taient depuis un instant sous Yinfluence di-
recte du fantdéme.

Ils avaient senti son souffie. Quelques che-
veux de Moncharmin s’étaient dressés sous ce
soufile-la... It Richard avait passé son mou-
chioir sur son front en sueur... Oui, il était 1a...
autour d'eux... derritre eux, a eoté d'eux, ils
le sentaient sans le voirl... Ils ecntendaient sa
respiration... et si pres, si prés d'eux ... On
sait quand quelqu'un est présent... Eh bien, ils
savaient maintenant L.. ils étaient sirs d'étre
trois dans la loge... 1ls en tremblaient... Ils
avaient I'idée de fuir... Ils n'osaient puas... s
nosaient pas faire un nmouvement, échanger
une narole qui eut pu apprendre au fantdéme
qu’ils savaiont qu'il était 1o 1., Qu’allait-il ar-
river 7 Qu'allait-il se produire ?

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les
bruits de la salle on entendit leur double excla-
mation d’horreur. Is se sentaient sous les
coups du fantome. Penchés au-dessus de leur
loge, ils regardaient la Carlotta commie s'ils
ne la reconnaissaient plus Cette fille de I'enfer
devait avoir donné avec son counc lo signal de
quelque catastrophe. Ah! la catasirophe, ils
Iattendaient ! Le fantome la leur avait pro-
misc ! La salle était maudite ! Leur double poi-
trine directoriale haletait déja sous le poids
de la catastrophe. On entendit la voix étran-
glée de Richard qui criait a la Carlotita :

« Et bien ! continuez!

Non ! La Carlotta ne continua pas... Elle re-
commenc¢a bravement, héroiquenient, le vers
fatal au bout duquel était apparu le cra-
paud.

Un silence effrayant succéde & tous les
bruits. Seule la voix de la Carlotta emplit a
nouveau le vaisseau sonore.
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~— JYécoute ...

La salle aussi écoute

... Et je comprends cette voix solitaire (couac!)
_(Coudc !...) qui chante dans mon... (couuc !)

Le crapaud lui aussi a recommencé.

La salle éclata en un prodigieux tumulte. Re-
tombés sur leurs sitges, les deux dirccteurs
n'osent méme pas se retourner; ils n'en ont
pas la force. Le fantdme leur rit dans le cou !
LEt enfin ils entendent distinctement dans
l'oreille droite sa voix, 1'impossible voix, la
voix sans bouche, la voix qui dit:

« Elle chante ce soir a décrocher le lustre ! »

D'un commun mouvement, ils levarent la
téte au plafond et pousstrent un cri terrible.
Le lustre, I'immense masse du lustre glissait,
venait a eux, 4 'appel de cette voix satanique.
Décroché, le lustre plongeait des hauteurs de
la salle et s’abimait au milieu de I'orchestre,
parmi mille clameurs. Ce fut une épouvante,
un sauve-qui-peut général. Mon dessein n’est

point de faire revivre ici une heure historique. .

Les curieux n'ont qu'a ouvrir les journaux de
I'époque. Il y eut de nombreux blessés et une
morte,

Le lustre s’était écrasé sur la téte de la mal-
heureuse qui était venue ce soir-14, 4 1'Opéra,
pour la premicre fois de sa vie, sur celle que
M. Richard avait désignée comme devant rem-
placer dans ses fonctions d’ouvreuse Miue Giry,
Pouvreuse du fantdme ! Elle était morte sur le
coup et le lendemain, un journal paraissait
avee cette mancheite : Deuwx cent mille kilogs
sur la téte d'une conciecirge! Ce fut toute son
oraison funébre.

IX
LE MYSTERIEUX COUPE

Cette soirde tragique fut mauvaise pour tout
le monde. T.a Carlotta était tombée malade.
Quant & Christine Daag, elle avait disparu
apres la reprssentation. Quinze jours s'd¢taient
feoulés sans qu'on 1'eit revue au théitre, sans
quelle se fiit montrée hors du théatre.

ERIK

11 ne faut pas confondre cctte premidre dis-
parition qui se passa sans scandale, avec .le
fameux enlévement qui, a quelque temps de 13,
devait se produire dans des conditions si
inexplicables et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, & ne
rien comprendre A& l'absence de la diva. Il lui
avait écrit & I'adresse de M=e Valérius et n’avait
pas regu de réponse. Il n'en avait pas d'abord
été autrement étonné, connaissant son état
d’esprit et la résolution ou clle était de rompre
avec lui toute relation sans que, du reste, il en
eldt pu encore deviner la raison.

Sa douleur n'en avait fait que grandir, et il
finit par s’inquiéter de ne voir la chanteuse sur
aucun programnie. On donna Faust sans elle.
Un apres-midi, vers cing heures, il fut s’en-
quérir auprés de la dircction des causes de
cette disparition de Christine Daaé. Il trouva
des directeurs fort préoccupés. Leurs amis eux-
mémes ne les reconnaissaient plus: ils avaient
perdu toute joie et tout entrain. On les voyait
traverser le théatre, téte basse, le front sou-
cieux, ct les joues pales comme s'ils étaient
poursuivis par quelque abominable pensée, ou
en proie & quelque malice du destin qui vous
prend son homme et ne le lache plus.

La chute du lustre avait entrainé bien des
responsabilités, mais il était difficile de faire
s'expliquer MM. les directeurs a ce sujet.

L’enquéte avait conclu a un accident, sur-
venu pour cause d'usure des moyens de sus-
pension, mais encore aurait-il été du devoir
des anciens directeurs ainsi que des nouveaux
de constater cette usure et d'y remédicer avant
qu’elle ne déterminat la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et
Moncharmin apparurent a cette époque si
changés, si lointains... si mystérieux... si in-
compréhensibles, qu'il y eut beaucoup d’abon-
nés pour imaginer que quelque événement plus
affreux encore que la chute du lustre, avait
modifié 1'état d’ame de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se
montraient fort impatients, excepté cependant
avee M .ue Giry, qui avait été réintégrée dans
ses fonctions. On se doute de la facon dont ils
recurent le vicomte de Chagny, quand celui-ci
vint leur demander des nouvelles de Christine.
1is se bornérent & lui répondre qu'elle était en
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congé. Il demanda combien de temps devait
duter ce congé ; il lui fut répliqué assez séche-
ment qu'il était illimité, Christine Daaé l'ayant
dewandé pour cause de santé,

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il , qu’est-ce
qu'elie a? »

— Nous n'en savons rien!

-— Vous no i avez done pas envoyé le mé-
decin du theatrve? .
— Nou! eile ne U'a point réclamé et comme
nous avons couiiance en elle, nous l'avons

crue sur pavole. »

L afiaire ne parat point naturelle & Raoul,
qui quiita I'Opdfra en proie aux plus sombres
pensces. 11 résolut, quol qu'il piit arrviver,
d’aller aux nouveiles chez la maman Valerins.
Sans doute se rannelait-il les termes énergi-
ques de 1o lettre de Christine, qui lui defendait
de tentor quoi que ce fat pour la voir. Mais ce
qu'il avait vu a Perros, ce qu'il avait entendu
devriere Ia porte de la loze, la conversation
quil avait cue avee Christine au bord de la
lande, Ini faizait pressentiv quelque machina-
tion qui, pour étre tant soit peu dinbolique,*
nen resfait vas moins humaine. Liimagina-
tion exaltée de la jeune fille, son ame tendre
et cradule, 'édueation primitive qui avait
eutome ses jeunes anndes A'un cercle de 1égen-
des, In continuelio pensée de son pére mort, et
surtont I'itat de sublime extase ou la m 'sique
In plonweait deés que cet art se manifestait a
elle dans certaines conditions exceptionnelles
— p'avait-il point é¢t4 & méme d’en juger ainsi
lors de la scone du cimetitre ? — tout cela lui
apparaissait comme devant constituer un ter-
rain moral propice nux entreprises malfaisan-
tes de queigque personnage mystérieux et sans
scmrpules, De qui Christine Daaé étuit-elle la
victime 2 Voila la question fort sensée que
Raoul s¢ posait en se rendant en toute hite
chez la maman Valévius,

Car te vicomte davait un esprit des plus sains.
Sans deunte, il était vodte et aimait la musique
dans ce quelle a de plus ailé, et il était grand
amateur des vieux coutes bretons ou dansent
1es kovrigans, of par-dessus tout, il cta.’ amou-
reux de cette petite fée du Nord qu’était Chris-
tine Daaé; il n'empéche gu'il ne croyait au
surnatirel qu'en matiére de religion et que
I'histoire la plus fantastique du monde n'était

¢
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pas capable de lui faire oublier que deux et
deux font quatre.

Qu'allait-il apprendre chez maman Valé
rius ? 1l en tremblait en sonnant & la porte
d'un petit appartement. de la rue Notre-Dame-
des-Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant
lui de la loge de Christine, vint lui ouvrir. 11
demanda si Mme Valérius était visible. On lui
répondit qu’elle était souffrante, dans son lit,
et incapable de « recevoir ».

« Faites passer ma carte, dit-il. »

Il n'attendit point longtemps. La soubrette
revint et I'introduisit dans un petit salon assez
sombre ot somumairement meublé, ol les deux
portraits du professeur Valérius et du pere
Daad se faisaient vis-a-vis.

« Madame s'excuse auprés de monsieur le
vicomie, dit la domestique. Elle ne pourra le
recevoir que dans sa chambre, car ses jambes
ne la soutiennent plus. »

Cing minafes plus tard, Raoul était introduit
dans une chambre quasi obscure, o il distin-
gia tout de suite, dans la pénombre d'une al-
cove, la bonne figure de la bienfaitrice de
Christine. Maintenant, les cheveux de la ma-
man Valérius étaient tout blancs, mais ses
veux nlavaient pas vieilli; jamais, au con-
traire, son regard n'avait été aussi clair, ni
aussi pur, ni aussi enfantin.

« M. de Chagny ! fit-clle joyeusement en ten-
dant les deux mains au visiteur... Ah! ¢’est le
ciel qui vous envoie l... nous allons pouvoir
parler d'elle. »

Cette derniére phrase sonna aux oreilles du
jeunc. homme bien lugubrement. II demanda
tout de suite :

« Madame... ol est Christine ? »

Et la vieille dame Iui répondit tranquille-
ment : .

« Mais, elle est avee son « bon génie »!

— Quel bon génie ? s'écria le pauvre Raoul.

— Mais UdAnge de la musique ! »

L.e vicomte de Chagny, consterné, tomba sur
un siége. Vraiment, Christine était avec ’Ange
de In musique! Et la maman Valérius, dans
son lit, lui sourlait en mettant un doigt sur
sa bouche, pour lui recommander le silence.
Elle ajouta :
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« Il ne faut le répéter & personne !

— Vous pouvez compter sur mioi! répliqua
Raoul sans savoir bien ce qu'il disait, car ses
idées sur Christine, déja fort troubles, s'em-
brouillaient de plus en plus et il semblait que
tout cominengait & tourner aulour de lui, au-
tour de la chambre, autour de cette extraordi
naire brave dame en cheveux blancs, aux ycux
de cicl bleu pale, aux yeux de ciel vide... Vous
pouvez colupter sur oi...

— Je sais! je sais! fit-clle avee un bon rire
heurecux. Mais approchez-vous done de moi,
comnie. lorsque vous étiez tout petit. Donuez-
moi Vos niuins comme lorsque vous me rappor-
ticz I'histoire de la petite Lotte que vous avait
contte le pére Daad. Je vous aiine bien, vous
savez, meusieur Raoul, Et Christine aussi vous
aime bien!

— .. Elle m’aime bien... soupira le jeune
homme, qui rasscinblait difiicilenient sa pen-
sée autour du génie de la maman Valérius, de
lange dont lui avait parls si étrangement
Christine, de la téte de mort qu'il avait entre-
vue dans un: sorte de cauchemar sur les mar-
ches du walire-autel de Perros ot aussi du fun-
tome de UOpéra, dont la renommée était venue
jusqu’a son orcille, un seir quil s’était attardé
sur le plateau, a deux pas d'un groupe de ma-
chinistes qui rappelaient la description cada-
vérique qu’en avait faite avant sa mystérieuse
fin le pendu Joseph Buquet... »

Il demanda & voix basse :

« Qu'est-ce qui vous fait croire, madame,
que Christine m’aime bien ?

— Llle me parlait de vous tous lecs jours !

— Vraiment ?... LKt qu'estce qu'elle vous di-
sait ...

-- Ellr m’a dit que vous lui aviez fait une
déclaration 9... »

Lt 1a bonne vicille se prit & rire avee éclat,
en wontrant toutes ses dents, qu'elle avait ja-
lousement conservées. Raoul sc leva, le rouge
au front, souffrant atracement.

« Et bien! o0 allez-vous %... Voulez-vous bien
vous asseoir ?... Vous croyez que vous allez me
quitier comme ¢a ?.. Vous étes faché parce
que j'ai ri, je vous en demande pardon... Apres
tout, ce n’est point de votre faute, ce qui est
arrivé... Vous ne saviez pas.., Vous étes jeune..,
¢t vous croyicz que Christine était libre..,

\

— Christine est fiancée? demanda d’une
voix étranglée le malheurcux Raoul,

— Mais non! mais non l.. Vous savez bien
que Christine, — le voudrait-elle, ne peut pas
se maricr !

— Quoi ! malis je ne sais rien 1... Kt pourquok
Christine ne pceut-elle pas se marier ?

— Mais 4 cause du Génie de la musique /...

— Encore... -

— Qui, il le lui défend !...

— M le lui défend t... Le génie de la musiqug
lui défend de se marier I... »

Raoul se penchait sur la maman Valérius, la
machoire avancée, comme pour la mordre, I
eut eu envie de la dévorer qu’il ne I'eit point,
regardée avee des yeux plus féroces. 11 y a des-
moments ou la trop grande innocence d'esprit .
apparait tellement moustrueuse qu'elle en de-
vient haissable, Ruoul trouvait Mme Valérius
par trop innocente, -

Ele ne se douta point du regard affreux qui.
pesait sur elle. Elle reprit, de lair le plus na-
turel :

« Otl i1 le lui défend... sans le lui défen-
dre... 11 lui dit simplement que si elle se ma-
riait, elle ne I'entendrait plus! Voila tout I... et -
qu’il partirait pour toujours ... Alors, vous
comprenez, elle ne veut pas laisser partir le
Génie de la musique. C'est bien naturel,

— Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souf-
fle, c’est bien naturel.

— Du reste, je croyais que Christine vous-
avait dit tout ccla, quand elle vous a trouvé
& Perros cu elle ¢tait allée avec son « bon gé-
nie », .

— ALl ah! elle était allée & Perros avec le
« bon génie » ?

— C’est-a-dire qu'il lui avait donné rendez~
vous la-bas dans le cimetiere de Perros sur la
tombe de Daaé! I lui avait promis de jouer la
Résurrection de Lazare sur le violon de son-
pére! »

Raoul de Chagny se leva et prounong¢a ces
mots décisifs avec une grande autorité :

« Ma“ame,-vous olluz me dire ou il demeure,.
ce génielal » '

La vicille dame ne parut point autrement:
surprise de cette question indiscreéte, Elle leva.

.les yeux et répondit :

« Au ciel ! »
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* Tant de candeur le dérouta. Une aussi sim-
ple et parfaite foi dans un génie qui, tous les
soirs descendait du ciel pour fréquenter les
loges d'artistes & 1'Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de l'état
d'esprit dans lequel pouvait se trouver unc
jeune fille élevée entre un ménétrier supers-
titieux et une bonne dame « illuminée », et il
frémit en songeant aux conséquences de tout
cela.

« Christine est-elle toujours wune honnéte
fille ? ne put-il s'empécher de demander tout
4 coup.

— Swr ma part de paradis, je le jure!
g'exclama la viecille qui, cette fois, parut
ontrée... et si vous en doutez, monsieur, je¢ ne
sais pas ce que vous étes venu faire icil.. »

Raoul arrachait ses gants.

« I1 y a combien de temps qu'elle a fait la
connaissance de ce « génie »?

— Environ trois mois !... Oui, il y a bien
trois mois qu'il a commencé & lui donner des
legons! »

Le vicomte étendit les bras dans un geste
immense et désespéré, et il les laissa retowmber
avec accablement.

« Le génie lui donne des legons!l..
ca?

— Maintenant qu’elle est partie avec lui, je
ne pourrais vous le dire, mais il y a quinze
jours, cela se passait dans la loge de Christine.
Ici, ce serait impossible dans ce petit appar-
tement. Toute la maison les entendrait. Tandis
qu’'a 'Opéra, & huit heures du matin, il n'y a
personne. On ne les dérange pas !... Vous com-
prenez ?...

— Je comprends! je comprends! s'écria le
vicorafe, et il prit congé avec précipitation de
la vieille maman qui se demandait en a parte
si le vicomte n’'était pas un peu toqué. »

En traversant le salon, Raoul se retrouva en
face de la soubrette et, un instant, il eut I'en-
tention de l'interroger, mais il crut surpren-
dre sur ses lévres un léger sourire. Il pensa
qu'elle se moquait de lui. Il s’enfuit. N'en
savait-il pas assez ?... I1 avait voulu étre ren-
seigné, que pouvait-il désirer de plus?.. 1
regagna le domicile de son frére & pied, dans
un état & faire pitié...

Il eat voulu se chatier, se hcurter le front
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contre les murs Avoir cru & tant d'innocence,
a tant de pureté ! Avoir essayé, un instant, de
tout expliquer avec de la naiveté, de la simpli-
cité d'esprit, de la candeur immaculée ! Le gé-
nie de la musique! Il le connaissait mainte-
nant ! Il le voyait! C'était & n'en pas douter
quelque affreux ténor, joli garcon, et qui chan-
tait la bouche en cceur. Il se trouvait ridicule
et malheureux & souhait! Ah! le misérable,
petit, insignifiant et niais jeune homme que
M. le vicomte de Chagny ! pensait rageusement
Raoul. Et elle, quelle audacieuse et satanique-
ment rouée créature !

Tout de méme, cette course dans les rues lui
avait fait du bien, et rafraichi un peu la
flamme de son cerveau. Quand il pénétra dans
sa chambre, il ne pensait plus qu’a se jeter sur
son lit pour y étouffer ses sanglots. Mais son
frére était 1a et Raoul se laissa tomber dans
ses bras, comme un bébé, Le comtie, paternelle-
ment, le consola, sans lui demander d’explica-
tions ; du reste, Raoul eat hésité a lui narrer
I'histoire du Génie de la musique. S'il y a des
choses dont on ne se vante pas, il en est d’au-
tres pour lesquelles il y a trop d'humiliation &
&tre plaint.

Le comte emmena son frére diner au caba-
ret. Avec un aussi frais désespoir, il est pro-
bable que Raoul et décliné, ce soir-1a, toute
invitation si, pour le décider, le comte ne lui
avait pas appris que la veille au soir, dans
une allée du Bois, la dame de ses pensées avait
été rencontrée en galante compagnie. D'abord,
le vicomte n'y voulut point croire et puis il lui
fut donné des détails si précis qu'il ne protesta
plus. Enfin, n’était-ce point 14 l'aventure la
plus banale ? On l'avait vue dansuncoupé dont
la vitre était baissée. Elle semblait aspirer lon-
guement l'air glacé de la nuit. I1 faisait un
clair de lune superbe. On l'avait parfaitement
reconnue. Quant & son compagnon, on n'en
avait distingué qu'une vague silhouette, dans
I'ombre. La voiture allait « au pas », dans une
allée déserte, derritre les tribunes de Long-
champ.

Raoul s'habilla avec frénésie, déja prét, pour
oublier sa détresse, & se jeter, comme on dit,
dans le « tourbillon du plaisir ». Hélas ! il fut
un triste convive et ayant quitté le comte de
bonne heure, il se trouva, vers dix heures du
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goir, dans une voiture de cercle, derriére les
tribunes de Longchamp, -

Il faisait un froid de loup. La route appa-
raissait déserte et trés éclairée sous la lune. 11
donna l'ordre au cocher de l'attendre patiem-
ment au coin d'une petite allée adjacente et,
se dissimulant autant que possible, il com-
menca de battre la semelle.

Il n'y avait pas une demi-heure qu'il se li-
vrait & cet hygiénique exercice, quand une voi-
ture, venant de Paris, tourna au coin de la
route et, tranquillement, au pas de son cheval,
se dirigea de son coté.

Il pensa tout de suite: c’est elle! Et son
coeur se prit a frapper & grands coups sourds,
comme ceux qu'il avait déji entendus dans sa
poitrine quand il écoutait la voix d’homme
derriére la porte de la loge.. Mon Dieu!
comme il l'aimait !

La voiture avangait toujours. Quant a lui, il
n'avait pas bougé. Il attendait!.. Si c’était
elle, il était bien résolu a sauter 4 la téte des
chevaux !... Cotte que colte, il voulait avoir
une explication avec I'ange de la musique !...

Quelques | 's encore et le coupé allait étre &
sa hauteur. 1l ne doutait point que ce fat elle...
Une ferume, en effet, penchait sa téte a la por-
tiere.

Et, tout a coup, la lune l'illumina d’une pdile
auréole.

« Christine! »

Le nom sacré de son amour lui jaillit des
lévres et du cocur. Il ne put le retenir l.., 11
bondit pour le rattraper, car ce nom jeté a la
face de la nuit, avait été comume le signal
attendu d'nne ruce furieuse de tout I'équipage,
qui passu devant lui sans qu’il eat pris le
temps de mettre son projet 4 exécution. La
glace de la portiere s’était relevée. La figure de
la jeune femme avait disparu. Et, le coupé,
derriére lequel il courait, n’était déja plus
qu'un point noir sur la route blanche.

11 appela encore: Christine !... Rien ne lui
répondit. Il s’arréta, au milieu du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoi-
les ; il heurta du poing sa poitrine en feu; il
aimait et il n’était pas aimé !

D’un ceil morne, il considéra cette route dé-
solée et froide, la nuit pale et morte. Rien
n'était plus froid, rien n’était plus mort que

son ceeur : il avait aimé un ange et il mépri-
sait une femme !

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite
fée du Nord ! N'est-ce pas, n’est-ce pas qu’il
est inutile d’avoir une joue aussi fraiche, un
front aussi timide et toujours prét a se couvrir
du voile rose de 1a pudeur pour passer dans la
nuit solitaire, au fond d’'un coupé de luxe, en
compagnie d'un mystérieux amant? N'est-ce
pas qu'il devrait y avoir des limites sacrées &
I'hypocrisie et au mensonge ?... Et qu'on ne.
devrait pas avoir les yeux clairs de l'enfance
quand on a l’ame des courtisanes ?

Elle avait passé sans répondre & son
appel...

Aussi, pourquoi était-il venu au travers de
sa route ?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant
elle, qui ne lui demande quc son oubli, le re-
proche de sa présence?...

« Va-t'en I... disparais !...
pas .. »

{1 songeait & mourir et il avait vingt ans!..
Son domestique le surprit, au matin, assis sur
son lit. 11 ne s’était pas déshabillé et le valet
eut peur de quelque malheur en le voyant, tant
il avait une figure de désastre. Raoul lui arra-
cha des mains le courrier qu'il lui apportait.
I1 avait reconnu une lettre, un papier, une écri-
ture. Christine lui disait :

Tu ne comptes

« Mon ami, soyez, aprés-demain, au bal
masqué de I'Opéra, & minuit, dans le petit
salon qui est derriére la cheminée.du grand
foyer ; tenez-vous debout auprés de la porte qui
conduit vers la Rotonde. Ne parlez de ce ren-
dez-vous & personne au monde. Mettez-vous en
domino blane, bien masqué. Sur ma vie, qu'on
ne vous reconnaisse pas. Christine. »

X
AU BAL MASQUE

L’enveloppe, toute maculée de boue, ne por-
tait aucun timbre. « Pour remettre & M. le vi-
comte Raoul de Chagny » et l'adresse au
crayon. Ceci avait été certainement jeté dana
I'espoir qu'un passant ramasserait le billet et
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Yapporterait & domicile, ce qui est arrivé. Le
billet avait é1é trouvé sur un trottoir de la
place de I'Opéra. Raoul le relut avec fievre.

11 ne lui en fallait pas davantage pour renai-
tre & l'espoir. La sombre image qu’il s’était
faite un instant ¢'une Christine oublicuse de
ses devoirs envers clle-méme, fit place a la
Premicre imagination qu'il avait ene d'une
malheureuse enfant innocente, victime d'une
imprudence et dc sa trop grande sensibilits,
Jusqu'd quel point, & cette heure, était-elle
vraiment victime? De qui était-elle prison-
niére ? Dans quel gouffre 'avait-on entrainée ?
11 se le demandait avec une bien cruelle an-
goisse ; mais cette douleur méme lui parais-
sait supportable & cdté du délire ol le mettait
Yidée d'une Christine hypocrite et menteuse !
Que s’était-il passé ? Quelle influence avait-elle
subie ? Quel monstre l'avait ravie, et avec
quelles armes ?...

... Avec quelles armes, done, si ce n’étaient
<celles de la musique ? Qui, oui, plus il ¥ son-
geait, plus il se persuadait que c'était de ce
<€0té qu'il découvrirait la vérité. Avait-il ou-
blié le ton dont, & Perros, elle lui avait anpris
qgu’elle avait recu la visite de Penvoyé edleste ?
Et I'histoire méme de Christine, dans ces dor-
niers temps, ne devait-clle point Paider &
€clairer les tenébres ot il se débatiait 2 Avait-
il ignoré le désespoir qui 2'était cmparé delle
apres la mort de son pére et lo digont qu'elle
avait eu alors de toutes les choses de la vie,
meéme de son art 2 Au Conscrvatoire, clle avait
passé comme une pauvre machine chantante,

“dépourvi.e d’ame. Ei, to:t 4 coup, elle s'était

réveillée, comme sous le souffle d'une interven-
tion divine. L'Ange de la musique était venu !
Elle chante Marguerite de Faust et triom-
phe i . LWnge de la musique ... Qui done, qui
donc se faisait passer i ses yeux pour ce mer-
veilleux génie ?... Qui done, renseigné sur la
fégende chére au vicux Daaé, en use a ce point
que la jeune fille n’est plus entre ses mains
qu’un instrument sans défense qu'il fait vibrer
& son gré?

Et Raoul réfléchissait qu'une telle aventure
n'était point exceptionnelle. Il se rappelait ce
qui était arrivé & la princesse Belmonte, qui
venait de perdre son mari et dont le désespoir
était devenu de la stupeur... Depuis un mois,

la princesse ne pouvait ni parler ni pieurer.
Cette inertie physique et morale allait s'aggra-
vant tous les jours et 1'affaiblissement de la
raison amenait peu & peu I'anéantissement de
Ia vie. On portait tous les soirs la malade dans
s¢s jardins ; mais elle ne semblait méme pas
comprendre ou elle se trouvait. Raff, le plus
grand chanteur de I'Allemagne, qui passait a
Naples, voulut visiter ces jardins, renommés
pour leur beauté, Une des femmes de la prin-
cesse pria le grand artiste de chanter, sans se
montrer, prés du bosquet ou elle se trouvait
¢iendue. Raff v consentit et chanta un air sim-
ple que la princesse avait entendu dans la
bouche de son mari avx premicrs jours de
leur hymen. Cet air était expressif et touchant.
La mélodie, les paroles, la voix admirable de
Uartiste, tout se réunit pour remuer profondé-
ent I'dwe de la priucesse. Les larmes lui jail-
Lirent des yeux... elle pleura, fut sauvée ot
resta persuadée que son ¢poux, ce soir-13, était
descendu du ciel pour lui chanter lair d'an-
trefois | :

— Oui.., ce soir-la ... Un soir, pensait main-
tenant Raoul, un unique soir... Mais cette ima-
ginaticn n’ent point tenu devant une expé-
rience répétée...

Elle et bien fini par découvrir Raff, der-
riére son bosquet, I'idéale et dolente princesse
de Belmonte, si elle y était revenue tous les
soirs, pendant trois mois...

L'Ange de la musique, pendant treis mois,
avait donné des lecons & Christine... Ah! ¢'é-
taif un professeur ponctuel 1., LKt maintenant,
il la promenait au Dois L., .

De ses doigts crispés, elissés sur sa poitrine,
ot battait son ceur jaloux, Raoul se déchirait
la chair. Inexpériments, il se demandait main-
tenant avec terreur & quel jeu la demoiselle le
conviait pour une prochaine mascarade ? Et
jusqu'a quel point une fille d'Opéra peut se
moguer d'un hon jeune homme tout nenf a
Pamour ? Quelle misére!...

Ainsi, la pensée de Raoul allait-elle aux ox-
trémes. Il ne savait plus s'il devait plaindre
Christine ou la maudire et, tout & tour, il la
plaignait et la maudissait. A tont hasard, ce-
pendant, il se munit d'un domino blanc.

Enfin, I'heure du rendez-vous arriva, Le
visage couvert d'un loup garni d'une longue
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et épaisse dentelle, tout empierroté de blanc,
le vicomte se trouva bientdt ridicule d’avoir
2ndossé ce costume des mascarades romanti-
ques. Un homme du monde ne se déguisait pas
pour aller au bal de 1'Opéra. 11 eat fait sou-
rire. Une pensde consolait le vicomte : ¢'était
qu'on ne le reconnaitrait certes pas! Et puis,
ce costume et ce loup avaient un autre avan-
tage: Raoul allait pouvoir se promencr la-
dedans « comme chez lui », tout seul, avec le
désarroi de¢ son dme et la tristesse de son
ceeur. I1 m'aurait point besoin de feindre; il
lui serait supeviiu de composer un masque
pour son visage: il l'avait!

Ce bal était unc fdéte exceptionnelle, donnée
avant les jours gras, en I'honneur de I'anni-
versaire de la naissance d'un illustre dessina-
teur des liesses d'antan, d'un émule de Ga-
varni, dont le crayon avait immortalisé les
« chicards » et la descente de la Courtilie.
Aussi devait-il avoir un aspect beaucoup plus
gai, plus bruyant, plus bohéme que I'ordinaire,
des bals masqués. De nombreux artistes s'y
¢étaient donné rendez-vous, suivis d'une clien-
tele de modéles et de rapins qui, vers minuit,
commengaient de mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier & minuit
moins cing, ne s'attarda en aucune sorte a
considérer autour de lui, le spectacle des cos-
tumes multicolores s'étalamt au long des de-
grés de marbre, dans I'un des plus somptueux
décors du monde, ne se laissa entreprendre
par aucun masque facéticuy, ne répondit & au-
cune plaisanterie, et secoua la familiarvité en-
treprenante de plusienrs couples déja trop
gais. Ayant traversé le grand foyer et échappé
4 une farandole qui, un moment, 'avait em-
prisonné, il pénétra enfin dans le salon que le
billet de Christine lui avait indiqué. 1.4, dans
ce petit espace, il y avait un monde fou; car
c’était 1a le carrefour ou se rencontraient tous
ceux qui allaient souper &4 la Rotonde ou qui
revenaient de prendre une coupe de champa-
gne. Le {omulte y était avdent et joyeux.
Raoul pensa que Christine avait, pour leur
mystéricux rendez-vous, préféré cette cohue a
quelque coin isolé : on y était, sous le masque,
plus dissimulé,

Il s’accota a la porte et attendit. 11 n’atten-
dit point longtemps. Un domino noir passa,

ERIK

qui lui serra rapidement le bout des doigts. Il
comprit que c’était elle.

11 suivit.

« C'est vous, Christine ? demanda-t-il entre
ses dents. . .

I.e domino se retourna vivement et leva le
doigt jusqu'a la hauteur de ses Ig¢vres pour lui
recommander sans doute de ne plus répéter
son nom.,

Raoul continua de suivre en silence.

11 avait peur de la perdre, aprés I'avoir s}
¢irangement retrouvée. Il ne sentait plus de
haine contre elle. II ne doutait méme plus
qu'elle dit « n’avoir rien & se reprocher », si
bizarre et si inexplicable quapparut sa con-
duite. Il était prét & toutes les mansudtudes, &
tous les pardons, & toutes les lachetss, 11 ai-
mait. Et, certainement, on allait lui expliquer
t#dés naturellement, tout a 1'heure, la raison
wune absence aussi singuliére...

l.e domino noir, de tenips en temps, se re-
tournait pour voir s'il était toujours suivi du
domino blane.

Comme Raoul retraversait ainsi derriére
son guide, le grand foyer du public, il ne put
faire autrement que de remarquer parmi tou-
tes les cohues, une cohue... parmi tous les
groupes s'essayant aux plus folles extravagan-

ces, un groupe qui se pressait autour d’'un per-’

soinage dont le déguisement, l'allure origi-
nale, Paspect macabre faisait sensation...

e personnage était vétu tout d'éecarlate avee
un immense chapeau & plumes sur une tite de
mort. Ah! la belle fmitation de téte de mort
e c'élait-ld ! Les rapins, autour de lui, lui
faisaient un grand succes, le félicitaient... lud
demandaient chez quel maitre, dans quel ate-
tevr, fréquenté de Pluton, on lui avait fait, des-
sing, maquillé une aussi belle téte de mort !
La « Cawarde » clle-méme avait di poser.

homme & la téte de mort, au chapean a
pianies et au vétement écarlate trainait der-
ricre lui un immense mantean de velours
rouge dont la flaomme s'allongeait royalement
sur Je pavquet; et sur ce manteau, on avait
brodé en lettres d’or une phrase que chacun
lisait et répétait tout haut: « Ne me touches
pas! Je suis la Mort rouge qui passe!l.. »

Et quelqu’'un- voulut le toucher... mais una
main de squelette, sortie d’'une manche de
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pourpre, saisit brutalement 'imprudent, et ce-
lui-ci, ayant senti I'emprise des ossements,
I'étreinte forcenée de la Mort qui semblait ne
devoir plus le licher jamais, poussa un cri de
douleur et d’épouvante. La Mort rouge lui
ayani enfin rendu la liberts, il s'enfuit, comme
un fou, au milieu des quolibets. Cest & ce mo-
ment que Raoul croisa le funébre personnage
qui, justement, venait de se tourner de son
coté. Et il fut sur le point de laisser échapper
un cri: « La téte de mort de Perros-Guirec ! »
II Pavait reconnue l... Il voulut se précipiter,
oubliant Christine ; mais le domino noir, qui
paraissait en proie, lui aussi, & un étrange émoi,
lui avait pris le bras et l'entrainait loin du
foyer, hors de cette foule démoniaque, ou pas-
sait la Mort rouge.

A chaque instant, le domino noir se retour-
nait et il lui sembla sans doute, par deux fois,
apercevoir quelque chose qui I'épouy antait,
car il précipita encore sa marche et celle de
Raoul, comme s'ils étaient poursuivis.

Ainsi, montérent-ils deux étages. 1.4, les es-
caliers, les couloirs étaient & peu pres déserts.
Le domino noir poussa la porte d'une loge et
fit signe au domino bLlane d'y pénétrer derriére
lui. Christine (car ¢’était bien elle, il put encore
la reconnaitre a sa voix), Christine ferma aus-
sitdt sur lui la porte de la loge en lui recom-
mandant & voix basse de rester dans la partie
arriére de cette loge et de ne point se montrer
Raoul retira son masque. Christine garda le
sien. Et comme le jeune homme allait prier la
chanteuse de s'en défaire, il fut tout a fait
étonné de la voir se pencher sur la cloison et
écouter attentivement ce qui se passait a coté.
Puis, elle entr’ouvrit 1a porte et regarda dans
le couloir en disant & voix basse : « 1I doit atre
monté au-dessus, dans la « loge des Aveu-
gles ! »... Soudain, elle s'écria @ 11 redescend ! »

Elle voulut refermer la porte, mais Reaoul
s'y opposa, car il avait vu, sur la marche la
plus élevée de l'escalier qui montait & 1'étage
supérieur, se poser un pied rouge, et puis un
autre... et lentement, majestucusement, ces-
cendit fout le vétement écarlate de la Mort
rouge. Et il revit la téte de mort de Porros-
Guirec.

« Cest lui! s'éeria-t-il...

Cette fois, il ne
m’échappera pas!.. » '

DE L’OPERA

Mais Christine avait refermé la porte dans
le moment que Raoul s'élangait. I1 voulut
I'écarter de son chemin...

« Qui done, lui ? demanda-t-elle d’une voig
toute changée... qui donc ne vous échappera
pas ?...

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la ré-
sistance de i jeune fille, mais elle le repoussait
avec une force :nattendue... 11 comprit, ou crut
comprendre et devint furieux tout de suite.

« Qui donc? fit-il avec rage... Mais lui?
I'homme qui se dissimule sous cette hideuse
image mortuaire !... le mauvais génic du cime-
tiere de Perros ... la Mort rouge !... Enfin, vo-
tre ami, madame... Votre Ange de la musique !
Mais je lui arracherai son masque du visage,
comme j'arracherai le mien, et nous nous re-
garderons, cette fois, face a face, sans voile
et sans mensonge, et je saurai qui vous aimez
et qui vous aime! »

Il éclata d'un rire insensé, pendant que
Christine, derriére son loup, faisait entendre
un douloureux gém’ssement.

Elle étendit, d'ur geste tragique, ses deux
bras, qui mirent une barriére de clair blan-
clic sur la porte.

« An nom de notre amour, Raoul, vous ne
passerez pas .. »

I} s’arréta. Qu'avait-elle dit?.. Au nom de
leur amour ?... Mais jamais, jamais encore
elle ne lui avait dit quelle 'aimait. Et cepen-
dant, les occasions ne lui avaient pas man-
qué!l.. Elle I'avait vu dfja assez malheurenx,
en larmes devant elle, implorant une bonne
parole despoir qui n’était pas venue !... Elle
I'avait vu malade, quasi mort de terreur et de
froid aprés la nuit du cimeticre de Perros ?
Etait-elle seulement restée A ses cotds dans le
moment ot il avait le plus besoin de ses soins ?
Non! FElle s'était enfuie!l.. Et eclle disait
qu'elle I'aimait ! Elle parlait « au nom de leur
amour ». Allons donc ! Elle n'avait d'autre but
que de le retarder de quelques seccndes... 11
fallait laisser le temps & la Mort rovge de s'é-
chapper... Leur amour? Elle men‘ait I...

Et il le lui dit, avec un accent e haine en-
fantire.

« Yous mentez, madame! car vous ne m’ai-
ez pas, et vous ne m'avez jamais aimé! 1
fant étre un malheureux petit jeune homme
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ERIK

comme moi pour se laisser jouer, pour se lais-
ser berner comme je I'ai été ! Pourquoi donc
par votre attitude, par la joie de votre regard,
par votre silence méme, m’avoir, lors de notre
premiére entrevue a Perros, permis tous les
espoirs ? — tous les honnétes espoirs, madame,
car je suis un honndte homme et je vous
croyais une honnéte femune, quand vous n’a-
viez que lintention de vous moquer de moi !
Héi>s! vous vous étes moquée de tout le
monde ! Vous avez honteusement abusé du
ceeur candide de vetre bienfaitrice elle-méme,
qui continue cependant de croire & votre sin-
cérité, quand vous vous promenez au bal de
I'Opéra avec la Mort rouge!l.. Je vous mé-
prise ... »

Et il pleura. Elle le laissait injuricer. Elle
ne pensait qu’a une chose: le retenir.

« Vous mie demanderez un jour pardon de
toutes ces vilaines paroles, Raoul, et je vous
pardonnerai L. »

I1 secoua la téte.

« Noa! non! vous m'aviez rendu fou !...
quand je pense que moi, je n'avais plus qu'un
but dans la vie : donner mon nom & une fille
d'upéra l...

— Raou! ... matheureux!..,

— J'en mourrai de honte!

— Vivez, mon ami, fit la voix grave ct alté-
rée de Christine.., et adieu !

« Adien, Raoul 1.,

Le jeune homme s'avanca, d’un pas chance-

lant. 1l osa encorc un sarveasme :

« Ol! vous me permettrez bien de venir
vous applaudir de temps en temps.

— Je ne chanterai plus, Raoul !.,

— Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie

encore... On vous crée des loisirs : mes com-
pliments !... Mais on se reverra au Bois un de
ces soirs !

— Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me
verrez plus...

— DPourrait-on savoir au moins a quelles
ténébres vous retourncrez ?... Pour quel enfer
repartez-vous, mystérieuse 1nadame ?... ou
pour quel paradis ?...

— J'étais venue pour vous le dire... mon
ami... mais je ne peux plus rien vous dire...

... Vous ne ne croiriez pas ! Vous avez perdu
foi en moi, Raoul, c'est fini... ! »

Elle dit ce « C’est fini | » sur un ton si déses-
péré que le jeune homme en tressaillit et que
le remords de sa cruauté commenca de lui
troubler I'anie...

« Mais enfin, s'écria-t-il... Nous direz-vous
ce que signifie tout cecil.. Vous é&tes libre,
sans cntrave... Vous vous promenez dans la

ville... vous revétez un domino pour courir le
bal... Pourquoi ne rentrez-vous pas chez
vous ?... Qu'avez-vous fait depuis quinze

jours 2... Qu’est-ce que c'est que cette histoire
de I'Ange de la musique que vous avez racon-
tée & la maman Valérius ? quelqu'un a pu vous
tromper, abuser de votre crédulité... Jen ai été
nioi-méme le témoin a Perros... mais, mainte-
nant, vous savez & quoi vous en tenir!... Vous
m'apparaissez fort scnsée, Christine... Vous
savez ce quc vous faites l.., et cependant la ma-
man Valérius continue a4 vous attendre, en
invoquant votre « bon génie!... » Expliquez-
vous, Christine, je vous en priel... D'autres y
seraient trompés ... qu'est-ce que c’est que
cette comédie ? »

Christine, simplement, 6ta son masque et dit :

« C'est une tragédie, mon ami... »

Raoul vit alors son visage et ne put retenir
une exclamation de surprise et d’effroi. Les
fraiches couleurs d'autrefois avaient disparu.
Une paleur miortelle s’étendait sur ces traits
qu'il avait connus si charmants et si doux, re-
flets de la grace paisible et de la conscience
sans combat. Comme ils étaient tourmentés,
maintenant ! Le sillon de la douleur les avait
impitovablement creusés et les beaux yeux
clairs de Christine, autrefois limpides comme

les lacs qui servaient d’yeux & la petite Lotte, .

apparaissaient ce soir d'une profondeur obs-
cure, mystérieuse et insondable, et tout cernés
d'une ombre effroyablement triste.

« Mon amie ! mon amie! gémit-il en tendant
les bras... vous m'avez promis de me pardon-
ner...

— Peut-étre L., peut-étre un jour... » fit-elle
en remettant son masque et elle s’en alla, lui
défendant de la suivre, d'un geste qui le chas-
sait...

Il voulut s’élancer derriére elle, mais clle se
retourna ct répéta, avec une telle autorité sou-
veraine, son geste d'adicu, qu’'il n'osa plus
faire un pas.
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11 la regmida s'éloigner... Lt puis, il descen-
dit & son tour dans la foule, ne sachant point
précisément ce qu’il faisait, les tempes battan-
tes, le ceceur déchiré, et il demanda, dans la

- salle qu'il traversait, si 'on n’'avait point vu

passer la Mort rotige. On lui disait: « Qui est
cette Mort rouge ? » Il répondait: « C'est un
monsieur d¥guisé avec une téte de mort et en
grand manteau rouge. » On lui dit partout
qu'elle venait de passer, 1a Mort rouge, trai-
nant son royal manteau, mais-il ne la rencon-
tra nulle part, ct il retourna, vers deux heures
du matin, dars le couloir qui, derriére la
scéne, conduisait a la loge de Christine Daaé.

Ses pas 'avaient condnit dans ce lieu o il
avait commencé de soufirir. Il heurta a la
porte. On ne lui répondit pas. 11 entra comme

écrivit ainsi, remplissant deux, trois, quatre
feuillets. Tout & coup, elle dressa la téte et ca-
cha les feuillets dans son corsage... Elle sem-
blait éccouter... Raoul aussi, écouta... D'od ve-
nait ce bruit bizarre, ce rythme leintain ?... Un
chant sourd semblait sortir des murailles.
Oui, on edt dit que les murs chantaient ..., Le
chant devenait plus clair... les paroles étaient
intelligibles... on distingua une voix... une trés
belle et trés douce et trés captivante voix...
mais tant de douceur restait cependant male et
ainsi pouvait-on juger que cctte voix n’appar-
tenait point 4 une femme... La voix s’appro-
chait toujours... elle dépassa la muraille... elle
arriva... et la voix, maintenant, était dans la
piéce, devant Christine. Christine se leva et
parla & la voix comme si elle edt parlé & quel-

g il était entré alors qu'il cherchait partout la qu'un qui se fiit tenu a ses cotés.

i voir d'homme. 1.a loge était déserte. Un bee de « Me voici, Erik, ait-elle, je suis préte. C'est
¥ gaz bralait, en veillouse. Sur un petit bureau,  vous qui étes en retard, mon ami. »

b il y avait du papicr A lettres. 11 pensa a éerire Raoul qui regardait prudemment, derriere
] & Christine, mais des pas se firent entendre son rideau, n’en pouvait croire ses yeux qui
B dans le corridor... Il n'eut que le temps de se ne lui montraient rien.

‘a cacher dans le boudoir, qui était séparé de la La physionomie de Christine s'écleira. Un
oy loge par un simple rideau. Une main poussait  bon sourire vint se poser sur ses lévres exsan-
5 la porte de la loge. C’était Christite ! gues, un sourire comme en ont les convales-
" I1 retint sa respiration. Il voulait voir! Il cents quand ils commencent & espérer que le
A voulait savoir !... Quelque chose i disait qu'il  mal qui les a frappés ne les emportera pas.

" quillement, si pacifiquement,

allait assister & une partic du mystere et qu'il
allait commencer 2 comprendre, peut-étre...

L.a voix sans corps se reprit 4 chanter et cer-
tainement Raoul n'avait encore rien entendu

Christine entra, rctira son masque d'un  au monde — comme voix unissant, dans le
geste las et le jeta sur la table. Elle soupira, méme temps, avec le méme souffle, les extré-
laissa tomber sa belle t3te entre ses mains... mes -— de plus largement et héroiquement

A quol pensait-clle ?... A Raoul?... Non! car
Raoul l'entendit murmurer : « Pauvre Evik ! »
Il crut avoir mal entendu. D'abord, il était
persuadé que si qguelqu'un était 3 plaindre,
¢'était lui, Raoul. Quoi de plus naturel, apres
ce quji venait de se passer entre eux, qiwelle dit
dans un soupir: « Pauvre Raoull » Mais elle
répéta- en secouant la tite: « Pauvre Erik ! »
Qu'est-ce que cet Erik venait faire dans les
soupirs de Christine, et pourquci la petite fée
du Nord plaignait-elle Erik, quand Raoul était
si malheureux ? R
Christine se mit a écrire, posément, tran-
que Raoul, qui
tremblait encore du drame qui les séparait, en
tut singulitrement et facheusement impres-
sionné. « Que de sang-froid! » se dit-il... Elle

snave, de plus victorieusement insidicux, de
plus délicat dans la force, de plus fort dans
la délicatesse, enfin, de plus irvésistiblement
triomphant. Il y avait 13 des accents définitifs
qui chantaient en maitres et qui devaient cer-
tainement, par la scule vertu de leur audition,
faire naitre des accents élevés chez les mortels
qui sentent, aiment et tradnisent la musique.
Il y "avait 13 une source tranquille et pure
d’harmonie 4 laquelle les fidéles pouvaient en
toute sareté dévotement boire, certains qu'ils
étaient d'y bhoire la grice musicienne. Et leur
art, du coup, avant touché le divin, en était
transfiguré. Raoul écoutait cette voix avec fid-
vre et il commencait & comprendre pourquoi
Christine Daaé avait pu apparaitre un soir au
public stupéfait, avec des accents d'une beauté
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inconnue, d'une exaltation surhumaine, sans
doute encore sous l'influence du mystérieux et
invisible maitre! Et il comprenait d'antant
plus un si considérable événement en écoutant
I’exceptionnelle voix que celle-ci ne chantait
rien justement d'exceptionnel : avec du limon,
elle avait fait de l'azur. La banalité¢ du vers
et la facilité et la presque vulgarité populaire
de la mélodie n'en apparaissaient que trans-
formées davantage en beauté par un souffle
qui les soulcvait ¢t les emportait ¢n plein ciel
sur les ailes de la passion. Car cette voix angé-
lique glorifiait un hymne paien.

Cetie voix chantait « La Nuit d'liyménée »
de Roméo et Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la
voix, comme elle avait fait dans le cimetiére
de Perros, vers le violon invisible qui jouait
La Résurrection de Lazare...

Rien ne pouvait rendre la passion dont la
voix dit :

La destinée t'enchaine &.moi sans retour I..

Raoul en eut le corur transpercé et, iutant
contre le charme qui semblait lui oOter toute
volonté et toute énergie, et presque toute luci-
dité dans le moment qu'il lui en fallait le plus,
il parvint & tirer le rideau qui le cachait et il
iearcha vers Christine. Celle-ci, qui s'avancait
vers le fond de la loge dont tout le pan étail
occupé par une grande glace qui lui renvoyait
son image, ne pouvait pas le voir, car il était
tout a fait derricre elle et enticrement masqué
par clle.

La destinée t'enchaine d moi sans retour !...

Christine marchait toujours vers son image
¢t son image descendait vers elle. Les deux
Christine — le corps et 'image — finirent par
s¢ toucher, se confondre, et Raoul étendit le
bras pour les saisir d'un coup toutes les deux.

Mais, par une sorie de miracle éblouissant
qui le fit chanceler, Raoul ful tout & coup re-
jeté en arridre, pendant qu'un vent glacé lui
balayait le visage ; il vit non plus deux, mais
quatre, huit, vingt Christine, qui tourndrent
autour de lui avec une telle légereté, qui se
moquaient et qui, si rapidement s’enfuyaient,

ERIK

que sa main n'en put toucher aucune. Enfin,
tout redevint immobile et il se vit, lui, dans la
glace. Mais Christine avait disparu.

11 se précipita sur la glace. 11 se heurta aux
murs. Personne! Et cependant la loge réson-
nait encore d'un rythme lointain, passionné:

La destinée t'enchaine & moi sans retour l...
Ses mains pressérent son front en sueur, tA-

térent sa chair éveillée, tAtonunérent la pénom-
bre, rendirent & la flamme du bec de gaz

toute sa force. Il était sur qu'il ne révait point.

Il se trouvait au centre d’un jeu formidable,

physique et moral, dont il n'avait point la -

clef et qui peut-étre allait le broyer. Il se fai-
sait vaguewment 'effet d’un prince aventureux
qui a franchi la limite défendue d’un conte de
fée et qui ne doit plus s'étonner d'dtre la proie
des phénoménes magiques qu'il a inconsidéré-
ment bravés et déchainés par amour...

Par ou? Par ou Christine était-elle partie ?...

Par ou rcviendrait-elle ?...

Reviendrait-elle 2... Hélas! ne lui avait-elle
point affirmé que tout était fini l.. et la mu-
raille ne répétait-elle point : La destinée t'en-
chaine @ moi sans refour? A moi? A qui?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il
s'assit & la place méme qu'occupait tout a
I'heurc Christine. Comme elle, il laissa sa téte
tomber dans ses mains. Quand il 1a releva, des
larmes coulaient abondantes au long de son
jeune visage, de vraies et lourdes larmes,
comme en ont les enfants jaloux, des larmes
qui pleuraient sur un mslheur nullement fan-
tastique, mais commun a tous les amants de
la terre et qu’il précisa tout haut:

« Qui est cet Erik ? » dit-il.

X7
IL FAUT OUBLIER LE NOM DE LA « VOIX D'HOMME »

Le lendemain du jour olt Christine avait dis-
paru & ses yeux dans une espéce d’éblouisse-
ment qui le faisait encore douter de ses sens,
M. le vicomte de Chagry sc rendit aux nouvel-
les chez la maman V-.lérius. Il tomba sur un
tableau charmant.
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Au chevet de la vieille dame qui, assise dans
son lit, tricotait, Christine faisait de la den-
telle. Jamais ovale plus charmant, jamais
front plus pur, jamais regard plus doux ne se
penchérent sur un ouvrage de vierge. De frat-
chies couleurs étaient revenues aux joues de
la jeune fille. Le cerne bleudtre de ses yeux
clairs avait disparu. Raoul ne reconnut plus
le visage tragique de la veille. Si le voile de la
mélancolie répandu sur ces traits adorables
n’était apparu au jeune homme comme le der-
nier vestige du drame inoui ou se débattait
cette mystérieuse enfant, il et pu penser que
Christine n’en était point I'incompréhensible
- héroine. -

Elle se leva & son approche sans émotion
apparente et lui tendit la main. Mais la stupé-
faction de Raoul était telle qu'il restait Ia,
anéanti, sans un geste, sans un mot.

« Eh bien ! monsieur de Chagny, s'exclama
la maman Valérius. Vous ne connaissez donc
plus notre Christine ? Son « bon génie » nous
I'a rendu !

— Maman ! interrompit la jeune fille sur un
ton bref, cependant qu'une vive rougeur lui
montait jusqu'aux yeux, maman, je croyais
qu’il ne serait jamais plus question de cela !...
Vous savez bien qu'il n'y a pas de génie de la
musique !

— Ma fille, il t'a pourtant donré des lecons
pendant trois mois !

— Maman, je vous ai promis de tout vous
expliquer un jour prochain; je I'espére...
niais, jusqu'a ce jour-la, vous m'avez promis
le silence et de ne plus m'interroger jamais !

— Si tu me promettais, toi, de ne plus me
quitter | mais m’'as-tu promis cela, Christine ?

— Maman, tout ceci ne saurait intéresser
M. de Chagny...

—"C'est ce qui vous trompe, mademoiselle,
interrompit le jeune homme d’une voix qu’il
voulait rendre ferme et brave et qui n’était en-
core que tremblante ; tout ce qui vous touche
m’intéresse & un point que vous finirez peut-
&tre par comprendre. Je ne vous cacherai pas
que mon étonnement égale ma joie en vous re-
trouvant aux cotés de votre meére adoptive et
que ce qui s’est passé hier entre nous, ce que
vous avez pu me dire, ce que j'ai pu deviner,
rien ne me faisait prévoir un aussi prompt
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retour. Je serais le premier & m'en réjouir si
vous ne vous obstiniez point & conserver sur
tout ceci un secret qui peut vous 8tre fatal...
et je suis votre ami depuis trop longtemps pour
ne point m’inquiéter, avec M™ Valérius, d'une
funeste aventure qui restera dangereuse tant
que nous n'en aurons point démélé la trame
et dont vous finirez bien par é&tre victime,
Christine. » .

A ces mots, la maman Valérius s'agita dans
son lit.

« Qu'est-ce que cela veutdire ? s'écria-t-elle...
Christine est donc en danger ?

— Oui, madame... déclara courageusement
Raoul, malgré les signes de Christine.

— Mon Dieu! s'exclama, haletante, la bonne
et naive vieille. Il faut tout me dire, Christine 1
Pourquoi me rassurais-tu ? Et de quel danger
s'agit-il, monsieur de Chagny ?

— Un imposteur est en train d'abuser de sa
bonne foi !

— L’Ange de la musique est un imposteur ?

— Elle vous a dit elle-méme qu'il n'y a pas
d'Ange de la musique!

— Ehl qu'y a-t-il done, au nom du Ciel ?
supplia I'impotente! Vous me ferez mourir !

— Il y a, madame, autour de nous, autour
de vous, autour de Christine, un mystére ter-
restre beaucoup plus a craindre que tous les
fantdmes et tous les génies! »

La maman Valérius tourna vers Christine
un visage terrifié, mais celle-ci s'était déja pré-
cipitée vers sa mére adoptive et la serrait dans
ses bras:

« Ne le crois pas! bonne maman... ne le
crois pas, répétait-elle... et elle essayait, par
ses caresses, de la consoler, car la vieille dame
poussuit des soupirs a fendre I'ame.

— Alors, dis-moi que tu ne me quitteras
plus ! implora la veuve du professeur. »

Christine se taisait et Raoul reprit :

« Voild ce qu'il faut promettre, Christine...
C’est la seule chose qui puiste nous rassurer,
votre mére et moi ! Nous nous engageons a ne
plus vous poser une seule question sur le
passé, si vous nous promettez de rester sous
notre sauvegarde i l'avenir...

— C’est un engagement que je ne vous de-
mande point, et c'est une promesse que je ne
vous ferai pas! pronenca la jeune fille avec
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fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur
de Chagny ; vous n'avez aucun droit a les con-
troler et je vous prierai de vous en dispenser
désormais. Quant & ce que j'ai fait depuis
quinze jours, il n'y a qu'un homme au monde
qui aurait le droit d'exiger que je lui en fasse
le récit : mon mari! Or, je n'ai pas de mari, et
je ne me marierai jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main
du coté de Raoul, comme pour rendre scs pa-
roles plus solennelles, et Raoul palit, non point
seulement a4 cause des paroles mémes qu'il
venait d’entendre, mais parce qu’il venait d'a-
percevoir, au doigt de Christine, un anneau
d’or.

« Vous n'avez pas de mari, et, cependant,
vous portez une « alliance ».

Et il voulut saisir sa main, mais, preste-
ment, Christine la lui avait retirée.

« C'est un cadcau! fit-elle en rougissant en-
core et en s'effor¢ant vainement de cacher son
embarras.

— Christine ! puisque vous n'avez point de
mari, cet anneau ne peut vous avoir été donné
que par celui qui espére le devenir ! Pourquoi
nous tromper plus avant ? Pourquoi me tortu-
rer davantage ? Cet anneau est une promesse !
et cette promesse a été acceptée!

— C'est ce que je lui ai dit! s’exclama la
vieille dame.

— Et que vous a-t-elle répondu, madame ?

— Ce que j'ai voulu, s’écria Christine, exas-
pérée. Ne trouvez-vous point, monsieur, que
cet interrogatoire a trop duré?.. Quant a
moi... »

Raoul, trés ému, craignit de lui laisser pro-
noncer les paroles d’'une rupture définitive, 1
I'interrompit :

« Pardon de vous avoir parlé ainsi, made-
moiselle... Vous savez bien quel honnéte senti-
ment me fait .ne méler, en ce moraent, de cho-
ses qui, sans doute, ne me regardent pas!
Mais laissez-moi vous dire ce que j'ai vu... et
j'en ai vu plus que vous ne pensez, Christine...
ou ce que j'ai cru voir, en vérité, c’est bien le
moins qu'en une telle aventure, on doute du
témoignage de ses yeux...

— Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru
voir ?

— J'ai vu votre extase au son de la voir,

Christine ! de la voix qui sortait du mur, ou
d'une loge, ou d’un appartement & cété... oui,
votre extase!... Et ¢’est cela qui, pour vous,
m’'épouvante !... Vous &tes sous le plus dange-
reux des charmes !.. Et il parait, cependant,
que vous vous &tes rendue compte de l'impos-
ture, puisque vous dites eujourd’hui qu'il n'y
a pas de Génie de la wmusique... Alors, Chris-
tine, pourquoi l'avez-vous suivi cette fois en-
core ? Pourquoi vous étes-vous levée, la figure
rayonnante, comme si vous entendiez réelle-
nent les anges ?2... Ah! cette voix est bien dan-
gereuse, Christine, puisque moi-méme, pen-
dant que je l'entendais, j'en étais tellement
ravi, que vous étes disparue & mes yeux sans
que je puisse dire par ol vous é&tes passée l..
Christine ! Christine ! au nom du ciel, au nom
de votre pére qui est au ciel et qui vous a tant
aimée, et qui m'a aimé, Christine, vous allex
nous dire, & votre bienfaitrice et & moi, & qui
appartient cette voix! Et{ malgré vous, nous
vous sauverons!.. Allons! le nom de cet
homme, Christine ?... De cet homme qui a eu
I'audace de passer a votre doigt un anneau
d'or ! .

— Monsieur de Chagny, déclara froidement
la jeune fille, vous ne le saurez jamais!... »

Sur quoi on entendit la voix aigre de la ma-
man Valérius qui, tout & coup, prenait le parti
de Christine, en voyant avec quelle hostilité sa
pupille venait de s'adresser au vicomte.

« Et si elle 1'aime, monsieur le vicomte, cet
homme-1a, cela ne vous regarde pas encore !

— Hélas ! madame, reprit humblement
Raoul, qui ne put retenir ses larmes... Hélas!
Je crois, en effet, que Christine 1'aime... Tout
me le prouve, mais ce n’est point la seulement
ce qui fait mon désespoir, car ce dont je ne
suis point sir, madame, c'est que celui qui est
aimé de Christine soit digne de cet amour!

— C’est & moi seule d'en juger, monsieur!
fit Christine en regardant Raoul bien en face
et en lui montrant un visage en proie 4 une
irritation souveraine.

— Quand on prend, continua Raoul, qui sen-
tait ses forces 1'abandonner, nour séduire une
jeune fille, des moyens aussi romantiques...

— 11 faut, n'est-ce pas, que l’homme soit
misérable ou que la jeune fille soit bien sotte ?

— Christine !
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— Raoul, pourquoi condamnez-vous un
homme que vous n'aver jamais vu, que per-
sonne ne connait et dont vous-méme vous ne
savez rien ?...

— S8i, Christine... Si... Je sais au mocins ce
non que vous préicndoz me cacher pour tou-
jours... Votre Ange (¢ la musique, mademoi-
selle, s’appelle Erik I... »

Christine se trahit aussitot. Elle devint, cetto
fois, blanche comuic une nappe d'autel. Iklle
balbutia :

« Qui est-ce qui vous I'a dit ?

— Vous-méme !

— Comment cela ?

— En le plaignant, I'autre soir, le soir du
bal masqué. En arrivant dans votre loge,
n'avez-vous peint dit: « Pauvre Erik ! » Eh
bien ! Christine, il y avait, quelque part, un
pauvre Raoul qui vous a entendu.

— C’est la seconde fois que vous écoutez aux
portes, monsieur de Chagny !

— Je n'étais point derritre la  portel...
J'étais dans la loge!... dans votre boudoir, ma-
demoiselle.

— Malheureux I gémit la jeune fille, qui
montra les marques d'un indicible effroi...
Malheureux | Vous voulez done qu'on vous tue ?

— Peut-étre! »

Raoul prononca ce « peut-&tre » avec tant

" d'amecur et de désespoir que Christine ne put

retenir un sanglot.

Elle lui prit alors les mains et le regarda
avec toute la pure tendresse dont elle était
capable, et le jeune home, sous ces yeux-la,
sentit que sa peine était déjd apaisée.

« Raoul, dit-elle. 1l faut oublicr 1a zoiz
d’homme et ne plus vous souvenir méme de
son nom... et ne plus tenter jamais de péné-
trer 18 mystére de la voir d'homme.

— Ce mystére est donc bien terrible ?

— Il n’en est poiut de plus affrcux sur la
terre ! »

Un silence sépara lvs jeunes gens. Raoul
était accablé.

« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour
« savoir », insisia-t-elle... Jurez-moi que vous
n'entrerez plus dans ma loge si je ne vous y
appelle pas.

" «= Vous me promettez de m'y appeler quel-
quefois, Christine ?
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— Je vous le promets.

— Quarqd ?

— Dem:ain. .

— Alory, je vous jure cela! »

Le turent les derniers mots ce jour-la.

11 Lui baisa les mains et s'en alla en maudis-

sant Erik ct en se promettant d'atre patient.

XII
AU-DESSUS DES TRAPPES

Le lendemain, il la revit & 1'Opéra. Elle avait
toujours au doigt I'anneau d'or. Elle fut douce
et bonne. Elle I'entretint des projets qu'il for-
mait, de son avenir, de sa carriére. .

Il lui apprit que son sort était décidé, quil
faisait partie de I'expidition transafricaine et
que, dans trois semaines, dans un mois au
plus tard, il quitterait la France.

Elle I'engageca presque gaiement & considé-
rer ce voyage avec joie, commnie une étape de
sa gloire future. Et, comme il luj répondait
que la gloire sans 'amour n’offrait a ses yeux
aucun charme, elle le traita en enfant dont les
chagrins dcivent étre passagers.

I1 lui dit: ’

« Comment pouvez-vous, Christine, parler
aussi légérement de choses aussi graves ? Nous
e nous reverrons peut-étre jamais plus .. Je
puis mourir pendant cette expédition ...

— Et moi aussi, » fit-elle simplement. .,

Elle ne souriait plus, clle ne plaisantait plus.
Elle paraissait songer & une chose nouvelle
qui lui entrait pour la premiére fois dans
Iesprit. Son regard en était illuminé,

« A quoi pensez-vous, Christine ?

— J¢ peuse que nous ne nous reverrons
plus.

— Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ?

— Lt que, dans un mois, il faudra nous dire
adicu... pour toujours!...

— A moins, Christire, que nous nous enga-
gions notre foi et que nous nous attendions
pour ioujours. »

Elle lui mit la main sur la bouche :

« Taisez-vous, Faoull... Il ne s’agit point
de cela, vous le savez bien!... Et nous ne nous
marierons jamais ! C'est entendu | »
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Elle semblait avoir peine a contenir tout &
coup une joie débordante. Elle tapa dans ses

-mains avec une allégresse enfantine... Raoul

la regardait, inquiet, sans comprendre.

« Mais... mais..., fit-elle encore, en tendant
ses deux mains au jeune homme, ou plutdt en
les lui donnant, comme si, soudain, elle avait
résolu de lui en faire cadeau. Mais si nous ne
pouvons nous marier, nous pouvons... nc¢as
pouvons nous fiancer l... Personne ne le saura
que nous, Raoull... Il y d eu des mariages se-
crets ... Il peut bien y avoir des fiangailles
secrétes I... Ncus sommes fiancés, mon ani,
pour un mois ... Dans un mois, vous partirez,
et je pourrai étre heurcuse, avec le souvenir
de ce mois-1a, toute ma vie! »

Elle était ravie de son idée... Et elle redevint
grave.

« Ceci, dit-clle, est un bonhewr qui ne fera
de mal @ personne. »

Raoul avait compris. Il se rua sur cette
inspiration. 1l voulut en faire tout de suite
une réalité. 11 s’inclina devant Christine avec
une humiiité sans pareille ct dit:

« Mademoisclle, j'ai honneur de vous de-
mander votre main ! :

— Mais vous les avez déja toutes les deux,
mon cher fiancé ..., Oh! Raoul, comnme nous
allons étre heurcux!.. Nous ailons jouer au

futur petit muari et a la future petite
femme !... » .
Raoul se disait: l'imprudente! d'ici un

mois, j'aurai cu le femps de lui faire oublier
ou de percer ou de détruire « le mystére de la
voix d’homme », et dans un mois Christine
consentira & devenir ma femme. En attendant,
jouons !

Ce fut le jen le plus joli du monde, et auquel
ils se plurent comme de purs enfants qu'ils
ctaient. Ah! qu’ils se dirent de merveillcuses
choses! et que de serments éternels furent
échangés| L'idée qu'il n'y aurait plus per-
sonne pour t{:nir ces serments-la le mois
écoulé les laissait dans un trouble qu’ils gon-
taient avec d’afireuses délices, entre le rire et
lés larmes. Ils jouaient « au ceeur » comine
d’autres jouent « & la balle »; seulement,
comme c'était bien lenrs deux cceurs qu’ils se
renvoyaient, il iecur fallait étre tres, trés
adroits, pour le recevoir sans leur faire mal.
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Un jour — c'était lc huitidme du jeu — le
cceur de Raoul eut trés mal et le jeune homme
arréta la partie par ces mots extravagants:
« Je ne pars plus. » |

Christine, qui, dans son innocence, n'avait
pas songé a la possibilité de cela, découvrit
tout & coup le danger du jeu et se le reprocha
ameérement. Elle ne répondit pas un mot a
Ruoul et rentra & la maison.

Ceci se passait 1'aprés-midi, dans la loge de
la .chantcuse ou elle lui donnait tous ses ren-
dez-vous et ol ils s’amusaient & de véritables
dinettes autour de trois biscuits, de deux ver-
res de porto, et d'un bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne regut
pas la lettre coutumiere, bien qu'ils se fussent
donné l1a permission de s’écrire tous les jours
de ce mois-]a. Le lendemain matin, il courut
chez la mainan Valérius, qui lui apprit que
Christine était absente depuis deux jours. L"e
était partie la veille au soir, & cing heures, en
disant qu’elle ne serait pas de retour avant le
surlendemain. Raoul était bouleversé. Il détes-
tait la maman Valérius, qui lui faisait part
d'une pareille nouvelle avec une stupéfiante
tranquillité. I1 essaya d'en « tirer quelque
chose », mais, de toute évidence, la bonne dame
ne savait rien. Elle consentit simplement a
répondre aux questions affolées du jeune
homue :

« C'est le secret de Christine! »

Et clle levait le doigt, disant cela avec une
onction touchante qui recommandait la diseré-
tion et qui, en méme temps, avait la préten-
tion de rassurer.

« Ah'! bien, s’exclamait méchamment Raoul,
en descendant l'escalier comme un fou, ah'!
bien! les jeunes filles sont bien gardées, avec
cette maman Valérius-1a ... »

Ou pouvait é&tre Christine ?... Deux jours...
Deux jours dec moins dans leur bonheur si
court | Et ceci était de sa faute!l.. N'était-il
point entendu qu’il devait partir?... Et si sa
ferme intention était de ne point partir, pour-
quoi avait-il parlé si tot? 1l s'accusait de ma-
ladresse et fut le plus malheureux des hommes
pendant quarante-huit heures, au bout des-
quelles Christine réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle re-
trouva énfin le succés inoui de la soirée de
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gala. Depuis l'aventure du « crapaud », la Car-
lotta n’avait pu se produire en scéne. La ter-
reur d'un nouveau « couac » habitait son ceeur
et lui enlevait tous ses moyens; et les lieux,
témoins de son incompréhensible défaite, lui
étaient devenus odicux. Elle trouva le moyen
de rompre son traité. Daaé, momentanément,
fut priée de icnir I'emploi vacant. Un véritable
délire Yaccucillit dans la Juive.

Le vicomte, présent a cette soirée, naturelle-
ment, fut le scul & souffrir en écoutant les
mille échos de ce nouveau triomphe ; car il vit
que Christine avait toujours son anneau d’or.
Une voix lointaine murmurait 3 I'oreille du
jeune homme: « Ce soir, elle a encore l'an-
neau d'or, et ce n’'est point toi qui le lui as
donné. Ce soir, elle a encore donné son &me, €t
ce n'était pas a toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne
veat point te dire ce qu’elle a fait, depuis deux
jours..., si elle te cache le lieu de sa retraite,
il faut I'aller demander & Erik | »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son
passage. Elle le vit, car ses yeux le cher-
chaient. Elle lui dit: « Vite! Vite! Venez! »
Et elle I'entraina dans sa loge, sans plus se
préoccuper de tous les courtisans de sa jeune
gloire qui murmuraient, devant sa porte fer-
mée : « C’est un scandale ! »

Raoul tomba tout de suite & sos genoux, I
lui jura qu’il pertirait ot la supplia de ne plus
désormais retrancher une heure du bonheur
idéal qu’elle lui avait promis. Elle laissa cou-
ler ses larmes. Ils s’embrassaient comme un
frére et une sceur désespérés qui viennent
d'étre frappés par un deuil commun et qui se
retrouvent pour pleurer un mort,

Soudain, elle s'arracha & la douce et timide
étreinfe du jeune homme, sembla écouter quel-
que chose que l'on ne savait pas... et, d'un
geste bref, elle montra la porte 4 Raoul. Quand
il fut sur le seuil, elle lui dit, si bas que le vi-
comte devina ses paroles plus qu’il ne les
entendit :

« Demain, mon cher fiancé!, Et soyez heu-
reux, Raoul..., c’est pour vous que j'ai chanté
ce soir!... »

11 revint done.

Mais, hélas! ces deux jonrs d’absence

DE L’'OPERA

avaient rompu le charme de leur aimable men-
songe. Ils se vegardaient, dans la loge, sans
plus se rien dire, avee leurs tristes yeux. Raoul
se retenait pour ne point crier: « Je suis
jaloux ! Je suis jaloux! Je suis jaloux ! » Mais
clle I'entendait tout de méme.

Alors, elle dit : « Allons nous promencr, mon
ani, I'air nous fera du bien. »

Raoul crut qu'elle allait lui proposer quel-
que partie de campagne, loin de ce monument,
qu'il détestait comme une prison et dont il
sentait rageusement le gedlier se promener
dans les murs... le gedlier Erik... Mais elle
le conduisit sur la scéne, et le fit asseoir sur la
margelle de bois d'une fontaine, dans la paix
et la fraicheur douteuse d'un premier décor
planté pour le prochain spectacle ; un autre
jour, elle erra avec lui, le tenant par la main,
dans les allées abandonnées d'un jardin dont
les plantes grimpantes avaient été découpées
par les mains habiles d'un décorateur, comme
si les vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie
terre lui étaient & jamais défendus et qu'elle
fat condamnée a ne plus respirer d autre
atmosphére que celle du théatre ! Le jcune
homme hésitait & Iui poser la moindre ques-
tion, car, comme il lui apparaissait tout de
suite qu'elle n'y pouvait répondre, il redoutait
de la faire inutilement souffrir. De temps en
temps, un pompier passait, qui veillait de loin
sur leur idylle mélancolique. Parfois, elle
essayait courageusement de se tromper et de le
tromper sur la beauté mensongére de ce cadre
inventé pour I'illusion des hommes. Son ima-
gination toujours vi ¢ le parait des plus écla-
tantes couleurs et telles, disait-elle, que la
nature n'en pouvait fournir de comparables.
Elle s’exaltait, cependant que Raoul, lente-
ment, pressait sa main fiévreuse.

Elle disait:

« Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces
berceaux, ces images de toile peinte, tout cula
a vu les plus sublimes amours, car ici eilv3 ont
été inventées par les podtes, qui dépassent de
cent coudées la taille des hommes. Dites-moi
donc que notre amour se trouve bien la, mon
Raoul, puisque lui aussi a été inventé, ot qu’il
n'est, lui aussi, hélas ! qu'une illusion! »

Désolé, il ne répondait pas. Alors:

« Notre amour est trop triste sur la terre,
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promenons-le dans le ciel!... Voyez comme
c’'est facile ici! »

Et elle I'entrainait plus haut que les nuages,
dans le désordre magnifique du gril, et elle se
plaisait & lui donner le vertige en courant de-
vant lui sur les ponts fragiles du cintre, parmi
les milliers de cordages qui se rattachaient
aux poulies, aux treuils, aux tambours, au
milieu d'une véritable forét aérienne de ver-
gues et de mats. S'il hésitait, elle lui disait
avec une moue adorable :

« Vous, un soldat! »

Et puis, ils redescendaient sur la terre
ferme, c’est-d-dire dans quelque corridor bien
solide qui les conduisait & des rires, & des dan-
scs, & de la jeunesse grondée par une voix sé-
vére:

« Assouplissez, mesdemoiselles l... Surveillez
vos pointes!.. »

C’est la classe des gamines, de celles qui
viennent de n'avoir plus six ans gu qui vont en
avoir neuf ou dix... et elles ont déja le cor-
sage décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc
et les bas roses, et elles travaillent, elles tra-
vaillent de tous leurs petits pieds douloureux
dans l'espoir de devenir éléves des quadrilles,
coryphées, petits sujer,, premiéres danscuses,
avee beaucoup de diamants autour... En atten-
dant, Christine leur disiribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une
vaste salle de son palais, toute pleine d'ori-
peaux, de défroques de chevalicrs, de lances,
d’écus et de panaches, et elle passait en revue
tous les fontdémes de guerriers immobiles et
couverts de poussiére. Elle leur adressait de
bonnes paroles, leur promettant qu'ils rever-
raient les soirs éclatants de lumicre, et les
défilés en musique devant la rampe retentis-
sante. .

Elle le promena ainsi dans tout son empire,
qui était factice, mais immense, s'étendant sur
dix-sept étages du rez-de-chaussée jusqu’'au
faite et habité par une armée de sujets. Elle
passait au milicu d'eux comme une reine popu-
laire, encourageant les travaux, s'asseyant
dans les magasins, donnant de sages conseils
aux ouvriéres dont les mains hésitaient a tail-
ler dans les riches étoffes qui devaient habiller
des héros. Des habitants de ce pays faisaient
tous les méticrs. 11 y avait des savetiers et des
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orfévres. Tous avaient appris & l'aimer, car
elle s'intéressait aux peines et aux petites ma-
nies de chacun. Elle savait des coins inconnus
habités en secret par de vieux ménages.

Elle frappait & leur porte et leur présentait
Raoul comme un prince charmant qui avait de-
mandé sa main, et tous deux assis sur quelque
accessoire vermoulu écoutaient les légendes de
I'Opéra comme autrefois ils avaient, dans leur
enfance, écouté les vieux contes bretons. Ces
vieillards ne se rappelaient rien d'autre que
I'Gpéra. 1ls habitaient 1a depuis des années
innombrables. Les admiuistrations disparues
les y avaient oubliés; les révolutions de pa-
lais les avaient ignorés; au dehors, 1'histoire
de France avait passé sans qu'ils s'en fussent
apergus, et nul ne se souvenait d’eux.

Ainsi, les journées précieuses s'écoulaient et
Raoul et Christine, par I'intérét excessif qu'ils
semblaient apporter &ux choses extérieures,
s'effor¢aient malhabilement de se cacher I'un
4 Pautre I'unique pensée de leur cceur. Un fait
certain était que Christine, qui s’était montrée
jusqu’alors la plus forte, devint tout & coup
nerveuse au dela de toute expression. Dans
leurs expéditions, elle se prenait & courir sans
raison ou bien s’arrétait brusquement, et sa
main, devenue glacée en un instant, retenait
lo jeune homme. Ses yeux semblaient parfois
poursuivre des ombres imaginaires. Elle
eriait 1 « Par ici », puis « par ici », puis « par
ici », en riant, d'un rire haletant qui se ter-
minait souvent par des larmes. Raoul alors
voulait parler, interroger malgré ses pro-
messes, ses engagements. Mais, avant méme
qu’il edt formulé une question, elle répondait
fébrilement :

« Rien L., je vous jure qu'il n'y a rien. »

Une fois que, sur la scéne, ils passaient de-

vant une trappe entr'ouverte, Raoul se pencha.

sur le gouffre obscur et dit:

« Vous m’avez fait visiter les dessus de votre
empire, Christine... mais on raconte d'éiranges
histoires sur les dessous... Voulez-vous que
nous y descendions ? »

En entendant cela, elle le prit dans ses bras,
comme si elle craignait de le voir disparaitre
dans le trou noir, et elle lui dit tout bas enm
tremblant :

« Jamais !... Je vous défends d'aller 1a!... Et




puis, ce n'est pas & moil.. Tout ce qui est
‘soms la terre lui appartient! »

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui
dit d’'une voix rude :

« Il habite donc la-dessous ?

— Je ne vous ai pas dit cela!... Qui esi-ce
qui vous a dit une chose pareille ¢ Allons ! ve-
nezt I1 y a des moments, Raoul, o je me
demande si vous n’étes pas fou ?... Vous enten-
deg toujours des choses impossibles... Venez!
Venez ! »

Et elle le tratnait littéralement, car il vou-
lait rester obstinément prés de la trappe, el ce
trou l'attirait.

La trappe, tout d'un coup, fut fermée, et si
subitement, sans qu'ils aient méme apercu la
main qui la faisait agir, qu'ils en resterent
tout étourdis.

« C’est peut-8tre lui qui était 14 ? » finit-il
par dire.

Elle haussa les épanles, mais elle ne parais-
sait nullement rassurée.

« Non! non! ce sont les « fermecurs de
trappes ». 1l faut bien que les « fermeurs de
trappes » fassent quelque chose... Ils ouvrent
et ils ferment les trappes sans raison... C'est
comme les « fermeurs de portes » ; il faut bien
qu'ils « passent le temps ».

— Et si ¢'était lut, Christine?

— Mais non! mais non! Il s'est enfermé!
il travaille.

— Ah! vraiment, il travaille ?

— Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les
trappes et travailier.

« Nous sommes bien tranquilles. »

Disant cela, elle frissonnait.

« A quoi donc travaille-t-il ?

-— Oh! & quelque chose de teirible !... Aussi,
nous sommes bien tranquilles !... Quand ¢! tre-
vaille & cela, il ne voit rien ; il ne mange, ni
ne boit, ni ne respire... pendant des jours et des
nuits... ¢’est un mort vivant et il n'a pas le
temps de s’amuser avec ies trappes! »

Elle frissonna encore, elle se pencha en écou-
tant da coté de 1a trappe... Raoul la laissait
faire et dire. 11 se tut. Il redoutait maintenant
que le son de sa voix la fit soudain réfléchir,
Y'arrétant dans le cours si fragile encore de
ses confidences.

Elle ne I'avait pas quitté... ells le tenait tou-
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jours dans ses bras... elle soupira A son toury L

« Si c'était lui? »

Raoul, timide, demanda :

« Vous avez peur de lui? »

Elle fit :

« Mais non! mais non!»

Le jeune homme se donna, bien involontal-
rement, l'attitude de la prendre en pitié,
comme on fait avec un é&tre impressionnable
qui est encore cn proie & un songe récent. II
avait 'air de dire: .

« Parce que, vous savez, moi, je suis 12! »

Et son geste fut, presque involontairement,
menacant ; alors, Christine le regarda avec
étonnement, tel un phénomeéne de courage et
de vertu, et elle cut Vair, dans sa pensée, de
mesurer a sa juste valeur tant d’inutile et auda-
cieuse chevalerie. Elle embrassa le pauvre
Raoul comme une sceur qui le récompense-
rait, par un accés de tendresse, d'avoir fermé
son petit poing fraternel pour la défondre
contre les dangers toujours possibles de la vie.

Racnl comprit et rougit de honte. Il se trou-
vait aussi faible qu’elle. 11 se disait :

« Elle prétend qu'elle n'a pas peur, mais elle
nous éloigne de la trappe cn tremblant. »

Cétait la vérité. e lendemain et les jours
suivants, ils alleresy loger leurs curieuses et
chastes amours quasi dans les combles, bien
loin des trappes. L'agitation de Christine ne
faisait qu'augnmienter au fur et A mesure que
8'écoulaient les heures. Enfin, un aprés-midi,
elle arriva trés en retard, la figure si péle et
les yeux si rougis par un désespoir certain,
que Raoul se résolut & toutcs les extrémités, o
celle, par exemple, qu'il lui exprima tout
de go: « de donner sa démission plutot que de
partiv pour UAfrique sans qu'elle lui et dé-
voilé le secret de la voir d'homme! »

« Taisez-vous ! Au nom du ciel, taiscr ous !
S’il vous entendait, malheureux Raoul. »

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient
autour d’'eux le tour des choges.

« Je vous enléverai & sa pulssance, Chris-
tine, je le jure! Et vous ne pensergz méme
plus & lus, ce qui est nécessajre.

-~ Est-ce possible? »

Elle se permit ce doute qui était un encoura-
gement, en entrainant le jeune homme jus- |
qu’au dernier étage du théatre, « a l'altitude »,




I1a od I'on est trés loin, trés loin des trappes.

« Je vous cacheral dans un coip inconnu
du monde, ou il ne viendra pas vous chercher.
Vous serez sauvée, et alors je partirai puisque
vous avez juré de ne pas vous marier jamais. »

Christine se jeta sur les mains de Raoul et
les lui serra avec un transport incroyable.
Mais, inquiéte & nouveau, clle tournait la téte.

« Plys  haut! dit-elle seulement... encore
plus haut!.. »

Et elle I'entraina vers les sommets.

11 avait peine & la suivre. Ils furent bientdt
sous les toits, dans le labyrinthe des char-
pentes. Iis glissaient entre les arcs-boutants,
les chevrons, les jambes de force, les pans, les
versants et les rampants; ils couraient de
poutre en poutre comme, dans une forét, ils
eussent couru d'arbre en arbre, aux troncs
formidables...

Et, malgré la précaution qu'elle avait de re-
garder a chaque instant, derriére elle, elle ne
Vit poii.. une ombre qui la suivait comme son
ombre, qui s'arrétait avec elle, qui repartait
quand elle repartait et qui ne faisait pas plus
de bruit que n’en doit faire une ombre. Raoul,
lui, ne s’apergut de rien, car, quand il avait
Christine devant lui, rien ne l'intéressait de
ce qui se passait derriére cux.
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Ainsi, ils arrivérent aux toits. Elle glissait
sur eux, légere et familidre comme une hiron-
delle. Leur regard, entre les trois domes et le
fronton triangulaire, parcourut 1'espace dé-
sert. Elle respira avec force, au-dessus de
Paris dont on découvrait toute la vallée en
travail. Elle regarda Raoul avec conflance.
Elle I'appela tout prds d'elle, et cote & cote ils
marchérent, tout la-haus, sur les rues de zinc,
dans les avenues en fonte ; ils mirérent leur
forme jumelle dana les vastes réservoirs pleins
d'une eau immobile o, dans la bonne saison,
les gaming de la danse, une vingtaine de petits
garcons plongent et apprennent & nager.
L'ombre darridre eux, toujours fldéle & leurs
pas, avait surgi, s'aplatissant sur les toits,

\
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s'allongeant avec des mouvements d'ailes
noires, aux carrefours des ruelles de fer, tour-
nant autour des bassins, contournant, silen-
cieuse, les ddmes; et les malheureux enfants
ne se doutérent point de sa présence, quand ils
s'assirent enfin, conflants, sous la hayte pro-
tection d’Apollon, qui dressait de son geste de
bronze, sa prodigieuse lyre, au cccur d’un ciel
en feu,

Un soir enflammé de printemps les entou-
rait. Des nuages, qui venaient de recevoir du
couchant leur robe légére d’or et.de. pourpre,
passaicnt lentement en la laissant trafner au-
dessus des jeunes gens; et Christine dit &
Raoul :

« Bientét, nous irons plus loin et plus vite
que les nuages, au bout du monde, et puis vous
m'abandonnercz, Raoul, Mais si, le moment
venu pour vous de m’enlever, ie ne consentais
plus & vous suivre, eh bien! Raoul, vous
m’emporteriez | »

Avec quelle force, yui semblait dirigée contrsg
elle-méme, elle lui dit cela, pendant qi’elle se
serrait nerveusement contre 1Ini. Le jeuna
homme en fut frappé.

« Vous craignez donc de changer d’avis,
Christine ?

— Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizar-
rement la téte. C'est un démon! »

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses
bras avec un gémissement.

« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter
avec lui : dans la terre!

— Qu'est-ce qui vous force A y retourner,
Christine ?

— 8i je ne refourne pas auprds de lui, il peut
arriver de grands malheurs!.. Mais je ne
peux plus I... Je sais bien qu’il faut avoir pitié
des gens qui habitent « sous la terre... » Mais
celui-la est trop horrible! Et cependant, le
moment approche ; je n'ai plus qu'un jour ? et
si je ne viens pas, c’est lut qui viendra me
chercher avec sa voix. II m’entratnere. ovec
lui, chez lui, sous la terre, et il se metira a
geuoux devant moi, avec sa téte de mort ! Et
il o dira qu'il m'aime! Et il pleurerat Ah !
ces ..rmes | Racul! ces larmes dans les deux

trous noirs de la tdte de mort ! Je ne peux plas

voir c¢ouler ces larmes! » ‘
Elle se tordit affreusement les mains, pen-
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V d’nt que Reoul, pris lui-méme & ce désespoir

 contagieux, la pressait contre son cceur :

. « Non! non! Vous ne 1l'entendrez plus dire
qu'il vous aime! Vous ne verrez plus couler
8¢s larmes | Fuyons... Tout de suite, Christine,
fuyons ! »

" Et déja il voulait 1'entratner.

Mais elle I'arréta.

a Non, non, fit-elle, en hochant douloureuse-
ment la téte, pas maintenant!... Ce serait
trop cruel... Laissez-le m’entendre chanter en-
core demain svir, une derniére fois... et puis,
nous nous en irons. A m‘nuit, vous viendrez
me chercher dans ma loge; & minuit exacte-
ment. A ce moment, il m'attendra dans la salle
& manger du lac... nous serons libres et vous
m'emporterez... car je sens bien que, cette fois,
si j'y retourne, je n'en reviendrai peut-étre
jamais... »

Elle ajcuta :

« Vous ne pouvez pas comprendre ... »

Et elle poussa un soupir auquel il sembl:
que, derriére elle, un autre soupir avait r¢-
pondu.

« Vous n‘avez pas entendu? »

Elle claquait des dents.

« Non, assura Raoul, je n'ai rien entendu...

— C'est trop affreux, avoua-t-elle, de trem-

bler tout le temps comme cela !... Et cependant,
ici, nous ne courons aucun danger:; nous
sommes chez nous, chez moi, dans le ciel, en
plein air, en plein jour. Le soieil est en
flammes, et les oiseaux de nuit n’aiment pas &
regarder le soleil! Je ne I'ai jamais vu & lo
lumiére du jour... Ce doit étre horrible ... bal-
butia-t-clle, en tournant vers Raoul des yeux
égarés. Ah! la premidre fois que je l'ai vu!...
J'ai cru qu'il allait mourir !
. — Pourquoi ? demanda Raoul, réellemen!
effrayé du ton que prenait cette étrange et fov
midable confidence... pourquoi avez-vous cr:
qu'il allait mourir ?

— Pourquoi ?... PARCE QUE JE L'AvAIS VU!!! »
Cette fois, Raoul et Christine se retourndren?
*.en méme temps.

. «Ily a quelqu'un ici qui souffre! fit Raoul,
* peut-8tre un -blessé... Vous avez entendu ?

-~ Moi, je ne pourrais vous dire, avoua

* Christine, méme quand il n'est pas ld, mes
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oreilles sont pleines de ses soupirs... Cepen-
dant, si vous avez entendu... »

Ils se levérent, regardérent autour d’eux...
Ils étaient bien tout seuls sur I'immense toit de
plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda :

« Comment l'avez-vous vu pour la premidre
fois ?

— Il y avait trois mois que je l'entendais
sans le voir. La premiére fois que je I'ai « en-
tendu », j'ai cru, comme vous, que cette voix
adorable, qui s'était mise tout & coup a chan-
ter d mes c6tés, chantait dans une loge pro-
chaine. Je sortis, et je la cherchai partout ;
mais ma loge est trés isolée, Raoul, comme
vous le savez, et il me fut impossible de trou-
ver la voix hors de ma loge, tandis qu’elle res-
tait fidélement dans ma lege. Et non seule-
ment elle chantait, mais elle me parlait, elle
répondait & mes questions comme une vérita-
ble voix d’homme, avec cette différence qu'elle
était belle comme la voix d'un ange. Comment
expliquer un aussi incroyable phénomeéne ? Je
n'avais jamais cessé de songer 4 I' « ange de
la musique » que¢ mon pauvre papa m’avait
promis de m'envover aussitdot qu'il serait mort.
J'ose vous parler a'un semblable enfantillage,
Raoul, parce que vous avez connu mon pére,
et qu’il vous a aimé et que vous avez cru, en
méme temps que moi, lorsque vous étiez tout
petit, & 1" « ange de la musique », et que je
suis bien siire que vous ne sourirez pas, ni que
vous vous n.oquerez. J'avais conservé, mon
ami, I'dme i-ndre et crédule de la petite Lotte
et ce n'est point la compagnie de la maman
Valérius qui me 1'elit 0tée. Je portai cette petite
ame toute blanche entre mes mains naives et
naivement je la tendis, je l'offris 4 la voix
d’homme, croyant I'offrir & I'ange. La faute en
fut certainement, pour un peu, & ma meére

adoptive, & qui je ne cachais rien de l'inexpli-

cable phénoméne. Elle fut la premiére & me
dire: « Ce doit &tre 1'Ange; en tout cas, tu
peux toujours le lui demander. » C'est ce que
je fis et la voix d’homme me répondit qu'en
effet elle était la voix d'ange que j'attendais et
que mon pére m'avait promise en mourant. A
partir de ce moment, une grande intimité s'éta-
blit entre la voix et moi, et j'eus en elle une
conflance absolue. Elle me dit qu'elle était
descendue sur la terre pour me faire goiter




aux joies suprémes de 1'art éternel, et elle me
demanda la permission de me dopner des
lecons de musique, tous les jours. J'y consentis
avec une ardeur fervente et ne manquai aucun
des rendez-vous qu'elle me donnait, dés la pre-
miére heure, dans ma loge, quand ce coin
d'Opéra était tout a fait désert. Vous dire
quelles furent ces lecons! Vous-méme, qui
avez entendu la voix, ne pouvez vous en faire
une idée.

— Evidemment, non! je ne puis m’'en faire
une idée, affirma le jeurne homme. Avec quoi
vous accompagniez-vous ?

— Avec une musique que j'ignore, qui était
derriére le mur et qui était d'unc justesse in-
comparable. Et puis, on et dit, nmon ami, que
la Voix savait exactement & qucl point mon
pére, en mourant, m’'avait laissé de mes tra-
vaux et de quelle simple méthode aussi il avait
usé; et ainsi, me rappelant ou, plutét, mon
organe se rappelant toutes les legons passées
et en bénéficiant du coup, avec les présentes,
je fis des progres prodigieux et tels que, dans
d’autres conditions, ils eussent demandé des
années | Songez que je suis assez délicate, mon
ami, et que ma voix ¢était d’abord peu carac-
térisée ; les cordes basses s'en trouvaient natu-
rellement peu développées; les tons aigus
étaient assez durs et le médium voilé. C’est
contre tous ces défauts que mon pére avait
combattu et triomphé un instant; ce sont ces
défauts que la Voix vainquit définitivement.
Peu & peu, j'augmentai le volume des sons
dans des proportions que ma faiblesse passée
ne me permcttait pas d'espérer: j'appris &
donner & ma respiration la plus large portée.
Mais surtout la Voix me confia le secret de
développer les sons de poitrine dans une voix
de soprano. Enfin, elle enveloppa tout cela du
feu sacré de l'inspiration, elle éveilla en moi
une vie ardente, dévorante, sublime. La Voix
avait la vertu, en se faisant entendre, de
m'élever jusqu'a elle. Elle me mettait & I'unis-
son de son envolée superbe. L'Ame de la Voix

" habitait ma bouche et y soufflait 1'harmo-
nie !

« Au bout de quelques semaines, je ne me
reconnaissais plus quand je chantais!... J'en
étais méme épouvantée... j'eus peur, un ins-
tant, qu'il y eat la-dessous quelque sortilége;
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maig la maman Valérius me rassura. Elle me®
savait trop simple fille, disait-elle, pour don-
ner prise au démon.

« Mes progrés étaient restés secrets, entre la
Voix, la maman Valérius et moi, sur l'ordre
méme de la Voix. Chose curieuse, hors de la
loge, je chantais avec ma voix de tous les jours
et personne ne s'apercevait de rien. Je faisais
tout ce que voulait la Voix. Elle me disait : « Il
faut attendre... vous verrez! nous étonnerons
Paris! » Et j'attendais. Je vivais dans une
espéce de réve extatique ou commandait la
Voix. Sur ces entrefaites, Raoul, je vous aper-
¢us, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle que
je ne pensai méme point & la cacher en ren-
trant dans ma loge. Pour notre malheur, la
Voix y était déja et elle vit bien, & mon air,
qu’'il y avait quelque chose de nouveau. Elle
me demanda « ce que j'avais » et je ne vis
aucun inconvénient & lui raconter notre douce
histoire, ni & lui dissimuler la place que vous
tenicz dans mon cceur. Alors, la Voix se tut:
je l'appelai, elle ne me répondit point; je la
suppliai, ce fut en vain. J'eus une terreur
folle qu'elle fat partie pour toujours! Plat &
Dieu, mon amil... Je rentrai chez moi, ce
soir-l4, dans un état désespéré. Je me jetai au
cou de maman Valérius en lui disant: « Tu
sais, la Voix est partie ! Elle ne reviendra peut-
étre jamais plus! » Et elle fut aussi effrayée
que moi et me demanda des explications, Je
lui racontai tout. Elle me dit: « Parbleu! la
Voix est jalouse! » Ceci, mon ami, me fit réflé-
chir que je vous aimais... »

Ici, Christine s’arréta un instant. Elle pen-
cha la téte sur le sein de Raoul et ils restérent
un moment silencieux, dans les bras l'un de
Yautre. L’émotion qui les étreignait était telle
qu’ils ne virent point, ou plutét qu'ils ne sen-
tirent point se déplacer, & quelques pas d’eux,
I'ombre rampante de deux grandes ailes noires
qui se rapprocha, au ras des toits, si prés, si
prés d'eux, qu’elle eGt pu, en se refermant sur
eux, les étouffer...

« Le lendemain, reprit Christine aveec un
profond soupir, je revins dans ma loge toute
pensive. La Voix y était. O mon ami! Elle me -
parla avec une grande tristesse. Elle me dé-
clara tout net que, si je devais donner mon
ceeur sur la terre, elle n'avait plus, elle, la
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¥oix, qu'a remonter au ciel. Et elle me dit cela
avec un tel accent de douleur humaine que
j'aurais d0, dés ce jour-la, me méfier et com-
mencer & comprendre que j'avais été étrange-
ment victime de mes sens abusés. Mais ma foi
- dans cette apparition de Voix, a laquelle était

‘mélée si intimement la pensée de mon pére,
était encore entiere. Je ne craignais rien tant
que de ne la plus cntendre; d'autre part,
j'avais réfléchi sur le sentiment qui me portait
vers vous; j'en avais mesuré tout Iinutile
danger ; j'ignorais méme si vous vous souve-
niez de moi. Quoi qu'il arrivat, votre situa-
tion dans le monde m'interdisait 4 jamais la
pensée d'une honnéte union ; je jurai a la Voix
que vous n’'étiez rien pour moi qu'un fréve et
que vous ne seriez jamais rien d'autre et que
mon cceur était vide de tout amour terrestre...
Et voici la raison, mon ami, pour laquelle je
détournais mes yeux quand, sur le plateau ou
dans les corridors, vous cherchiez a atltirer
mon attention, la raison pour laquelle je nre
vous reconr~issais pas... pour laquelle je ne
vous voyais pas!l.. Pendant ce temps, lcs
heures de lecons entre la Voix et moi, se pas-
saient dans un divin délive. Jamais la bheauté
des sons ne m'avait possédée & ce point et un
jour la Voix me dit: « Va, maintenant, Cliris-
tine Daaé, tu peux apporter aux hommes un
peu de la musique du ciel ! »

« Comment ce soir-13, qui était le soir de
gala, la Carlotta ne vint-elle pas au théatre ?
Comment ai-je été appelée a la remplacer ? Je
ne sais ; mais je chantai... je chantai avec un
transport inconnu; jétais légere comme st
Pon m'avait donné des ailes; je crus un ins-
tant que mon ame embrasée avait quitté son
corps |

— O _Christine ! it Raoul, dont las yeux
étaient humides a ce souvenir, ce soir-1a, mon
ceeur a vibré a chaque accent de votre voix.
J'al vu vos larmes couler sur vos joues pales,
et j'ai pleuré avec vous. Comment pouviez-
vous chanter, chanter en pleurant?

— Mes forces m’'abandonndrent, dit Chris-
Hne, je fermai les yeux... Quand je les rouvris,
vous étiez & mes c6tés! Mais la Voix aussi y
était, Raonl I... J'eus peur pour vous et encore,
cette fois, je ne voulus point vous reconnaitre
&t je me mis A rire quand vous m’'avez rappelé
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que vous aviez ramassé mon écharpe dans la
mer l...

« Hélas! on ne trompe pas la Voix !.. Elle
vous avait bien reconnu, elle!.. Et la Voix
était jalouse ... Les deux jours suivants, elle
me fit des scénes atroces. Elle me disait :
« Vous I'aimez ! si vous ne I'aimiez pas, vous
ne le fuiriez pas! C'est un ancien ami a qui
vous serreriez la main, comme A tous les au-
tres... Si vous ne l'aimicz pas, vous ne crain-
driez pas de vous trouver, dans votre loge,
seule avec lui et avec moil... Si vous ne l'ai-
miez pas, vous ne le chasseriez pas!l...

« — Cest assez, fis-je & la Voix irritée; de-
main, je dois aller a Perros, sur la tombe de
mon pére ; je prierai M. Raoul de Chagny de
m'y accompagner.

« — A votre aise, répondit-clle, mais sachez
que moi aussi je serai & Perros, car je suis
partout o vous étes, Christine, et si vous étes
toujours digne de moi, si vous ne m'avez pas
menti, je vous jouerai, & minuit sonnant, sur
la tombe de votre pere, la Résurrcction de La-
sare, avec le violon du mort.

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, & vous
{crire 1a lettre qui vous amena & Perros. Com-
ment ai-je pu étre & ce point trompée ? Com-
ment, devant les préoccupations aussi person-
nelles de la Voix, ne me suis-je point doutée de
quelque imposture ? Hélas ! je ne me possédais
plus: j'étais sa chose!... Et les movens dont
disposait la Voix devaient facilement abuser
une enfant telle que moi!

— Mais enfin, s'écria Raoul, & ce point du
récit de Christine ol elle semblait déplorer
avec des larmes la trop parfaite innocence
d'un esprit bien peu « avisé »... mais enfin
vous avez bientdt su la vérité!... Comment
n’étes-vous point sortie aussitot de cet abomi-
nable cauchemar ?

— Apprendre la vérité!... Raoul!l... Sortir
de ce cauchemar!l.. Mais je n'y suis entrée,
malheureux, dans ce cauchemar, que du jour
ou jai connu cette vérité!l.. Taisez-vous !
Taisez-vous! Je ne vous ai rien dit... et main-
tenant que nous allons descendre du ciel sur
la terre, plaignez-moi, Raoul!... plaignez-moi !
Un soir, soir fatal... tenez... c'était le soir ot
Carlotta put se croire transformée sur l1a scéne
en hideux crapaud et od elle se prit 3 pousser
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des cris comme si elle avait habité toute sa
vie au bord des marais... le soir o0 la salle
fut tout & coup plongée dans l'obscurité, sous
le coup de tonnerre du lustre qui s’'écrasait sur
le parquet... Il y eut ce soir-1a des morts et des
blessés, et tout le théitre retentissait des plus
tristes clameurs.

« Ma premiére pensée, Raoul, dans 1'éclat
de la catastrophe, fut en mdme temps pour
vous et pour la Voix, car vous étiez, a cette
époque, les deux égales moitiés de mon cceur.
Je fus tout de suite rassurée en ce qui vous
concernait, car je vous avais vu dans la loge
de votre frere et je savais que vous ne couriez
aucun danger. Quant & la Voix, elle m'avait
annoncé qu'clle assisterait a la représentation,
et j'eus peur pour elle; oui, récllement peur,
comme si clle avait été « une personne ordi-
naire vivante qui fat capable de mourir ». Je
me disais: « Mon Dieu! lc lustre a peut-étre
éerasé la Voix. » Je me trouvais alors sur la
scéne, et aflolée & ce point que je me disposais
A courir dans la salle chercher la Voix parmi
los morts et les blessés, quand cetic idée me
vint que, s'il ne lni était rien arvivé de fa-
cheux, elle devait étre déja dans ma loge, ol
clle aurait hite de me rassurer. Je ne fis qu'un
bond jusqu'a ma loge. La Voix n'y était pas.
Je m’enfermai dans ma loge, et, les larmes
aux yecux, je la suppliai, si clle était encore
vivante, de sc manifester & meoi. La Voix ne
me répondit pas, mais, tout & coup, i’entendis
un long, un admirable gémissement que je
connaissais bien. C'¢tait la plainte de Lazare,
quand, & la voix de Jésus, il commence & sou-
lever ses poupiéres et &4 revoir la lumiére du
jour. C'étaient les pleurs du violon de mon
pére. Je reconnaissais le coup d'archet de
Daaé, le méme, Raoul, qui nous tenait jadis
immobiles sur les chemins de Perros, le méme
qui avait « enchanté » la nuit du cimetiére. Et
puis, ce fut encore, sur l'instrument invisible
et triomphant, le cri d’allégresse de la Vie, et
la Voix, se faisant entendre enfin, se mit &
chanter la phrase dominatrice et souveraine :
« Viens! et crois en moi! Ceux qui ont cru en
moi revivront! Marche! Ceux qui ont cru en
moi ne sauraient mourir ! » Je ne saurais vous
dire Y'impression que je recus de cette musi-
que, qui chantait la vie éternelle dans le mo-
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ment qu'ad coté de nous, de pauvres malheu-
rcux, écrasés par ce lustre fatal, rendaient
'dme... Il me sembla qu'elle me commanaait a
noi aussi de venir, de me lever, de marcher
vers elle. Elle s'éloignait, je 1a suivis. « Viens |
et crois en moi | » Je croyais en elle, je ves
nais... je venais, et, chose extraordinaire, ma
loge, devant mes pas, paraissait s'allonger...
s'allonger... Evidemment, i1 devait y avoir 1a
un effet de glace... car j'avais la glace devant
moi... Et, tout & eoup, jc me suis trouvée hors
de ma loge, sans savoir comment, »

Raoul interrompit ici brusquement Ta jeune
fille :

« Comment! Sans savoir comment ? Chris-
tine ! Christine ! Il faudrait essayer de ne plus
réver! :

— Eh! pauvre ami, je ne révais pas! Je me
trouvais hors de ma loge sans savoir com-
ment! Vous qui m'avez vue disparaitre de ma
loge, un soir, mon ami, vous pourriez peut-étre
m’'expliquer cela, mais moti je ne le puis pas !...
Je ne puis vous dire qu'une chose, c’est que,
me trouvant devant ma glace, je ne l'ai plus
vue tout & coup devant moi et que je 1'ai cher-
chée derriére... mais il n'y avait plus de glace,
plus de loge... J'étais dans un corridor obscur,
j'eus peur ct je criai!

« Tout était noir autour de moi; au loin,
une faible lueur rouge éclairait un angle de
muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma
voix seule emplissait les murs, car le chant et
les violons s'étaient tus. Et voila que, soudain,
dans le noir, une main se posait sur la
mienne... ou plutét, guelque chose d'osseux et
de glacé gui m’emprisonna le poignet et ne me
lacha plus. Je criai. Un bras m’emprisonna
la tail'. et je fus soulevée... Je me débattis un
instant dans de l'horreur; mes doigts glis-
sérent au long des pierres humides, ol ils ne
s’accrochérent point. Et puis, je ne remuai
plus, j'ai cru que j'allais mourir d’épouvante.
On m’emportait vers la petite lueur rouge;
nous entrames dans cette lueur et alors je vis
que j'étais entre les mains d'un homme enve-
loppé d'un grand manteau noir et qui avait un
masque qui lui cachait tout le visage... Je ten-
tai un effort supréme : mes membres se raidi-

rent, ma bouche s'ouvrit encore pour hurlér.
mon effroi, mais une main la ferma, une maift
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que je sentis sur mes lévres, sur ma chair... et
qui sentait la mort! Je m’évanouis.

« Combien de temps restai-je sans connais-
sance ? Je ne saurais le dire. Quand je rouvris
les yeux, nous étions toujours, 1'homme noir et
mol, au sein des téntbres. Une lanterne
sourde, posée par terre, éclairait le jaillisse-
‘ment d'une fontaine. L'eau, clapotante, sortie
de la muraille, disparaissait presque aussitot
sous le sol sur lequel j'étais étendue; ma téte
reposait sur le genou de I'homme au manteau
ot au masque noir et mon silencieux compa-
gnon me rafraichissait les tempes avec un
soin, une attention, une délicatesse qui me
parurent plus horribles a supporier que la bru-
talité de son enlévement de tout » I'heure. Ses
mains, si légéres fussent-elles, n’en sentaient
pas moins la mort. Je les repoussai, mais sans
force. Je demandai dans un souffle : « Qui étes-
vous ? ol est la Voix ? » Seul un soupir me ré-
pondit. Tout & coup, un souffle chaud me passa
sur le visage et vaguement, dans les ténébres,
4 coté de la forme noire de I'homme, je distin-
guai une forme blanche. Et aussitot, un
joyeux hennissement vint frapper mes oreilles
stupéfaites et je murmurai : « César ! » La béte
tressaillit. Mon ami, j'étais & demi couchée sur
une selle et j'avais reconnu le cheval blanc du
Prophéte, que j’avais gaté si souvent de frian-
- dises. Or, un soir, le bruit s'était répandu dans
le théatre que cette béte avait disparu et qu'elle
avait été volée par le fantébme de I'Opéra. Moi,
je croyais & la Voix : je n'avais jamais cru au
fantdme, et voila cependant que je me deman-
dei en frissonnant si je n'étais pas la prison-
niére du fantéme ! J'appelai, du fond du cceur,
Ja Voix & mon secours, car jamais je ne me
serais Imaginée que la Voix et le fantdme
étaien{ tout un ! Vous avez entendu parler du
fantdme de I'Opéra, Raoul ?

— Oud, répondit le jeune homme... Mais di-
fes-mol, Christine, que vous arriva-t-il quand
vous fdbes sur le cheval blanc du Prophéte ?

— Je ne fis aucun mouvement et me laissai
d¢onduire... Peu A peu, une étrange torpeur suc-
obdait A I'dtat d’angoisse et de terreur oa
m'avalt jetée cette infernale aventure, La
frme naire me soutenait et je ne faisais plus
Une paix singulidre
répandue en moi et je pensais que j'étais
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sous I'influence bienfaisante de quelque élixir.
J'avais la pleine disposition de mes sens. Mes
yeux se faisaient aux ténébres qui, du reste,
s'éclairaient, ¢A et la, de lueurs bréves... Je
jugeai que nous étions dans une étroite galerie
circulaire et j'imaginai que cette galerie fai-
sait le tour de 1'Opéra, qui, sous terre, est im-
mense. Une fois, mon ami, une seule fois,
j'étais descendue dans ces dessous qui sont
prodigieux, mais je m'étais arrétée au troi-
sieme étage, n'osant pas aller plus avant dans
la. terre. Et, cependant, deux étages cncore, ou
I'on aurait pu loger une ville, s’ouvraient sous
mes pieds. Mais les figures qui m’étaient appa-
rues m'avaient fait fuir. Il y a 1a des démons,
tout noirs devant des chauditres, et ils agi-
tent des pelles, des fourches, excitent dos bra-
siers, allument des flammes, vous menacent,
si I'on en approche, en ouvrant tout 3 coup sur
vous la gueule rouge des fours!... Or, pendant
que César, tranquillement, dars cette nuit de
cauchemar, me portait sur son dos, j'apergus
tout a coup, loin, trés loin, et tout petits, tout
petits, comme au bout d'une lunette retournée,
les démons noirs devant les brasiers rouges de
leurs caloviféres... Ils apparaissaient... Ils dis-
paraissaient... Ils réapparaissaient au gré
bizarre de notre marche... Enfin, ils disparu-
rent tout a fait. La forme d'homme me soute-
nait toujours, et César marchait sans guide et
le pied sur... Je ne pourrais vous dire, méme
approximativement, combien dJde temps ce
voyage, dans la nuit, dura ; jlavais seulement
I'idéec que nous tournions! que nous tour-
nivas ! que nous descendions suivant une in-
flexible spirale jusqu'au ceur méme des abi-
mes de la terre; et encore, n'était-ce point ma
téte qui tournait ?... Toutefois, je ne le pense
pas. Non ! J'étais incroyablement lucide. César,
un instant, dressa ses narines, huma ['at-
mospheére et accéléra un peu sa marche. Je
sentis I'air humide et puis César s'arréta. L.a
nuit s'était éclaircie. Une lueur blanchatre
nous entourait. Je regardai o0 nous nous trou-
vions. Nous étions au bord d'un lac dont les
eaux de plomb se perdaient au loin, dans le
noir... mais la lumiére bleue éclairait cette rive
et j'y vis une petite barque, attachée a um
anneau de fer, sur le quat!

« Certes, je savais que teut cela existait, etla
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vision de ce lac et de cette barque sous la terre
n'avait rien de surnaturel. Mais songez aux
conditicns - exceptionnelles dans lesquelles
j’abordai ce rivage. Les &mes des morts ne de-
vaient point ressentir plus d’inquiétude en
abordant le Styx. Caron n'était certainement
pas plus lugubre ni plus muet que la forme
d’homme qui me transporta dans la barque.
L'élixir avait-il épuisé son effet? la fraicheur
de ces lieux suffisait-elle & me rendre comple-
tement & moi-méme ? Mais ma torpeur s'éva-
nouissait, et je fis quelques mouvements qui
dénotaient le recommencement de ma terreur.
Mon sinistre compagnon dut s'en apercevoir,
car, d'un geste rapide, il congédia César qui
s'enfuit dans les ténébres de la galerie et dont
j’entendis les quatre fers battre les nior-
ches sonores d'un escalier, puis 'homme se
jeta dans la barque qu'il dslivra de son lien de
fer ; il s’empara des rames et rama avec force
et promptitude. Ses yeux, sous le masque, ne
me quittaient pas; je sentais sur moi le poids
de leurs prunclles immobiles. L'eau, autour
de nous, ne faisait aucun bruit. Nous glissions
dans cette lueur bleudtre quec je vous ai dite
et puis nous fames & nouveau tout 3 fait dans
la nuit, et nous abordames. La barque heurta
un corps dur. Et je fus encore emportée dans
des bras. J'avais recouvré la force de crier. Je
hurlai. Et puis, tout & corp, je me tus, assom-
mée par la lumidre. Oui, une lumiére éclatante,
au milieu de laquelle on m'avait déposée... Je
me relevai, d'un bond. J’avais toutes mes forces.
Au centre d'un salon qui ne me semblait pars,
orné, meublé que de fleurs, de fleurs magni-
fiques et stupides & ~ause de rubans de soie qui
les liaient & des corbeilles, comme on en vend
dans les boutiques des boulevards, de fleurs
trop civilisées comme celles que j'avais cou-
tume de trouver dans ma loge aprés chaque
« premiére »; au centre de cet embaumement
trés parisien, la forme noire d’homme au n.as-
que se tenait debout, les bras croisés... et elle
paria:

« — Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous
ne courez aucun danger.

« C’était la Voir ! Ma fureur égala ma. stupé-
faction. Je sautai sur ce masque et voulus 1'ar-
racher, pour connaitre le visage de la Voix. La
forme d’homme me dit :
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« — Vous ne courez aucun danger, si vous
ne touchez pas au masque ! .

« Et m’emprisonnant doucement les poi-
gnets, elle me fit asseoir.

« E{ puis, elle se mit &
et ne dit plus rien!

« L’humilité de ce geste me redonna quelque
courage ; la lumidre, en précisant toute chose
autour de moi, me rendit a la réalité de la vie.
Si extraordinaire qu’elle apparaissait, 1'aven-
ture s'entourait maintenant de choses mor-
telles que je pouvais voir et toucher, Les tapis-
scries de ces murs, ces meubles, ces flambeaux,
ces vases et jusqu'd ces fleurs dont j’eus pu
dire presque d'ott elles venaient, dans leurs
bannettes dorées, et combien elles avaient
cotité, enfeimaient fatalement mon imagina-
tion dans lés limites d'un sal.n aussi banal que
bien d'autres qui avaient au moins cette excuse
de n’étre point situés dans les dessous de
I'Opéra. J'avais sans doute affaire & quelque
effrcyable original qui, mystérieusement,
s'était logé dans les caves, comme d’autres,
par besein, et avec la muette complicité de
radministration, avaicr* {rouvé un définitif
abri dans les combles d. cectte tour. de Babel
moderne, o l'on intriguait, o I'on chantait
dans toutes les langues, ou l'on aimait dans
tous les patois,

genoux devant mot,

« Et alors, la Voir, la Voiz que j'avais re-

connue sous le masque, lequel n’avait pas pu
me la cacher, c'était cela qui était @ genoux
devant moi: un homme !

« Je ne songeai méme plus 3 I'horrible situa-
tion ol je me trouvais, je ne demandai méme
pas ce qui allait advenir de moi et quel était
le dessein obscur et froidement tyrannique qui
m'avait conduite dans ce salon comme on en-
ferme un prisonnier dans une gedle, une es-
clave au harem. Non ! non | non | je me disais :
la Voix, c’est cela : un homme! et je me mis &
pleurer.

« L'homme, toujours & genoux, comprit sans‘

doute le sens de mes larmes, car il dit :
« — C'est vrai, Christine... Je ne suis n}
ange, ni génie, ni tantéme... Je suis Erik{ » -

Ici encore, le récit de Christine fut intew- .
rompu. Il sembla aux jeunes gens que 1'éché.

avait répété, derriére eux: Erikl.. » Quel
écho %... Ils se retournérent, et ils s'apergurent’




. Yaimez certainement! Votre peur,
 reurs, tout cela, c’est encore de I'amour et du
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qu.ala nuit était venue. Raoul fit un mouve-

- taent comme pour, se lever, mais Christine le
“petint prés d'elle:

"7« Restez |
fei!

11 faut que vous sachiez tout

— Pourquoi ici, Christine? Je crains pour
.wous la fraicheur de la nuit.
— Nous ne devons craindre que les trappes,

"mon ami, et, ici, nous sommes au bout du
“monde des trappes... et je n'ai point le droit de

vous voir hors du théatre... Ce n'est pas le mo-
ment de le contrarier... N'éveillons pas scs
soupcons... '

— Christine! Christine ! quelque chose me
dit que nous avons tort d'attendre & demain
soir et que nous devrions fuir tout de suite!

— Je vous dis que, s'il.ne m'entend pas
chanter demain soir, il en aura une peine
infinie.

— 11 est difficile de ne point causer de peinc
& Erik et de le fuir pour toujours...

— Vous avez raison, Raoul, en cela... car,
certainement, de ma fuite, il mourra... »

La jeunc fille ajouta d'une voix sourde :

« Mais aussi, la partie est égale... car nous
risquons qu'il nous tue.

— Il vous aime donc bicn ?

— Jusqu'au crime !

— Mais sa demeure n'est pas introuvable...
On peut 'y aller chercher. Du moment qu'Erik
n'est pas un fantéme, on peut lui parler ct
indme le forcer & rfpondre! »

Christine secoua la téte:

« Non! non! On ne peut rien contre Erik !...
On ne peut que fuir !

— Et comment, pouvant fuir, étes-vous re-
tournée prés de Ini?

— Parce qu'il le fallait... Et vous compren-
drez “cela quand vous saurez comment je suis
sortie de chez lui ?...

— Ah je le hais bien!i.. s’écria Raoul... et
vous, Christine, dites-moi... j’ai besoin que
vous me disiez cela pour écouter avec plus de

. calme la suite de cette extraordinaire histoire

d'amour... et vous, le haissez-vous ?
— Non! fit Christine simplement.
— Eh! pourquoi tant de paroles?.. Vous

vos ter-

plus délicieux | Celul que F'on ne s’avoue pas,
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expliqua Raoul avec amartume. Celui qui vous
donne, quand on y songe, le frisson... Pensez
douc, un homme qui habite un palais sous la
terre! »

Et il ricana...

« Vous voulez donc que j'y retourne! inter-
rompit brutalement la jeune fille... Prenez
garde, Raoul, je vous 1'ai dit: je n'en revien-
drais plus! »

11 y eut un silence effrayant entre eux trois...
les deux qui parlaient et 'ombre qui écoutait,
derriére...

« Avant de vous répondre, fit enfin Raoul
d’une voix lente, je désirerais savoir quel sen-
timent il vous inspire, puisque vous ne 1le
haissez pas...

-— De T'horreur! dit-elle... Et elle jeta ces
mots avec ure telle force, qu'ils couvrirent les
soupirs de la nuit.

— C'est ce qu'il y a de terrible, reprit-elle,
dans une fiévre croissante... Je 1'ai en horrear
et je ne le déteste pas., Comment le hair, Roul ?
Voyez Erik & mes pieds, dans la demcure du
lac, sous la terre. 1l s’accuse, il se maudit, il
implore mon pardon ...

11 avoue son imposture, Il m’aime ! Il met & -

mes pieds un immense et {ragique amour ... 11
m'a volée par amour l... mais il me respecte,
mais il rampe, mais il gémit, mais il pleure ...
Lt quand je me léve, Raoul, quand je lui dis
que je ne puis que le mépriser s’'il ne me rend
pas sur-le-champ cette liberté, qu'il m’a prise,
chose incroyable... il me Yoffre... je n'ai qu'a
partir... Il est prét & me montrer le mystérieux
chemin j.., seulement... seulement il s’est levé,
lui aussi, et je suis bien obligée de me souvenir
que, s'il n’est ni fantdme, ni ange, ni génie, il
est toujours la Voix, car il chante!l...

Et je I'écoute..., et je reste !...

Ce soir-1a4, nous n'échangeimes plus une pa-
role... Il avait saisi une harpe et il commenga
de me chanter, lui, voix d’homme, voix d’ange,
la romance de Desdémone. Le'souvenir que j'en
avais de l'avoir chantée moi-méme me rendait
honteuse. Mon ami, 11 y & une vertu dans la
musique qui fait que rien n’existe plus du
monde extérieur en dehors de ces sons qui vous
viennent frapper le cceur. Mon extravagante
aventure fut oubliée. Seule revivait 1a voix et
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{6 la suivais entvrée dans son voyage harmo-
nieux ; je faisais partie du troupeau d'Orphée!
Elle me promena dans la douleur, et dans la
joie, dans le martyre, dans le désespoir, dans
Pallégresse, dans la mort et dans les triom-
phants hyménées... Yécoutais... Elle chan-
tait... Elle me chanta des morceaux incon-
nus... et me fit entendre une musique nou-
velle qui me causa une étrange impression de
douleur, de langueur, de repos... une musique
qui, aprés avoir soulevéd mon A&me, 1 apaisa
peu & peu, et la conduisit jusqu'au seuil du
réve. Je m'endormis.

Quend je me réveillai, j'étais seule, sur une
chaise longue, dans une petite chambre toute
simple, garnie d'un lit banal en acajou, aux
murs tendus de toile de Jouy, et éclairée par
une lampe posée sur le marbre d’une vieille
commode « Louis-Philippe ». Quel était ce dé-
cor nouveau?.., Je me passai la main sur le
front, comme pour chasser un mauvais
songe... Hélas! je ne fus pas longtemps &
m’apercevoir que je n'avais pas révé! J'étais
prisonniére et je ne pouvais sortir de ma cham-
bre que pour entrer dans une salle de bains
des plus confortables; eau chaude et eau
froide & volonté. En revenant dans ma cham-
bre, j’aper¢us sur ma commode un billet & 1'en-
cre rouge qui me renseigna tout a fait sur ma
triste situation et qui, si cela avait été encore
nécessaire, eiit enlevé tous mes doutes sur la
réalité des événements: « Mn chére Christine,
disait le papier, soyez tout & fait rassurée sur
votre sort. Vous n'avez point au monde de
L.eilleur, ni de plus respectueux ami que moi.
Vous étes seule, en ce moment, dans cette de-
meure qui vous appartient. Je sors pour courir
les magasins et vous rapporter tout le linge
dont vous pouvez avoir besoin. »

« Décidément ! m’'écriai-je, je suis tombée
entre les main3 d'un fou ! Que vais-je devenir ?
Et combien de temps ce misérable pense-t-il
donc me tenir enfermée dans sa prison sou-
terraine? )

Je courus dans men petit appartement comme
une insensée, cherchant toujours une issue que
ie ne trouvai point. Je m’accusais amérement
de ma stupide superstition et je pris un plaisir
-affreux a railler la parfaite innocence avec la-
quelle j’avais accueilli, 3 travers les maurs, la

Voix du génie de 1a musique... Quand on était
aussi sotte, il fallait s'atfendre aux plus
inouies catastrophes et on les avait méritées
toutes ! J'avais envie de me frapper et je me
mis & rire de moi et A pleurer sur moi, en
méme temps. C'est dans cet état qu'Erik me
trouva.

Aprés avoir frappé ftrois petits coups secs
dans le mur, il entra tranquillement par une
porte que je n’avais pas su découvrir et qu'il
laissa ouverte. 11 était chargé de cartons et de
paquets et il les déposa sans hate sur.mon lit,
pendant que je l'abreuvais d’outrages et que
je le sommais d’enlever ce masque, 8’il avait la
prétention d’y dissimuler un visage d'honnéte
homme,

11 me répondit avec une grande sérénité :

« Vous ne verrez jamais le visage d’Erik. »

Et il me fit reproche que je n’avais encore
noint fait ma toilette & cette heure du jour ; —
il daigna m'instruire qu'il était deux heures
de I'aprés-midi. Il me laissait une demi-heure
pour y procéder, — disant cela, il prenait soin
de remonter ma montre et de la mettre a
I'heure. — Aprés quoi, il m’invitait a passer
dans la salle & manger, ou un excellent déjeu-
ner, m'annonca-t-il, nous attendait, Yavais
grand faim, je lui jetai la porte au nez et
entrai dans le cabinet de toilette. Je pris un
bain aprés avoir placé prés de moi une magni-
fique paire de ciscaux avec laquelle j'étais bien
décidée & me donner la mort, si Erik, aprés
s’8tre conduit comme un fou, cessait de se con-
duire comme un honnéte homme. La fraicheur
de I'eau me fit le plus grand bien et, quand je
réapparus devant Erik, j'avais pris ia sage ré-
solution de ne le point heurter -ni froisser en
quoi que ce fat, de le flatter au besoin pour en
obtenir une prompte liberté. Ce fut lui, le pre-
mier, qui me parla de ses projets sur moi, et
me les précisa, pour me rassurer, disait-il. Il
se plaisait trop en ma compagnie pour s'en pri-
ver sur-le-chamr comme il y avait un moment
consenti la veille, devant I'expression indignée
de mon effroi. Je devais coriprendre mainte-
nant, que je n'avais point lieu d'atre épou-
vantée de le voir & mes ¢btés. Il m’aimait, mafs
il neme le dirait qu’autant que je le lui permet-
trais et le reste du wemps se passerait en muy-
sique..
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: LE FANTOME
“{hi'entendes-vous par le feste du temps? »
dexnandai-jo.
side Mépondit avee fermeté :
« Ginq jours. »
Bt aprés, je serai libre?
- Yous sereg libre, Christine, car, ces cinq
ours-1a° écoulés, vous aurez appris & ne plus
"~ mye craindre, et alors vous reviendrez voir, de
temps en temps, le pauvre Erik l..
+ Le ton dont il prononga ces dermers mots m:?
- remua profondément. Il me sembla y découvrir
un. si réel, un si pitoyable désespoir que je
leval sur le masque un visage attendri. Je ne
pouvais voir les yeux derridre le masque et
ceci n'était point pour diminuer I'étrange sen-
timent de malaise que l'on avait & interroger
* ¢e mystérieux carré de soie noire; mais sous
" I'étoffe, & 1'extrémité de la barbe du masque,
apparurent une, deux, trois, quatre larmes.
Silencieusement, il me désigna une place en
face de lui, & un petit guéridon qui occupait
le centre de la piéce ou, la veille, il m’avait
¥ joué de la harpe, et je m'assis, trés troublée.
7 Je mangeai cependant de bon appétit quelques
écrevisses, une aide de poulet arrosée d’'un peu
-de vin de Tokay qu'il avait apporté lui-méme,

h me disait-il, des caves de Kenigsberg, fréquen-
§ tées autrefois par Falstaff. Quant a lui, il ne
t mangeait pas, il ne buvait pas.Je lui demandai
tf quelle était sa nationalité, et si ce nom d’Erik

ne décelait pas une origine scandinave. Il me
. répondit qu'il n'avait ni nom, ni patrie, et qu'il
v avait pris le nom d'Erik par hasard. Je lui de-
i mendai pourquoi, puisqu'il m'aimait, il n'avait
point trouvé d'autre moyen de me le faire
savoir que de m'entrainer avec lui et de m’en-
fermer dans la terre!
« C'est bien difficile, dis-je, de se faire aimer
dans un tombeau. »
- . — Omn a, répondit-il, sur un ton singulier, les
i ..  « rendez-vous » qu'on peut. »
i . Puis il se leva et me tendit les doigts, car il
- .voulait, disait-il, me faire les honneurs de son
appartement, mais je retirai vivement ma
- njain de la sienne en poussant un cri. Ce que
. f'avais touché 1a était & la fois moite et
- .obseux, et je me rappelai que ses mains sen-
h;lent la mort.
~ ~ « Oh| pardon », gémit-il,
- Bt 1 ouvrit devant moi une porte.
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« Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez %
curieuse a visiter... si vous voulez la voir ? »
Je n’hésitai pas. Ses maniéres, ses paroles,
tout son air me disaient d’avoir confiance... et
puis, je sentais qu’il ne fallait pas avoir peur.
J'entrai. I1 me sembla que je pénétrai dans
une chambre mortuaire. Les murs en étaient
tout tendus de noir, mais A la place des lar-
mes blanches qui complétent & 1'ordinaire ce
funébre ornement, on voyait sur une énorme
portée de musique les notes répétées du Dies
ire. Au milieu de cette chambre, il y avait un
dais ol pendaient des rideaux de brocatelle
rouge, et, sous ce dais, un cercueil ouvert.

A cette vue, je reculai. « C'est 1a dedans que
je dors, fit Erik. I1 faut s’habituer a tout dans
la vie, méme & I'éternité. »

Je détournai la téte, tant j’avais regu une si-
nistre impression de ce spectacle. Mes yeux
vencontrérent alors le clavier d'un orgue qui
tenait tout un pan de la muraille. .Sur le pu-
pitre était un cahier, tout barbouillé de notes
rouges. Je demandai la permission de le regar-

der et je lus a la premiére page: Don Juan
triomphant. |
«-Oui, me dit-il, je compose quelquefois.

Voila vingt ans que j’ai commencé ce travail.
Quand il sera fini, je I’emporterai avec moi,
dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus. !

— Il faut y travailler le moins souvent pos-
sible, fis-je.

— J'y travaille quelquefois quinze jours et
quinze nuits de suite, pendant lesquels je ne
vis que de musique, et puis je me repose des
années.

— Voulez-vous me jouer quelque chose de
votre Don Juan (triomphant? demandai-je,
croyant lui faire plaisir et en surmontant la
répugnance que j'avais 4 rester dans cette
chambre de la mort.

— Ne me demandez jamais cela, répondit-il i
d'une voix sombre. Ce Don Juan-la n'a pas été |
écrit sur les paroles d'un Lorenzo d'Aponte,
inspiré par le vin, les petites amours et le vice,
finalement chatié de Dieu. Je vous jouerai Mo- \
zart si vous voulez, qui fera couler vos belles
larmes et vous inspirera d'honnétes réflexions.
Mais, mon Don Juan, & moi brile, Christine,
et, cependant il n’est point foudroyé par le feu
du ciel l...




La-dessus, nous rentrdmes dans le salon 4.1
nous venions de quitter. Je remarquai que
nulle part, dans cet appartement, il n'y avait
de glaces. J'allais en faire la réflexion, mais
Erik venait de s'asseoir au piano. Il me disait :

« Voyez-vous, Christine, il y a une musique
si terrible qu'elle consume {ous ceux qui l'ap-
prochent. Vous n'en é&tes pas encore & cette
musique-la, heureusement, car vous perdriez
vos fraiches "couleurs et 1'on ne vous recon-
naitrait plus & votre retour & Paris. Chantons
1'0Opéra, Christine Daaé. »

Il me dit:

« Chantons 1'Opéra, Christine Daaé, comme
s'il me jetait une injure. »

Mais je n’eus pas le temps de m ajpesantir
sur l'air qu’il avait donné a ses paroles. Nous
commencgames tout de suite le duo d'Othello,
et déja la catastrophe était sur nos tétes. Cette
fois, il m’avait laissé le role de Desdémone, que
je chantai avec un désespoir, un effroi réels
auxquels je n'avais jamais atteint jusqu'a ce
jour. Le voisinage d’un pareil partenaire, au
lieu de m'annihiler, m'’inspirait une terrcur
magnifique. Les événements dont j’étais la vic-
time me rapprochaient singulitrement de la
pensée du poéte et je trouvai des accents dont
le musicien et été ébloui. Quant a lui, sa voix
était tonnante, son ame vindicative se portait
sur chaque son, et en augmentait terriblement
ia puissance. L’amour, la jalousie, la haine
éclataient autour de nous en cris déchirants.
Le masque noir d'Erik me faisait songer au
masque naturel du More de Venise. I1 était
Othello lui-méme. Je crus qu'il allait me frap-
per, que j'allais tomber sous ses coups;.. et
cependant, je ne faisais aucun mouvement
pour le fuir, pour éviter sa fureur comme la
timide Desdémone. Au contraire, je me rappro-
chai de lui, attirée, fascinée, trouvant des char-
mes & la mort au centre d'une pareille pas-
sion ; mais, avant de mourir, je voulus con-
naitre, pour en emporter I'image sublime dans
mon dernier regard, ces traits inconnus que
devait transfigurer le feu de l'art éterncl. Je
voulus voir le visage de la Voix et, instinctive
ment, par un geste dont je ne fus point 1a mat
tresse, car je ne me possédais plus, mes doigts
rapides arrachérent le masque...

Oh! horreur!... horreur !.. horreur!.. p

b—"-—n

Christine s'arréta, & cette vision qu'ells sam-
blait encore écarter de ses deux mains trém-

blantes, cependant que les échos de' la:-puft, -

comme ils avaient répété le nom Q’Erik, répé =

taient trois fois la clameur : « Horreur' hor-

reur ! horreur! » Raoul et Christine, plus . .

étroitement unis encore par la terreur du recit,
leverent les yeux vers les étoiles qui brillaient
dans un ciel paisible et pur.

Raoul dit:

« C'est étrange, Christine, comme cette nuit

si douce et =i calme est pleine de gémisse-
ments. On dirait qu'elle se lanﬁéﬁ%a avec
nous ! »

Elle lui répond : B

« Maintenant que vous allez connaitre le se-
cret, vos oreilles, comme les miennes, vont é&tre
pleines de lamentations. »

Elle emprisonne les mains protectrices de
Raoul dans les siennes et, secouée d’'un long
frémissement, elle continue: -

« Oh! oui, vivrais-je cent ans, j'entendrais

‘oujours la clameur surhumaine qu'il pousse,

le cri de sa douleur et de sa rage infernales,
pendant que ia chose apparaissait & mes yeux
immenses d’horreur, comme ma bouche qui ne
s¢ refermait nas et qui, cependant ne criait
plus.

Oh! Raoul, la chose! commer*t ne plus voir
in chose | Si mes oreilles sont & ja.nais pleines
de ses cris, mes yeux sont & jamais hantés de
son visage! Quelle image! Comment ne plus
la voir et comi. “t vous la faire voir ?... Raoul,
vous avez vu les te. ' de mort quand elles ont
été desséchées par le. -iécles et peut-dtre, si
vous n’avez pas été victing d'un affreux cau-
chemar, avez-vous vu sa téte de mort a Iui,
dans la nuit de Perros. Encore avez-vous v se
promener, au dernier bal masqué, « la Mort
Rouge »! Mais toutes ces tdtes de raort-la
étaient immobiles, et leur muette horreur ne’
vivait pas! Mais imaginez, si vous Je¢ pouvez,
le masque dc la Moxt se mettant & vivre tout

& coup pour exprimer avec les cuatre trous.

noirs de ses yeux, de son nez et e sa bouche,

la colére & son dernier degré, lv. fureur souve- - '.
raine d'un démon, et pas de ~egard dans les .

trous des yeur, car, comme je {’ai su plus tard,
on n'aper¢oit jamais ses yeux de braise qu
dans la nuit profonde.., Je devais #ire, collés




voir !

. . = Bk Dbien, dis, maintenant l..
-+ .. ‘Raowl, tarouche! Diy vite !

bumi 1'image mémne de I'Epouvante
oslhme 1) était celle de la Hideur.
' Alors, il approcha de moi le grincement af-

froux de ses dents sans lavres et, pendant que

"-. }a tembais sur mes genoux, il me siffla haineu-
Vi gReaent des choses insensées, des mots sans

" ‘suite, des malédictions, du délire... Est-ce que
e aais ... Est-ce que jo sais ?..

Penché sur moi: « Regarde, s'écriait-il! Tu
as voulu voir ! Vois! Repais tes yeux, saoile
ton 4me de ma laideur maudite! Regarde le

. visaga d'Erik ! Maintenant, tu connais le vi-

sagae de la Vaix! Cela ne te suffisait pas, dis,
de m'entendre? Tu as voulu savoir comment
}'étais fait. Vous étes si curieuses, vous autres,
les femmes ! »

Et il se prenait 3 rire en répétant: « Vous
étes si curieuses, vous autres, les femmes!... »
d'un rire grondant, rauque, écumant, formida-
ble... 11 disait encore des choses comme celles-
ci: ‘

« Es-tu satisfaite? Je suis beau, hein?..
Quand une femme m'a vu, comme toi, elle est
& moi. Elle m’aime pour toujours! Moi, je suis
uyn type dans le genre de don Juan. »

Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur
la hanche, dandinant sur ses épaules la chose
hideuse qui était sa téte, il tonnait:

« Regarde-moi! Je suis Don Juan triom-
phant! »

Et comme je détournais la téte en deman-
dant grace, il la ramena vers lui, ma téte, bru-
talement, par mes cheveux, dans lesquels ses
doigts de mort étaient entrés.

« Assez! Assez | interrompit Raoul! je le

tuerai! je le tuerai! Au nom du ciel, Chris-

tine, dis-moi ol se trauve la salle ¢ manger du
lac! 11 faut que je le tue |
—~Eh! tais-toi domc, Raoul, si tu veux sa-

— Ah oui, je veux saveir cornment et pour-
Eud tu y retournais! C'esi cela, le secret,
hristine, prends garde ! il n'y en a pas d’au-

: tre | Mais, de toute facan, je le tuerai !

== Oh ! mon Raoul! écoute done | puisque tu
veux gavojr, écoute ! I} me traipait par les che-

T VeUX, @ alars.. et alors.. Qh! cela est plus

e encore !
s'exclama
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-~ Algrs, il me siffla: « Quoi? je te fais
peur ? C'est possible l... Tu crois peut-8tre que
j’'ai encora un masque, kein ? et que ¢a... ¢a |
wa t8te, c’est un masque ? Eh bien, maig ! s
prit-il A hurler, Arrache-le comme l'autre! Al-
ons! allons! encore! encore! je le veux!
Tes mains! Tes mains l... Donne tcs mains L...
sl clles ne te suffisent pas, je te préteral les
miennes... et nous nous y mettrons a deux pour
arracner le masque. » Je mie roulai & ses pieds,
mais il me saisit les mains, Raoul.., et il les
enfonca dans l'horreur de sa face... Ave¢ mes
ongles, il se laboura les chairs, ses horribles
chairs mortes !

« Apprends ! apprends | clamait-il du fond de
sa gorge qui soufflait eomme une forge... ap-
prends que je suis fait entidrement avec de la
mort l... de la téte aux pieds !... et que c’est un
cadavre qui t'aime, qui t'adore et qui ne te
quittera plus jamais ! jamais |... Je vais faire
agrandir le cercueil, Christine, pour plus tard,
quand nous serons au beut de nos amours !...
Tiens! je ne ris plus, tu vois, je pleure... je
pleure sur toi, Christine, qui m'as arraché le
masque, et qui, & cause de ecla, ne pourra plus
me quitter jamais l... Tant que tu pouvais me
¢roire heau, Christine, tu pouvais revenirl...
j® sais que tu serais revenue... mais mainte- i
nant que ty connais ma hideur, tu t'enfuirais
pour toujours... Je te garde!!! Aussi, pour-
quoi as-tu voulu me voir ? Insensée | folle
Christine, qui as voulu me vair !... Quand mon
pdre, i, ne m'a jamais wu, et quand ma mére,
pour ne plus me voir, m'’a fait cadeau en pleu-
rant de mon premier masque! »

I1 m’avait enfin lachée et il se trainait main-
tenant sur le parquet avas des hoquets affreux.

Et puis, comme un reptile, i rampa, se traina
bars de la piéce, pénétra dans sa chambre,
dont la porte se referma, et je restai seule, li-
vrée & mon borreur et & mes réflexions, mais
débarrassée de la vision de la chose. Un pro-
digieux silence, le silemes de la tombe, avait
succédé A catta terupéte et je pus réfiéchir aux ‘
conséquences tarribles du geste qui avait arra-
ché 1o maaque. Les dermidras paroles du Mons-
tre m'svaient suffisamment renseignée. Je
m’'étais moiméme ée pour toujaurs
et ma curiosité allait dtre la causa de tous mes
malheura. Il m'avait suiflaamment avertie... 11



m'avait répété que je ne courais aucun danger
tant que je ne temcherais pas au masque, et
j'y avais touché, Je maudis mon imprudence,
mais je constatai em frissonnant que le raison-
nement du monstre était logique. Oui, je serais
revenue si je n'avais pas vu son visage... Déja
il m'avait suffisamment touchée, intAressée,
apitoyée mém par ges larmes masquées, pour
que je ne restasse point insensible a sa pridre.
Enfin, je n’étais pas une ingrate, je ne pouvais
oublier qu'il était la Voix et qu'il m’avait ré-
chauffée de son génie. Je serzis revenue! Lt
maintenant, sortie de ces.catacombes, je ne re-
viendrais certes pas ! On ne revient pas s’en-
fermer dans un tombkeau avec un cadavre qui
vous aime !

A certaines facens forcenées qu’il avait eues,
pendant la scéne, de me regarder ou plutot
d’approcher de moi les deux trous noirs de son
regard invisible, j’avais pu mesurer la sauva-
gerie de sa passion. Pour ne m’avoir point
prise dans sos bras, glors que je ne pouvais
lui offrir aucune résistance, il avait fallu que
c¢ monstre fat doublé d'un ange et peut-étre,
aprés tout, 1'était-il un peu, I'Ange de la musi-
que, et peut-étre 1'e0t-il 6t¢ tout & fait si Dieu
P'avait vétu de beauté au lieu de I’habiller de
pourriture !

Déja, égarée & la pensée du sort qui m’était
réservé, en proie & la terreur de voir se rouvrir
la porte de la chambre au cercueil, et de revoir
la figure du monatre sans masque, je m’'étais
glissée dans mon propre appartement et je
m’étais emparée des ciscaux, qui pouvaient
mettre un terme & mon épouvantable desti-
née... quand les sops de Y'orgue se firent enten-
dre...

C'est alors, mon ami, que je commencai de
comprendre les paroles d’Erik sur ce qu'il ap-
pelait, avec un mépris qui m’avait stupéfiée : la
musique d'Opéra. Ce que j’entendais n’avait
plus rien & faire avee e¢o qui m’avait charmée
jusqu'a ce jour. Som Don Juan triomphant, (car
il ne faisait point de doute pour moi qu'il ne
Se fat rué & som ehef-d’ceuvre pour oublier
T'horreur de la minute présente), son Don Juan
triomphant ne me parud d'abord qu'un long,
affreux et magnifique sanglot ou le pauvre
Erik avait mis toute sa misére maudite.

Je revoyais le cahier aux notes rouges et
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i'imaginais facilemeént qie cette musique avait -
éé écrite avec du seng, Rlle me promenait
dans tout le détwit du martyre : elle me faisait
entrer dans tous les coing de I'abime, 1'abtme-
habité par Uhomme laid ; elle me montrdit
Erik heurtant atrocement sa pauvre hidsuse
téte aux parois fundbres de cet enfer, et y -
fuyant, pour ne les poini épouvanter, les re-
gards des hommes, J'assistai, anéantie, pante-
lante, pitoyable et vaincue & I'éclosion de ces
accords gigantesques ol était divinisée la Dou-
leur et puis les sons qui montaient de_l'abime
se groupérent tout & coup en ua vol prodigieux
et menacant, leur troupe tournoyante sembls
escalader le ciel comme 1'aigle monte ay soleil,
et une telle symphonie triomphale parut em-
braser le monde que je compris que 1'eyvre
était enfin accomplie ot que la Laideur, goule-
vée sur les ailes de I"Amour, avait osé regar-
der en face la Beauté! J'étais comme ivre; la
porte qui me séparait d'Erik céda sous mes
efforts. Il s'était levé en m’entendant, mais il
n'osa se retourner. . :

« Erik, m’écriai-je, montrez-moi votre vi-
sage, sans terreur. Je vous jure que vous 8tes
le ptus douloureux et le plus sublime. des hom-
mes, et si Christine Daaé frissonne désormais
en vous regardant, ¢'est qu'elle songera a la
splendeur de votre génie!l » . '

Alors Erik se retourna, car il me crut, et moj
aussi, hélas L., j'avais foi en moi... 11 leva vers
le Destin ses maing décharnées, et tomba 4 meg -
genoux avec des mots d'amour...

- Avec des mots d’amour dans sa bouche de
mort... et la musique s'était tue...

Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit.
point que je fermais les yeux.

Que vous dirai-je encore, mon ami? Vous
connaissez mainfenant le drame... Pendant
quinze jours, il se renouvela... quinze jours.
pendant lesquels je lui mentis. Mon mensonge
fut aussi affreux que le monstre qui me I'ins-
pirait, et & ce prix j’ai pu acquérir ma liberts..
Je bralai son masque. Et je fis si bien que,.
méme lorsqu'il ne chantait plus, il osait quéter

un de mes regards, comme un chien timide qui. - A

réde autour de som maltre. Il était ainsi; ay--
tour de moi, comme un esclave fiddle, ot m’en-
tourait de mille soins. Peu a peu, je lui ing. -
pirai une telle conflance, qu'il osa me promé#




qui erme les souter-
e, L4, un équipage nous
6mportait vers les solmdes

gique, car il a une ja.lousxe terrlble
que je n'aj combattue qu'en lui affir-
“yolre prochain départ... Enfin, aprés
n‘rs de cette abominable captivité ol
- & tour brilée de pitié, d’enthou-
de désespoir et d'horreur, il me crut
qmd Je lui dis: je reviendrgi! .
«=< E{ vous dtes revenue, Christine, gémit
Raoul.
_ — C'estvrai,ami, et je doisdire que ce ne sont

i pegna ma mise en liberté qui m’aidérent a te-
nir ma parole ; mais le sanglot déchirant qu'il
poussa sur le seuil"de son tombeau!
-.. Oui, ce sanglot-1a, répéta Christine, en se-
couant douloureusement la téte, m’enchaina au
Jualheureux plus que je ne le supposai moi-
~. méme dans le moment des adieux. Pauvre
Erik ! Pauvre Erik!
.= Christine, fit Raoul ¢n se levant, vous di-
fes que vous m'aimez, mais quelques henres &
" peine s'étaient écoulées, depuis que vous aviez
‘recouvré votre liberté, que déja vous retournicz
; g.ugx!'és d’Erik ... Rappelez-vous le bal mas-
.~ == Les choses étaient entendues ainsi...

rap-

point les épouvantables menaces dont il accom-
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elez-vous aussi que ces quehmes -heutes-d, jo
s. ai ‘passées avec vous, Raoul... pour notre,
grand péril & tous les deux...

— Pendant ces quelques heures-1a, j'ai douté
que vous m’'aimiez.

— En doutez-vous encore, Raoul %... Appre-
néz alors que chacun de mes voyages auprds
d’Erik a augmenté mon horreur pour lui, car
chacun de ces voyages, au lieu de l'apaiser
comme je l‘espérais, I'a rendu fou d’amour l...
et j'ai peurl et j'ai peur!.. j'ai peurl..

— Vous avez peur... mais m'aimez-vous ?
Si Erik était beau, m'aimeriez-vous Ch
tine ?

— Malheureux pourquoi tenter le de-
Pourquoi me demander des choses gue
au fond de ma conscience comme on «
péché ? »

Elle se leva & son tour, entoura la ti
jeune homme de ses beaux bras tremble
lui dit:

« O mon fiancé d'un jour, si je m.
aimais pas, je ne vous donnerais pas ..
vres. Pour la premiere et la dernigre fois, i
voici. »

11 les prit, mais la nuit qui les entourait eut
un tel déchirement, qu'ils s’enfuirent comme a
I'approche d'une tempéte, et leurs yeux, ou
habitait I'épouvante d'Erik, leur montra, avant
qu'ils ne disparurent dans la fordt des combles,
tout la-haut, au-dessus d'eux, un immense’
oiscau de nuit qui les regardait de ses yeux
de braise, et qui semblait accroché aux cordes
d(;« z¢ ,ly.re d Apollon !
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Couvertures supérieure et inféricure
en couleur’




[llustré par

de Nombreuses

1 Phnlug;r:lpl)ies

~du Film o =

é

GASTON LEROUX

LW”ANTOME DE 'OPERA

=

LE MYSTERE DES TRAPPES

SOCIETE U'EDITIONS ET DE PUBLICATIONS

—— 73, rue Dareiu, PARIS (xivt) -———




(EUVRES pE GASTON LEROUX

LA POUPEE SANGLANTE

Rien de plus poignant, de plus captivant que la formidable et tragique aventure que nous conte

GASTO LfR(gUX dans “La Poupée Sanglante ™. C'est un véritable drame qui, de

page en page, Streint le lecteur d'une anxiété nouvelle et d’une angoisse de plus en plus frisson-
nantc, sans jamais lui laisser deviner un seul instant le dénouement.

Un volume in-16 broché. Prix . . Y X 3

LA MACHINE A ASSASSINER

Séduisante com:..e les plus célébres romans populaires, " ~uvre ¢ GASTON LEROUX ne cesse

jamais d'Gtre littéraire et révéle a chaque instant lc maitre -onteur dont l'imagination nous

procure de sensationnelles surprises.

Pas un lecteur ouvrant ¢ La Machine a Assassiner " i la premicre
page, 1.'aura le courage de s’an arracher avant d’avoir * dévore ” la dernicre.

Un volume in 16 broché. Prix . o . . L X, L]

o e g e

LES TENEBREUSES

L La Fin d'un Monde — I Du Sang sur la Néva

Dans ¢ Les Ténébreuses ", l'intrigue romanesque se combine avee le récit sensationnel

des événements que I'envoyé des grands journaux parisiens a observés sur les bords de la Néva,

a I'époque ol le sang tachait les glagons du fleuve, au moment ol daus los palais impériaux
se déroulaient des cérémonies monstrueuses et funébres.

Reportage romanesque ou roman pur, cette auvre étreint le lecteur d’une émotion poignante.

Deux volumes in-16. Prix de chaque volume broché. . . . . . . . . . e Ty

EN VENTE :
CHEZ TOUS LES LIBRAIRES ™ % ars . i

RS S i T 2 ER

e

WP CREM/EU. A DES JUNSSES mams







TRV

S




\)

NN ogl/,/\

(f

universa! Film

. .On'ig‘nofail tout de ce personnage, une fois qu’on avait dit de lui qu’il était un Persan.

e PN A S N

TN RN

NN



* %
LE MYSTERE DES TRAPPES

hY







GASTON LEROUX

FANTOME de FOPERA

P
oo
ORI

. - \
|\, ‘abondamment illustré par les photographies
_ de I'UNIVERSAL FILM

* X

LE MYSTERE DES TRAPPES

SOCIETE D'EDITIONS ET DE PUBLICATIONS
=== 75, Rue Dareau, PARIS (XIV*) ——




Copyright
by Jules Tallandier 1926

Tous droits de traduction, de reproduction et
d’adaptation réservés pour tous les pavs y com-
pris ia Sudde et la Norvige.

Sont également réservés tous droits de repro-
ducti se‘ duction et d'ad ion au théatre

et au cinématographe.




LE FANTOME DE L’OPERA

LE MYSTERE

UN COUP DE MAITRE DF. L'AMATEUR DE TRAPPES

Raoul et Christine coururent, coururent.
Maintenant, ils fuyaient le toit ou il y avait les
yeux de braise que I'on n’apercoit que dans la
nuit profonde ; et ils ne s’arrétérent qu’'au hui-
tieme étage en descendant vers la terre. Ce
soir-1a il n'y avait pas représentation, et les
couloirs de 1'Opéra étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa de-
vant les jeunes gens, leur barrant le chemin :

« Non ! pas par ici! » .

Et la silhouette leur indiqua un autre cou-
loir par lequel ils devaient gagner les cou-
lisses.

Raoul voulait s’arréter, demander des expli-
cations.

« Allez ! allez vite I... commanda cette forme
vague, dissimulée dans une sorte de houppe-
lande et coiffée d'un bonnet pointu. »

Christine entratnait déja Raoul, le forcait &
courir encore :

« Mais qui est-ce ? Mais qui est-ce, celui-ci ?
demandait le jeune homme. »

DEUXIEME PARTIE

DES TRAPPES

Et Christine répondait :

« C'est Le Persan!...

— Qu’est-ce qu'il fait la...

— On n’en sait rien!... I est toujours dans
I'Opéra !

— Ce que vous me faites faire 13 est lache,
Christine, dit Raoul, qui était fort ému. Vous
me faites fuir, c’est la premiére fois de ma
vie.

-— Bah! répondit Christine, qui commengait
& se calmer, je crois bien que nous avons fui
Pombre de notre imagination !

— Si vraiment nous avons apercu Erik j’au-
rais dd le clouer sur la lyre d’Apollon, comme
on cloue la chouette sur les murs dans nos fer-
mes bretonnes, et il n'en aurait plus été ques-
tion.

— Mon bon Raoul, il vous aurait fallu mon-
ter d’abord jusqu'a la lyre d’Apollon ; ce n'est
pas une ascension facile.

— Les yeux de braisey étaient hien.

— Eh! vous voila maintenant comme moi,
prét a le voir partout, mais on réfiéchit aprés
et 'on se dit : ce que j’ai pris pour les yeux de
braise n'étaient sans doute que les clous d'or
de deux étoiles qui regardaient la ville & tra-
vers les cordes de la lyre, »

Et Christine descendit encore un étege.
Raoul suivait, 11 dit ;

« Puisque vous &tes tout & fait décidée a par-
tir, Christine, je vous assure encore qu’il vau-
drait mieux fuir tout de suite. Pourquoi atten-
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- YOpéra.

: - dre demain ? Il nous a peut-étre entendus ce
.- soirL..

-+ — Mais non ! mais non! Il travaille, je vous
lc répéte & son Don Juan triomphant, et il ne

. _.a’occupe pas de nous.

— Vous en &tes si peu sOre que vous ne
cessex de regarder derriére vous.

- Allons dans ma loge.

— Prenons plutdt rendez-vous hors de

~— Jamais, jusqu'a la minute de notre fuitel

“ Cela nous porterait malheur de ne point tenir

ma parole. Je lui ai promis de ne nous voi*
qu'ici.

— C’est encore heureux pour moi qu'il vous
ait encore permis cela. Savez-vous, fit amére
ment Raoul, que vous avez été tout & fait auda-
cieuse en nous permettant le jeu des fiancgailles.

— Mais, mon cher, il est au courant. Il m'a
dit: « Jai confiance en vous, Christine.
‘M. Raoul de Chagny est amoureux de vous et
doit partir. Avant de partir, qu'il soit aussi
‘malheureux que moil.. »

— Et qu’'est-ce que cela signifie, s'il vous
plait?

— C'est moi qui devrais vous le demander,
mon ami. On est donc malheureux, quand on
aime ?

— Oui, Christine, quand on aime et quand
on n'est point sur d’éire aimé.

— C'est pour Erik que vous dites cela ?

— Pour Erik et pour moi, fit le jeune homme
en secouant la téte d’un air pensif et désolé. »

Ils arrivérent a la loge de Christine,

« Comment vous croyez-vous plus en sireté
dans cette loge que dans le théAtre ? demanda
Raoul. Puisque vous l'entendiez & travers les
murs, il peut nous entendre.

— Non! Il m'a donné sa parole de m'étre
plus derriére les murs de ma loge et je crois &
‘Ta parole d’Erik. Ma loge et ma chambre, dans
l‘apparte‘me’nt du lac, sont & moi, exclusive-
‘yuent & moi, et sacrées pour lui.

— Comment avez-vous pu quitter cette loge
pour étre transportée dans le couloir obscur,
Christine ? Si nous essayions de répéter vos
gestes, voulez-vous ?

— C’est dangereux, mon ami, car la glace
pourrait encore m'emporter et, au lieu de fuir,
Je serais obligée d'aller au bout du passags
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Arés curieux génie. Il ne faut pas croire, Raoul,

‘liers et les couloirs o passent les machinistes

- —

secret qui conduit aux rives du lac et 1A d'ap-
peler Erik. p
— I1 vous entendrmt?
— Partout ou j'appellerai Erik, partout Erik
m’'entendra... C’est lui qui me ra dit, c’est un,

que c'est simplement un homme qui s’est amusé
& habiter sous la terre. Il fait des choses qu'au-
cun autre homme ne paurrait faire ; il sait des
choses que le monde vivant ignore.

— Prenez garde, Christine, vous allez en
refaire un fantéme.

— Non, ce n'est pas un fantdme ; c’est un
homme du ciel et de la terre, voila tout.

— Un homme du ciel et de la terre... voila
tout l... Comme vous en parlez!... E{ vous &tes
décidée toujours & le fuir?

— Oui, demain,

— Voulez-vous que je vous dise pourquoi je
voudrais vous voir fuir ce soir ?

— Dites, mon ami.

— Parce que, demain, vous ne serez plus
décidée A rien du tout |

— Alors, Raoul, vous m'emporterez malgré
moi l... n’est-ce pas entendu ?

— Ici donc, demain soir! & minuit je serai
dans votre loge, fit le jeunc homme d'un air
sombre ; quoi qu'il arrive, je tiendrai ma pro-
messe. Vous dites qu'aprés avoir assisté A la
représentation, il doit vous attendre dans ia
salle @ manger du Lac? )

— C’est en effet 14 qu'il m’'a donné rende:z-
vous.

— Et comment deviez-vous vous rendre chez
lui, Christine, si vous ne savez pas sortir de
votre loge « par la glace » ?

— Mais en me rendant directement sur le
bord du lac.

— A travers tous les dessous ? Par les esca-

et les gens de service? Comment auriez-vous
conservé le secret d’une pareille démarche?
Tout le monde aurait suivi Christine Daaé et
elle setmt arrivée avec une foule sur ies borda
du lac.

Chrlstme sortit d'un coffret une énorme cief
et la montra & Raoul.

« C’est la clef de la grille du souterrain de
la rue Scribe.

— Je comprends, Chrishne 11 conduit diree-
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tement au lac. Donnez-moi cette clef, woulez-
vous ?

— Jemais | vépondit-elle avec émergie. Ce
serait une trahisen1 »

Sowdain, Raoul vit Christine changer de oeu- -

leur. Une péleur mortelle se répandit. sur ses
traits. i

« Oh | mon Dieu! s'éeria-t-elle... Erik | Erik !
ayez pitié <e moi !

— Taisez-vous ! ordonna le jeune homme...
Ne m’avez-vous pas dit qu’il pouvait vous en-
tendre ?

Mais I'attitude de la chanteuse devenait de
plus en plus inexplicable. Elle se glissait les
‘doigts les uns sur les autres, en répétant d'un
air égaré : .

« Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!

— Mais, qu'y a-t-il? implora Raoul.

— L’anneau. -

— Quoi l'anneau ? Je vous en prie, Chris-
tine, revenez & vous !

— L’anneau d'or qu’il m’avait donns...

— Ah! c’est Erik qui vous avait donné I'an-
neau d'or ?

— Vous le savez bien, Raoul! Mais ce que
vous ne savez pas, c'est ce qu'il m’a dit en me
le donnant: « Je vous rends votre liberté,
Christine, mais c'est & la condition que cet an-
neau sera toujours & votre doigt. Tant que
vous le garderez, vous serez préservée de tout
danger et Erik restera votre ami. Mais si vous
vous en séparez jamais, malheur & vous, Chris-
tine, car Erik se vengera!l... » Mon ami, mon
ami | L’anneau n’est plus & mon doigt !... mal-
‘heur sur nous ! »

C'est en vain qu’ils cherchérent I'anneau au-
tour deux. Ils me le retrouvérent point. La
jeune fille ne se calmait pas.

« C'est pendant que je vous ai accordé ce
baiser, la-haut, sous la lyre d’Apollon, tenta-t-
elle d'expliquer en tremblant; 'anneau aura
glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville !
Comment le retrouver maintenant ? Et de quel
'malheur, Raoul, sommes-nous menacés! Ah!
fuir 1 tuir!

— Fuir tout de suite, » insista unc fois en-
core Raoul,

Elle hésita. 11 crut qu’elle allait &ire oui... Et -

Puis ses claires prunelles se troublérent et elle
-dit : « Nen ! Demain ! »

DES TRAPPES

Et elle le quitta précipitemment, dans wa dé-
sarroi complet, continuant & ss glisser les.
doigts les uns sur les autres, sans dowte dans
I'espérance que l’anneau allait réappanadire
comme cela.

- Quant a Rawoul, il rentra chez tui, trds:préoc-
cupé de tout oe .qu'il avait entendu.

« 8i je me la sauve point des mains de ce
charlatan, dit<l, tout haut dans sa dhamdrre,
en se couchant, elle est perdue ; ‘meais je la wau-
¥erail » ’ .

Il éteigmit sa lempe, et il éprouve daws les

“ténébres le besoin d'injurier Erik. I cyée war

trois fois & hauté voix : « «Charlatan !... ‘Ghex-
latan ... Charlatanl... » .

Mais, tout & coup, il se leva sur unm oemde ;
une sueur froide lui coula aux tempes. -Dwux
‘yeux, bralants comme des brasiers, vemaient
de s'allumer au pied de son lit. Ils ie ‘vegur-
daient fixement, terriblement, dans 4a nuit
noire.

Raoul é6tait brave, et cependant il tremaidait.
I1 evanca la main, tatonnente, hésitemtc,
incertaine, sur la table de nuit. Ayemt frouvé
la boite d’allumettes, il fit de la lumidee. Les
yeux disparurent.

Ii pensae, nullement rassuré ; .

« Elle m’a dit qque ses ‘yowx me se weyaient
que dans 'obscurité. Ses yeux ‘ont dispame gvec
la lumitre, mais lwi, # est pewt-dtre -encore
1a. »

Et il se leva, chercha, fit prudesnment le {our
des choses. Il regarda sous son Iit, -oomme un
enfant. Alors, il se trouva ridicule. Il it tout
haut :

« Que croire ? -Que ne pas croire avec an pa-
reil conte de fées? Ob ‘finit le réel, o0 gom-
mence le fantastique ? Qu'a-i-elle vu? Qu'a-
t-elle cru voir ? »

Il ajouta, frémissant :

« Et 'moi-méme, qu'ai-je vu? Aije hien vu
les yeux de braise towt & 1'heure ? N'ont-ils
brillé que dans mon imegination? Voila qae
je ne suis plus sr de rien ! £t je ne pobterais
point serment sur ces yeux-la. »

I1 se recoucha. De nouveaw, il fit I'shscur¢.

Tes yeux méapparurent.

« Oh! » soupira Raowl. : o

Pressé sur son séant, 1l les fixait & sea tour
aussi brevement qu’il pouva#t. Aprés un silenee
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qu'il occupa & ressaisir tout son courage, il
cria tout & coup:

« Est-ce toi, Erik ? Homme ! génie ou fan-
tome! Est-ce toi? »

11 réfléchit :

« Si c’est lui... il est sur le balcon! »

Alors, il courut en chemise, & un petit meu-
ble dans lequel il saisit & tatons un revolver.
Armé, il ouvrit la porte-fendtre. La nuit était
alors extrémement fraiche. Raoul ne prit que
le temps de jeter un coup d'eil sur le balcon
désert e il rentra, refermant la porte. Il se re-
coucha en frissonnant, le revolver sur la table
de nuit, & sa portée.

Une fois encore, il souffla la bougie.

Les yeux étaient toujours la, au bout du lit.
Etaient-ils entre le lit et la glace de la fenatre,
ou derri¢re la glace de la fenétre, c’est-d-dire
sur le balcon ?

Voila ce que Raoul voulait savoir. 11 voulait
savoir aussi si ces yeux-la appartenaient 4 un
étre humain... il voulait tout savoir...

Alors, patiemment, froidement, sans déran-
ger la nuit qui Uentourait, le jeune homme re-
prit son revolver et visa.

11 visa les deux étoiles d'or qui le regardaient
toujours avec un si singulier éclat immobile.

Il visa longuement. Certes, si ces étoiles
étaient des yeux, et si au-dessus de ces yeux,
ii y avait un front, et si Raoul n’était point
trop maladroit...

La détonation roula avec un fracas terrible
dans la paix de la maison endormie... Lt pen-
dant que, dans les corridors, des pas se préci-
pitaient, Raoul, sur son séant, le bras tendu,
prét a tirer encore, regardait...

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.

De la lumiére, des gens, le comte Philippe,
affreusement anxieux.

« Quy a-t-il, Ragul ?

— Il y & que je crofs bien que j'ai révé, ré-
pondit le jeune homme. J'ai tiré sur deux étoi-
les qui m’empéchaient de dormiir.

— Tu divagues?... Tu es souffrantl... je t'en
prie, Raoul, que s’est-il passé ?... et le comte
s’empara du revolver,

— Non, non, je ne divague pas!... du reste,
nous allons bien savoir...

Il se releva, passa une robe de chambre,
chaussa ses pantoufles, prit des mains d'un

domestique une lumiére, et ouvrant la »urte-
fenétre, retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenitre avait
été traversée d'une balle & hauteur d’homme.
Raoul était penché sur le balcon avec sa bou-
gie...

«Ohl oh! fitil.. du sang!l.. du sang!..
Ici... 1a... encore du sang! Tant mieux !... Un
fantdme qui saigne... c’est moins dangereux !
ricana-t-il.

— Raoul ! Raoul ! Raoul !

Le comte le secouait comme s'il eat voulu
faire sortir un somnambule de son dangereux
sommeil.

« Mais, mon frére, je ne dors pas! protesta
Raoul impatienté. Vous pouvez voir ce sang
comme tout le monde. J’avais cru réver et tirer
sur deux étoiles. C'étaient les yeux d'Erik... et
voici son sang!...

Il ajouta, subitement inquiet :

« Aprés tout, j’ai peut-dtre eu tort de tirer, et
Christine est bien capable de ne me le point
pardonner !... Tout ceci ne serait point arrivé
si j'avais eu la précaution de laisser retomber
les rideaux de la fenétre en me couchant.

— Raoul! es-tu devenu subitement fou ? Ré-
veille-toi 1

— Encore ! Vous feriez mieux, mon frére, de
m’aider a4 chercher Erik... car, enfin, un fan-
tdme qui saigne, ¢a doit pouvoir se retrouver. »

Le valet de chambre du comte dit :

« C’est vrai, monsieur, qu'il y a du sang sur

le balcon, »
.. Un domestique apporta une lampe a la lucur
de laquelle on put examiner toutes choses. La
trace du sang suivait la rampe du balcon et
allait rejoindre une gouttiére et la trace de
sang remontait le long de la gouttiére.

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré
sur un chat.

— Le malheur! fit Raoul avec un nouveau
ricanement, qui sonna douloureusement aux
oreilles du comte, est que c’est bien possible.
Avec Erik, on ne sait jamais! Est-ce Erik ?
Est-ce le chat? Est-ce le fantdme? Est-ce de
la chair ou de 'ombre ? Non ! non | Avec Erik,
on ne sait jamais | »

Raoul commengait 4 tenir cette sorte de pro-
pos bizarres qui répondaient si intimement et si
logiquement aux préoccupations de son esprit




et qui faisaient si bien suite aux confidences
étranges, & la fois réelles et d’apparences sur-
naturelles, de Christine Daaé ; et ces propos ne
contribuérent point peu A persuader A beau-
coup que le cerveau du jeune homme était dé-
rangé. Le comte lui-méme y fut pris et plus
tard le juge d'instruction, sur le rapport du
commissaire de police, n’eut point de peine a
conclure. .

« Qui est Erik ? demanda le comte en pres-
sant la main de son frére.

— C’est mon rivall et s'il n'est pas mort,
tant pis! »

D’un geste il chassa les dcmestiques.

La porte de la chambre se referma sur les
deux Chagny. Mais les gens ne s'éloignérent
point si vite que le valet de chambre du comte
n’entendit Raoul prononcer distinctement et
avec force :

« Ce soir! j'enléverai Christine Daaé. »

Cette phrase fut répétée par la suite au juge
d'instruction Faure. Mais on ne sut jamais
exactement ce qui se dit entre les deux fréres
pendant cette entrevue.

Les domestiques racontérent que ce n'était
point cette nuit-1a la premiére querelle qui les
faisait s’enfermer. .

A travers les murs on entendait des cris, et
il était toujours question d'une comédienne qui
s'appelait Christine Daaé.

Au déjeuner — au petit déjeuner du matin,
que le comte prenait dans son cabinet de tra-
vail, Philippe donna 1'ordre que 1'on allat prier
son frére de le venir rejoindre. Racul arriva,
sombre et muet. La scéne fut trés courte.

LE COMTE. — Lis ceci !

(Philippe tend @ son frére un journal : 1'Epo-
que. Du doigt, il lui désigne U'¢cho suivant.)

LE vicomte, du bout des lévres, lisant. —
« Une grande nouvelle au faubourg: il y a pro-
messe de mariage entre MU Christine Daaé,
artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul de Cha-
gny. S’il faut en croire les potins de coulisses,
le comte Philippe aurait juré que pour la pre-
miére fois les Chagny ne tiendraient point leur
promesse. Comme I'amour, & 1'Opéra plus
qu’silleurs, est tout-puissant, on se demande de
quels moyens peut bien disposer le comte Phi-
lippe pour empécher le vicomte, son frére, de
conduire 4 l'autel la Marguerite nouvelle. On
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dit que les deux fréres s'adorent, mais le comte
s’abuse étrangement s'il espére que l'amour
fraternel le cédera A I'amour tout court ! » .

LE coMTE, triste. — Tu vois, Raoul, tu nous
rends ridicules I... Cette petite t'a complétement
tourné la téte avec ses histoires de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de
Christine d son frére.)

LE vicoMTE. — Adieu, mon frére !

Le coMtE.— C’est bien entendu ? Tu pars ce
soir ? (Le vicomte ne répond pas.) ... avec elle ?
Tu ne feras pas une pareille bétise ? (Silence
du vicomte.) Je saurai bien t’en empécher |

LE coMTE. — Adieu, mon frére! o

(1l s’en va.)

Cette scéne a été racontée au juge d'instruc-
tion par le comte lui-méme, qui ne devait plus
revoir son frére Raoul que le soir méme, &
I'Opéra, quelques minutes avant la disparition
de Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par
Raoul aux préparatifs d’enlévement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provi-
sions, les bagages, 'argent nécessaire, 1'itiné-
raire, — on ne devait pas prendre le chemin de
fer pour dérouter le fantéme, — tout cela l'oc-
cupa jusqu'a neuf heures du soir.

A neuf heures, une sorte de berline dont les
rideaux étaient tirés sur les portidres herméti-
quement closes vint prendre la file du coté de
la Rotonde. Elle était attelée & deux vigoureux
chevaux et conduite par un cocher dont il était
difficile de distinguer la figure, tant celle-ci
était emmitouflée dans les longs plis d'un
cache-nez. Devant cette berline se trouvait trois
voitures. -L'instruction établit plus tard que
c’étaient les coupés de la Carlotta, revenue

soudain & Paris, de la Sorelli, et en téte, du -

comte Philippe de Chagny. De la berline, nul
ne descendit. Le cocher resta sur son siége. Les
trois autres cochers étaient restés également
sur le leur.

Une ombre, enveloppée d’un grand mantcau
noir, et coiffée d'un chapeau de feutre mou
noir, passa sur le trottoir entre la Rotonde et
les équipages. Elle semblait considérer plus
attentivement la berline. Elle s’approcha des
chevaux, puis du cocher, puis I'ombre s'éloi-
gna sans avoir prononcé un mot. L'instruction
crut plus tard que cette ombre était,celle du
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L' e crois pas,

1

1

- _chapeau
I srouvé. Je pense plutot que cette ombre était

o T T

- ‘Weomte Raoul de Chagny ; quant A moi, je ne
attendu que ce soir-l4 comme les
le vicomte de Chagny avait un
haute forme qu’on a8, du reste, re-

autres sairs,

celle du
-Somme on va le voir tout de suite,

On jouait Faust, comme par hasard. La salle
était des plus brillantes. Le faubourg était ma-
&nifiquement représenté. A cette époque, les
abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne
Acus-louaient, ni ne partageaient leurs loges
avec la finance ou le commerce ou I’étranger.

. Aujourd’hui, dans la loge du marquis un tel
qui conserve toujours ce titre : loge du marquis
un tel, puisque le marquis en est, de par con-
trat, titulaire, dans cette loge, disons-nous, se
prélasse tel marci:and de porc salé et sa fa-
mille, — ce qui est le droit du marchand de
porc puisqu’il paie la loge du marquis. — Au-
trefois, ces moeurs étaient a peu prés incon-
nues. Les loges d'Opdra étaient des salons o

fantdme qui était au courant de tout,

" I'on était a peu pres sar de rencontrer ou de

voir des gens du monde qui,
aimaient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait,
sans pour cela se fréquenter nécessairement.
Mais on mettait {ous les noms sur les visages
et la physionomie du comte ce Chagny n’était
ignorée de personne.

L’écho paru le matin dans I'Epoque avait da
-déja produire son petit effet, car tous les yeux
étaient tournés vers Ia loge ou le comte Phi-
lippe, d’apparence fort indifférente et de mine
insouciante, se trouvait tout seul. L’élément fé-
minin de cette éclatante assemblée paraissait
singuliérement intrigué et I'absence du vicomte
donnait lieu & cent chuchoiements derriére les
dventails. Christine Daaé fuf accueillie assez
froidement. Ce public spécial ne lui pardonnait
point d'avoir regardé si haut.

quelquefois,

l.a diva se rendit compte de la mauvaise dis-

-position d'une partie de'la salle, et en fut trou-
blée.

Les Rabitués, qui se prétendaient au courant
-des amours du vicomte, ne se privérent pas de
sourire & certains passages du rdle de Margue-
Tite. C'est ainsi qu'ils se retournérent ostensi-
&lement vers la loge de Philippe de Chagny
4quand Christine chanta la phrase : « Je vou-

LE FANTOME DE L'GPERA

drais bien savoir quel est ce jeune sorome, si
c'est un grand seigneur st comment il me
romme. »

Le menton appuyé sur sa main, le comie ne
sCrablait point prendre garde 4 ces manifesta-
tions. Il fixait la scéne ; mais la regardait-il ?-
Il paraissait loin de tout...

De plus en plus, Christine perdait toute assu-
rance. Elle tremblait. Elle allait & une cutas-
trophe... Carolus Fonta se demanda si elle
n’était pas souffrante, si elle pourrait tenir en
scéne jusqu'a la fin de l'acte qui était celui du
jardin. Dans la salle, on se reppelait le mal-
heur arrivé, a Ia fin de cet acte, 4 la Carlotta,
et le « couac » historique qui avait momenta.
nément suspendu sa carriére a Paris,

Justement, la Carlotta fit alors su. entrée
dans une loge de face, entrée sensationnelle.
La pauvre Christine leva les Yeux ‘vers ce nou-
veau sujet d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle
crut la voir ricaner. Ceci la sauva, Elle oublia
tout, pour, une fois de plus, triompher.

A partir de ce moment, elle chanta de toute
son é&me. Elle essaya de surpasser tout ce
qu'elle avait fait jusqu'alors et elle Y pervint.
Au dernier acte, quand elle commenca d'invo-
quer les anges et de se soulever de terre, elle
entraina dans une nouvelle envolée teute la
salle frémissante, et chacun put croire qu’il
avait des ailes,

A cet appel surhumain, au centre de 'amphi-
théatre, un homme s'était levé et restait de-
bout, face a I'actrice, comme si d'un méme
mouvement il quittait la terre... C'était Raoul.

Anges 'pursl Anges radieux !
Anges purs | Anges radieux !

Et Chnqtine, Ies bras tendus, la gorge em-
brasée, enveloppée dans la gloire de sa che-
velure dénouée sur ges épaules nues, jelait la

. clameur divine :

Portez mon &me au sein des cieux I...

C’est alors que, tout & coup, une brusque obs-
curité se fit sur le théatre. Cela fut si rapide
aue les spectateurs eurent a peine le temps de
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pousser un cri de stupeur, car la lumidre

éclaira la scéne & nouveau.
. Mais Christine Daaé n'y était plusl...

Qu'était-elle devenue ?... Quel était ce mira-

cle ?...

Chacun se regardait sans .comprendre et
I'émotion fut tout de suite & son comble. L'émoi
n'était pas moindre sur le plateau et dans la
salle. ’

Des coulisses on se précipitait vers len-
droit ol, a l'instant mé&me, Christine chantait.
Le spectacle était interrompu au milieu du
plus grand désordre.

Ou donc? ou donc était passée Christine?

"Quel sortilege 1'avait ravie & des milliers de

speciateurs enthousiastes et dans les bras
mémes’ de Carolus Fonta ? En.vérité, on pou-
vait se demander si, exaucant sa bpriére en-
flammée, les anges ne l'avaient point réelle-
ment emportée « au sein des cieux » corps et
ame ?..

"Raou], toujours debout a I'amphithéatre, avait
poussé un cri. Le comte Philippe s'était dressé
dans sa loge. On regardait la scéne, on regar-
dait le comte, on regardait Raoul, et 1'on se
demandait si ce curieux événement n’avait
point affaire avec 1'écho paru le matin méme
dans un journal. Mais Raoul quitta hativement
sa-place, le comte disparut de sa loge, et, pen-
dant que l'on baissait le rideau, les abonnés se
précipitérert vers l'entrée des coulisses, Le pu-
blic attendait une annonce dans un brouhaha
indescriptible. Tout le monde parlait a4 la fois.
Chacun prétendait expliquer comment les cho-
ses s'étaient passées. Les uns disaient: « Elle
est tombée dans une trappe »; les autres:
« Elle a été enlevée dans les frises; la malheu-
reuse est peut-tre victime d'un nouveau truc
inauguré par la nouvelle direction » ; d'autres
encore : C'est un guet-apens. La coincidence de
la disparition et de l'obscurité le prouve suf-
fisamment. » )

Enfin, le rideau se leva leniement, et Carolus
Fonta, s’avan¢ant jusqu'au pupitre du chef
d’orchestre, annonga d’'une voix grave et triste :
« Mesdames et messieurs, un événement inoui
et qui nous laisse dans une profonde inquiétude
vient de se produire. Notre camarade, Chris-
tine Daaé, a dispauru sous nos yeux sans que
1'on puisse savoir comment ! »

DES TRAPPI'S

I

SINGULIERE ATTITUDE D'UNE EPINGLE
DE NOURRICE

Sur le plateau, c’est une tohue sans nom. Ar-
tistes, machinistes, danseuses, marcheuses,
figurantes, choristes, abonnés, tout le monde
interroge, crie, se bouscule. -—— « Qu'est-elle de-
venue ? » — « Elle s’est fait enlever ! » — « C'est
le vicomte de Chagny qui l'a emportée ! » —
« Non, c’est le comte! » — « Ah! woila Car-
lotta | c’est Carlotta qui a fait le coup ' » =
« Non! c'est le fantdme ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis que
I'examen attentif des trappes et planchers a
fait repousser 1'idée d'un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un
groupe de trois personnages qui s'entretiennent
4 voix basse avec des gestes désespérés. Clest
Gabriel, le maitre de chant; Mercier, 1'admi-
nistrateur, et le secrétaire Rémy. Vls se sont
retirés dans 'angle d’'un tambour qui fait com-
muniquer la scéne avec le large couloir du
foyer de la danse. La, derriére d’énormes acces-
soires, ils parlementent :

« J'ai frappé! Ils n'ont pas répondu! Ils ne
sont peut-&tre plus dans le bureau. En tout cas,
il est impossible de le savoir, car ils ont em-
porté les clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n'est

point douteux qu'il ne désigne par c¢rs paroles
MM. les directeurs. Ceux-ci ont donné l'ordre
au dernier entr’acte de ne venir les déranger

sous aucun prétexte. « Ils n'y sont pour per- .

sonne. »

« Tout de méme, s’exclame Gabriel... on
n’enléve pas une chanteuse, en pleine scéne
tous les jours !..

— Leur avez-vous crié cels ? interroge Mer-
cier. - ’ '
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— I'y retourne », fait Rémy, et, courant, il
disparait.

La-dessus, le régisseur arrive.

« Eh bien! monsieur Mercier, venez-vous ?
Que faites-vous ici tous les deux ? On a besoin
de vous, monsieur I’'administrateur.

— Je ne veux rien faire ni rien savoir avant
Tarrivée du commissaire, déclare Mercier | J'ai
envoyé chercher Mifroid. Nous verrons quand
il sera 1a |

— Et moi je vous dis qu'il faut descendre
tout de suite au jeu d’orgue.

— Pas avant l'arrivée du commissaire...

— Moi, j'y suis déja descendu au jeu d'or-
gue. .

— Ah! qu'est-ce que vous avez vu?

— Eh bien! je n’ai vu personne! Entendez-
vous bien, personne !

— Qu’est-ce que vous voulez que j'y fasse?

— Evidemment, réplique le régisseur, qui se
passe avec frénésie les mains dans une toison

_rebelle. Evidemment! Mais peut-étre que s'il

y avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce quelqu'un
pourrait nous expliquer comment 'obscurité a
été faite tout a coup sur la scéne. Or, Mauclair
n'est nulle part, comprenez-vous ? »

Mauclair était le chef d’éclairage qui dispen-
sait & volonté sur la scéne de 1'Opéra, le jour
et la nuit.

« Mauclair n'est nulle part, répéte Mercier
ébranlé. Eh bien! et ses aides?

— Ni Mauclair, ni ses aides! Personne 2
I'éclairage, je vous dis! Vous pensez bien,
hurle le régisseur, que cette petite ne s'est pas
enlevée toute scule! Il y avait 14 « un coup
monté » qu'il faut savoir... Et les directeurs qui
ne sont pas 14 ?... J'ai défendu qu'on descende
& léclairage, j'ai mis un pompier devant la
niche du jeu d'orgue! J'ai pas bien fait?

— Siy si, vous avez bien fait... Et mainte-
nant attendons le commissaire, »

Le régisseur s'éloigne en haussant les épau-
les, rageur, machant des injures a I'adresse
d2 ces « poules mouillées » qui restent tranquil-
lement blotties dans un coin quand tout le
théatre est « sens dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne 1'étaient
guére. Seulement, ils avaient re¢u une consi-
gne qui les paralysait. On ne devait déranger
les directeurs pour aucune raison au monde.

DE L'OPERA

Rémy avait enfreint cette consigne et cela ne
lui avait point réussi.

Justement le voici qui revient de sa nouvelle
expédition. Sa mine est curieusement effarée.

« Eh bien ! vous leur avez parlé ? » interroge
Mercier.

Rémy répond :

« Moncharmin a fini par m'ouvrir la porte.
Les yeux lui sortaient de la téte. J'ai cru qu’il
allait me frapper. Je n'ai pas pu placer un
mot, et savez-vous ce qu'il m'a crié ? « Avez-
vous une épingle de nourrice? » — Non! —
« Eh bien ! fichez-moi la paix l... » Je veux lui
répliquer qu'il se passe au théatre un événe-
ment inoui... Il clame : « Une épingle de nour-
rice ? Donnez-moi tout de suite une épingle de
nourrice ! » Un garcon de bureau qui l'avait
entendu — il criait comnie un sourd — accou-
rut avec une épingle de nourrice, la lui donne
et aussitdt, Moncharmin me ferme la porte au
nez! Et voila !

— Et vous n’avez pas pu lui dire: Christine
Daaé...

— Eh! j'aurais voulu vous y voir !... Il écu-
mait... 11 ne pensait qu'a son épingle de nour-
rice... Je crois que, si on ne la lui avait pas
appurtée sur-le-champ, il serait tombé d’'une
attaque | Certainement, tout ceci n'est pas na-
turel et nos directeurs sont en train de deve-
nir fous!... »

M. le secrétaire Rémy n’'est pas content. Il le
fait voir.

« Ca ne peut pas durer comme ¢a!Je n’ai pas
I'habitude d'étre traité de la sorte ! » :

Tout 4 coup Gabriel souffle :

« C'est encore un coup du F. de L'Q. »

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prét a
licher une confidence... mais ayant regardé
Gabriel qui lui fait signe de se taire, il reste
muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabi-
lité grandir au fur et & mesure que les minutes
s'écoulent et que les directeurs ne se montrent
pas, n'y tient plus :

« Eh! je cours moi-méme les relancer », dé-
cide-t-il,

Gabriel, subitement trés sombre et trés
grave, I'arréte.

« Pensez & ce que vous faites, Mercier | S'ils
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restent dans leur bureau, c’est que, peut-8tre,
c’est nécessaire! F. de 1'0. a plus d'un tour
dans son sac! »

Mais Mercier secoue la téte.

« Tant pis! I’y vais! Si on m'avait écouts, il
y aurait beau temps qu’'on aurait tout dit a la

police ! »
Et il part.
« Tout quoi? demande aussitot Rémy.

Qu’'est-ce qu'on aurait dit 4 la police? Ah!
vous vous taisez, Gabriel ?... Vous aussi, vous
étes dans la confidence ? Eh bien ! vous ne fe-
riez pas mal de nr'y mettre si vous voulez que
je ne crie point que vous devenez tous fous l...
Oui, fou, en vérité, »

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de
ne rien comprendre & cette « sortie » inconve-
nante de M. le secrétaire particulier.

« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais’

ce que vous voulez dire, »

Rémy s'exaspére.

« Ce soir, Richard et Moncharmin, ici méme,
dans les entr’actes, avaient des gestes d’aliénés.

— Je n’ai pas remarqué, grogna Gabricl, trés
ennuyé.

— Vous étes le seull.. Estce que vous
croyez que je ne les ai pas vus?.. Et que
M. Parabise, le directeur du Crédit Central, ne
8’est apercu de rien?.. Et que M. I'ambassa-
deur de La Borderie a les yeux dans sa po-
che ?... Mais, monsieur le maitre de chant, tous
les abonnés se les montraient du doigt, nos di-
recteurs !

— Qu'est-ce qu'ils ont donc fait, nos direc-
teurs? demande Gabriel de son air le plus
niais. .

— Ce qu’ils ont fait? Mais vous le savez
mieux que personne ce qu'ils ont fait!... Vous
étiez 13 I... Et vous étiez les seuls & ne pas
rire...

— Je ne comprends pas! »

Trés froid, trés « renfermé », Gabriel étend
les bras et les laisse retomber, geste qui signi-
fie évidemment qu’il se désintéresse de la ques-
tion... Rémy continue.

« Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle ma-

" nie?.. Ils ne veulent plus qu'on les approche
maintenant ?

— Comment ? Ils ne veulent plus qu'on les
approche ?

DES TRAPPES

— Ils ne veulent pas qu'on les touche ?

— Vraiment, vous avez remarqué qu'ils ne
veulent pas qu'on les touche ? Voila qui est cer-
tainement bizarre !

— Vous I'accordez ! Ce n’est pas trop tot! Et
ils marchent & reculons! :

— A reculons ! Vous avez remarqué que nos
directeurs marchent d reculons ! Je croyais qu’il
n'y avait que les écrevisses qui marchaient &
reculons, :

— Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas |

—- Je ne ris pas, proteste Gabriel, qut'se ma-
nifeste sérieux « comme un pape ».

— Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie,
Gabriel, vous qui &tes I'ami intime de la direc-
tion, pourquoi 4 I'entra’cte du « jardin », de-
vant le foycr, alors que je m'avangais la main
tendue vers M. Richard, j'ai entendu M. Mon-
charmin me dire précipitamment & voix basse :
« Eloignez-vous! Eloignez-vous! Surtout ne
touchez pas & M. le Directeur ?... » Suis-je un
pestiféré ?

— Incroyable !

— Et quelques instants plus tard, quand
M. 'ambassadeur de La Borderie s'est dirigé a
son tour vers M. Richard, n’avez-vous pas vu
M. Morcharmin se jeter entre eux et ne I'avez-
vous pas entendu s'écrier : « Monsieur l'am-
bassadeur, je vous en conjure, ne touchez pas
a4 M. le Directeur ! »

— Effrayant ... Et qu’'est-ce que faisait Ri-
chard pendant ce temps-1a ?

— Ce qu'il faisa’’ ? Vous I'avez bien vu! Il
faisait demi-tour, saluait devant lui, alors qu'il
n'y avait personne devant lui! et se retirait
« & reculons ».

~— A reculons ?

— Et Moncharmin, derriere Richard, avait
fait, lui aussi, demi-tour, c'est-a-dire qu'il avait
accompli derriére Richard un rapide demi-cer-
cle, et lui aussi se retirait « & reculons » I... Et
ils s’en sont allés comme ¢a jusqu'a 1'escalier
de l'administration, & reculons!.. & recu-
lonsl.. Enfin ! s'ils ne sont pas fous, m’expli-
querez-vous ce que c¢a veut dire?

— Ils répétaient peut-étre, indique Gabriel,
sans conviction, une figure de ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une
aussi vulgaire plaisanterie dans un moment
aussi dramatique. Ses yeux se froncent, ses le-
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wres se pincent. Il se pehche 4 l'oreille de Ga-
Briek
« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe

~ des choses ici dont Mercier et vous pourriez

prendre votre part de responsabilité.

— Quoi donc ? interroge Gabriel.

~— Christine Daaé n'est point la seule qui ait
disparu tout & coup, ce soir:

— Ah! bah!

— Il n'y a pas de « ah | bah ! » Pourrtez-vous
me dire pourquoi, lorsque la meére Giry est des-
cendue tout & Iheure au foyer, Mercier 'a
prise par la main et I'a emmenée dare-dare
avec lai ?

— Tiens! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.

~— Vous I'avez si bien remarqué, Gabriel, que
vous avez suivi Mercier et la mére Giry, jus-
qu'au bureau de Mercier. Depuis ce moment,
on vous a vus,vous et Mercier, mais on n’a plus
revu la mere Giry...

— Croyez-vous done que nous l'avons man-

de ?
8 — Non | mais veus l'avez enfermée & double
tour dans le bureau, et, quand on passe preés
de la porte du bureau, savez-vous ce qu'on en-
tend ? Om entend cas mots : « Ah! les bandits !
Ah! les bandits! »

A ce moment de cette singuliére conversation -

arrive Mercier, tout essoufflé,

« Voila ! fait-il d’une voix morne... Cest plus
fort que tout l... Je leur ai crié: « €'est trés
grave ! Quvrez | C'est moi, Mercier. » J'ai en-
tendu des pas. La porte s'est ouverte et Mon-
charmin est apparu. Il était trés péle. Il me

. demanda : « Qu'est-ce que vous voulez ? » Je lui

ai répliqué : « On a enlevé Christine Daaé. »
Savez-vous ce qu'il m’a répondu ? « Tant mieux
pour elle ! » Et il a refermé la porte en me dé-
posant ceci dans la main. »

Mercier ouvre la main ! Rémy et Gabriel re-
gardent.

« L'épingle de neurrice! s'éecrie Rémy.

— Etrange ! Etrange! » prononce tout bas
Gabriel qui ne peut se retenir de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les

‘trois.

« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire
od est Christine Daaé ? » .

Malgré la gravité des circomstances, une telle
question les eéit sans doute fait éclater de rire

¢'ils n'avaient aper¢u ume figure si deoulou-
reuse qu'ils en eurent pitié taut de suite. €’ était
la vicomte Raoul de Chagny. ’

LE: FANTGME DB L'GPERA

714
« CHRISTINE ! CHRISTINE ! »n

La premiére pensée de Raoul, aprés la.dispa-
rition fantastique de Christine Daaé, avait été
pour accuser Erik. Il ne doutait plus du pou-
voir quasi surnaturel de I'Ange de la musique,
dans ce domaine de 1'Opéra, ou celui-ci avait
diaboliquement établi son empire.

Et Raoul s'était rué sur la scéne, dans une
folie de désespoir et d’amour. « Christine!
Christine ! » gémissait-il, éperdu, l'appelant
comme elle devait l'appeler du fond de ce
gouffre obscur ou le monstre l'avait emportée
comme une proie, toute frémissante encore de
son exaltation divine, toute vétue du blanc lin-
ceul dans lequel elle s'offrait déja aux anges
du paradis !

« Christine ! Christine | » répétait Raoul... et
il lui semblait entendre les cris de la jeune fille
& travers ces planches fragiles qui le séparaient-
d’elle ! Il se penchait, il écoutait !... il errait sur
le plateau comme un insensé. Ah! descendre!
descendre | descendre! dans ce puits de téne-
bres dont toutes les issues lui sont fermées !

Ah! cet obstacle fragile qui glisse a 1'ordi-
naire si facilement sur lui-méme pour laisser
apercevoir le gouffre ou' tout son désir tend...
ces planches que sonr pas fait craguer et qui
sonnent sous sen peids le prodigieux vide des
« dessous »... ces planches sont plus qu'imme-
biles ce soir: elles paraissent immualles...
Elles se donnent des airs solides de n’avoir ja-
mais remué... et voila que les escaliers qui per-
mettent de descendre sous la scéne sont inter:
dits & tout le monde !... )

« Christine | Christine l... » On le repousse en
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riant... On se moque de lui... On croit qu'il a la
cervelle dérangée, le pauvre fiancé |...

Dans quelle course forcenée, parmi les cou-
loizs. de nuit et de mystére connus de lui seul,
Rrik a-t-il entrainé la pure enfant jusequ’a ce
repaire affreux de la chambre Louis-Philippe,
dent la porte s'ouvre sur ce lac d’Enfer ?...

« Christine ! Christine ! » Tu ne réponds pas |

N’as-tu point exhalé ton dernier souffle dans
une minute de surbumaine horreur, sous I'ha-
leine embrasée du menstre |

D'affreuses pensées traversent. comme de
foudroyants éclairs la cerveau congestionné de
Raoul.

Evidemment, Erik a da surprendre leur se-
cret, savoir qu'il était trahi par Christine !
Quelle vengeance va &tre la sienne |

Que n’oserait 1'Ange de la musique, précipité
du haut de son orgueil? Christine entre les
bras tout-puissants du monstre est perdue !

Et Raoul pense encore aux étoiles d’or qui
sont venues la nuit derniére errer sur son bal-
con, que ne les a-t-il foudroyées de son arme
impuissante !

Certes, il y a des yeux extraordinaires
d’homme qui se dilatent dans les ténébres et
brillent comme des étoiles ou comme les yeux
de chats. (Certains hommes albinos, qui parais-
sent avoir des yeux de lapin le jour ont des
yeux de chat la nuit, chacun sait cela 1)

Oui, oui, c'était bien sur Erik que -Raoul
avait tiré! Que ne l'avait-il tué? Le monstre
g'était enfui par la gouttitre comme les chats
ou les forcats qui — chacun sait encore cela —
escaladeraient le ciel 4 pic, avec I'appui d'une
gouttidre.

Sans doute Erik méditait alors quelgue entre-
prise décisive contre le jeune homme, mais il
avait été blessé, et il s'était sauvé pour se re-
tourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le. pauvre Raoul en
courant a la loge de la chanteuse....

« Christine !... Christinel... »
ameéres brilent les paupitres du jeune homme
qui apergoit, épars sur les meubles, les véte-
ments destinés & vétir sa belle fiancée & 'heure
de leur fuite l... Ah! que n’a-t-elle voulu partir
plus t6t ! Pourquoi avoir tant tards ?... Pour-
quoi avoir joué avec la catastrophe mena-
cante ?... avec le ceur du monstre ?... Pourquoi

Des larmes
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avoir voulu, pitié supréme | jeter en pature der
nidre & cette ame de démon, ce chant céleste...

Anges purs | Anges radieux !
Portez mon 4me au sela des cieux |

Raoul, dont la gorge roule des sanglots, des
serments et des injures, tite de ses paumes
malhabiles la grande glace qui s’est ouverte un
soir devant lui pour laisser Christine descen-
dre au ténébreux séjour. Il appuie, il presse, ik
tatonne... mais la glace, il parait, n’obéit qu'a
Erik... Peut-étre les gestes.sont-ils inutiles avec:
une glace pareille ?... Peut-8tre suffirait-il de
prononcer certains mots 2... Quand il était tout
petit enfant, on lui racontait qu'il y avait des: )
objets qui obéissaient ainsi a la parcle |

Tout & coup, Raoul se rappelle... « une grille
donnant sur la rue Scribe.. Un souterrain,
montant directement du Lae & la rue Scribe... ».
Oui, Christine lui a bien parlé de cela!l... Et
apres avoir constaté, hélas! que la lourde clef
n’est plus dans le coffret, il n’en court pas
moins & la rue Scribe. .

Le voild dehors, il proméne ses mains trem-
blantes sur les pierres cyclopéennez, il cherche
des issues... il rencontre des barreaux... sont-ce
ceux-la ?... ou ceux-la?.. ou encore - n'est-ce
point ce soupirail ?... Il plonge des regards im-
puissants entre les barreaux... quelle nuit pro-
fonde 14 dedans !... I1 écoute !... Qnel silence !...
I1 tourne autour du monument!... Ah! voici de:
vastes barreaux! des grilles prodigieusesl...
Cest la porte de la cour de l'administra-
tion |

... Raoul court chez la concierge : « Pardon,.
madame, vous ne pourriez pas m’indiguer une:
porte grillée, oui, une porte faite de barreaux,
de barreaux... de fer... qui donne sur la rue
Scribe... et qui conduit au Lac! Vous savez
bien, le Lac ? Oui, le Lac, quoi ! Le lac qui est
sous la terre... sous la terre de I'Opéra. K

— Monsieur, je sais bien qu'il y a un lac'
sous I'Opéra, mais je ne sais quelle porte y con-
duit... je n'y suis jamais allée l...

— Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ¥
Y &tes-vous jamais allée dans la rué Scribe ? »

Elle rit! Elle éclate de rire! Raoul s’enfutt
en mugissant, il bondit, grimpe des escaliers,-

en descend d’autres, traverse toute I'adminiss - -
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tration, se retrouve dans la lumiére du « pla-
teau ».

I1 s’arréte, son cocur bat & se rompre dans sa
poitrine haletante : si on avait retrouvé Chris-
tine Daaé ? Voici un groupe: il interroge :

« Pardon, messieurs, vous n'avez pas vu
Christine Daaé ? »

Et l'on rit.

A la méme minute, le plateau gronde d'une
rumeur nouvelle, et, dans une foule d’habits
noirs qui l'entourent de force mouvements de
bras explicatifs, apparaft un homme qui, lui,
semble fort calme et montre une mine aimable,
toute rose et toute joufflue, encadrée de che-
veux frisés, éclairée par deux yeux bleus d'une
sérénité merveilleuse. L'administrateur Mer-
cier désigne le nouvel arrivant au vicomte de
Chagny en lui disant :

« Voici I'homme, monsieur, & qui il faudra
désormais poser votre question. Je vous pré-
sente monsieur le commissaire de police Mi-
froid.

— Ah! monsieur le vicomte de Chagny ! En-
chanté de vous voir, monsieur, fait le commis-
saire. Si vous voulez prendre la peine de me sui-
vre... Et maintenant ol sont les directeurs ?...
ol sant les directeurs ?... »

Comme I'administrateur se tait, le.secrétaire
Rémy prend sur lui d'apprendre & M. le com-
missaire que MM. les directeurs sont enfermés
dans leur bureau et qu’ils ne connaissent en-
core rien de 1'événement.

« Est-il possible !... Allons a leur bureau! »

Et M. Mifroid, suivi d'un cortége toujours
grossissant, se dirige vers l'administration.
Mercicr profite de la cohue pour glisser une
clef dans la main de Gabriel:

« Tout cela tourne meal, lui murmure-t-il...
Va donc donner de I'air 3 la mére Giry... »

Et Gabriel s’éloigne.

Bientdt on est arrivé devant la porte directo-
riale.

C'est en vain que Mercier fait entendre
ses objurgations, la porte ne s’ouvre pas.

« Ouvrez au nom de la loi! » commande la
voix claire et un peu inquidte de M. Mifroid.

Enfin la porte s'ouvre. On se précipite dans
les bureaux, sur les pas du commissaire.

Raoul est le dernier & entrer. Comme il se
dispose & suivre le groupe dans I'appartement,

DE L'OPERA

une main se pose sur son épaule et il entend ces
mots prononcés i son oreille : .

« Les secrets d’Erik ne regardent personne ! »

I1 se retourne en étouffant un cri. La main
qui s’était posée sur son épaule est maintenant
sur les lévres d'un personnage au teint d'ébéne,
aux yeux de jade et coiffé d’un bonnet d’as-
trakan... .

Le Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande
la discrétion, et dans le moment que le vicomte,
stupéfait, va lui demander la raison de sa mys-
térieuse intervention, il salve et disparait.

v

REVELATIONS ETONNANTES DE M™® GIRY, RELATIVES A
SES RELATIONS PERSONNFLLES AVEC LE FANTOME
UE L'OPERA.

Avant de suivre M. le commissaire de police
Mifroid chez MM. les directeurs, le lecteur me
permettra de I'entretenir de certoins événe-
ments extraordinaires qui venaient de se dé-
rouler dans ce bureau ou le secrétaire Rémy et
I'administrateur Mercier avaient enfin tenté de
pénétrer, et ol MM. Richard et Moncharmin
s'étaient si fermétiquement enfermés dans un
dessein que le lecteur ignore encore, mais qu'il
est de mon devoir historique, je veux dire de
mon devoir d'historien, — de ne point lui céler
plus longtemps.

J’ai cu l'occasion de dire combien 1'humeur
de MM. les directeurs s'était désagréablement
modifiée depuis quelque temps, et j'ai fait en-
tendre que cette transformation n'avait pas du
avoir pour unique cause la chute du lustre
dans les conditions que l'on sait.

Apprenons d nc au lecteur, — malgré tout le
désir qu'auraient MM. les directeurs qu'un tel
événement restat & jamais caché — que le Fan-
tdme était arrivé A toucher tranquillement ses
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LE MYSTERE

premiers vingt mille franes. Ah! il ¥y avait eu
des pleurs et des grincements de dents! La
chose, cependant, s'était faite le plus simple-
ment du monde :

Un matin, MM. les directeurs avaient trouvé
une enveloppe toute préparée sur leur bureau.
Cette enveloppe portait comme suscription :
A Monsieur F, de 1'O. (personnelle) et était
accompagnée d'un petit mot de F. de 1'0. lui-
méme : « Le moment d’exécuter les clauses du
cahier des charges est venu: vous glisserez
vingt billets de mille francs dans cette enve.
loppe que vous cachéterez de votre propre ca-
chet et vous la remettrez 4 Mme Giry qui fera le
nécessaire. »

MM. les directeurs ne se le firent pas dire
deux fois ; sans perdre de temps a se demander
encore comment ces missives diaboliques pou-
vaient parvenir dans un cabinet qu’ils pre-
naient grand soin de fermer a clef, ils trou-
vaient l'occasion bonne de metire la main sur
le mystérieux maitre chanteur. Et aprés avoir
tout raconté sous le sceau du plus grand secret
& Gabriel et & Mercier, ils mirent les vingt mille
francs dans 1'enveloppe et confierent celle-ci
sans demander d'explications & Mwe Giry, réin-
tégrée dans ses fonctions. L’ouvreuse ne mar-
qua aucun étonnement. Je n’ai point besoin de
dire si elle fut surveillée ! Du reste, elle se ren-
dit immédiatement dans la loge du fantome et
déposa la précieuse enveloppe sur la tablette de
Fappui-main, Les deux directeurs, ainsi que
Gabriel et Mercier étaiont cachés de telle sorte
que cette enveloppe ne fut point par eux perdue
de vue une seconde pendant tout le cours de la
représentation et méme apres, car, comnie l'en-
veloppe n’avait pas bougé, ceux qui la surveil-
laient ne bougérent pas davantage et le théatre
s¢ vida et M@e Giry s’en alla, cependant que
MM. les directeurs, Gabriel et Mercier étaient
toujours 1. Enfin, ils se lassérent et 1'on ouvrit
P'enveloppe, aprés avoir constaté que les ca-
chets n’en avaient point été rompus. .

A premiére vue, Richard et Moncharmin ju-
gérent que les billets étaient toujours la, mais
4 la seconde vue ils s'apercurent que ce
n'étaient plus les mémes. Les vingt vrais billets
étaient partis et avaient été remplacés par
vingt billets de la « Sainte Farce » ! Ce fut de la
rage et puis aussi de 1'effroi !

—-17— : /-
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« C'est plus fort
s'¢ceria Gabriel.

— Oui, répliqua Richard, et c¢a coute plus
cher ! »

Moncharmin voulait qu’on courit chercher le
comtmissaire ; Richard s’y opposa. Il avait sans
doute son plan, il dit: « Ne soyons pas ridi-
cules ! tout Paris rirait. F. de 1'0. a gagné la
premierec manche, nous remporterons la se-
conde. » Il pensait évidemient 3 la mensualité
suivante.

Tout de méme ils avaient 6té si parfaitement
joués, qu'ils ne purent, pendant les semaines
qui suivirent, surmonter un certain accable-
ment. Et c¢'était, ma foi, bien compréhensible.
Si le commissaire ne fut point appelé dés lors,
¢’est qu'il ne faut pas oublicr que MM. les di-
recteurs gardaient tout au fond d’eux-mémes
la pensée qu'une aussi bizarre aventure pouvait
n'étre qu'une haissable plaisanterie montée,
sans doute, par leurs prédécesseurs et dont il
convenait de ne rien divulguer avant d’en con-
naitre « le fin mot ». Cette pensée, d'autre part,
se troublait par instants chez Moncharmin
d’un soupgon qui lui venait relativement 4 Ri-
chard lui-méme, lequel avait quelquefois des
imaginations burlesques. Et c’est ainsi que,
préts & toutes les éventualités, ils attendirent
les événerents en surveillant et en faisant sur-
veiller la meére Giry a laquelle Richard voulut
qu'on ne parlat de rien. « Si elle est complice,
disait-il, il y a beau temps que les billets sont
loin. Mais, pour moi, ce n’est qu'une imbé-
cile ! »

« 11 y a beaucoup d'imbéciles dans cette
affaire ! avait répliqué Moncharmin songeur.

— Est-ce qu'on pouvait se douter ?... gémit
Richard, mais n'aie pas peur... la prochaine
fois toutes mes précautions seront prises... »

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arri-
vée... cela tombait le jour méme qui devait voir
la disparition de Christine Daad.

Le matin, une missive du Fantdme qui leur
rappelait P’échéance. « Faites comme la der-
niére fois, enseignait aimablement F. de 1'0.
Ca s’est trés bien passé. Remettez T'enveloppe,
dans laquelle vous aurez glissé les vingt mille
francs, a cette excellente Mune Giry. »

Et la note était accompagnée de I'enveloppe ..
coutumiére. Il n'y avait plus qu'a la remplir. -

/r' N .
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LE FANTOME

Cette opération devait &tre accomplie le soir
méme, une demi-heure avant le spectacle. C'est
donc une demi-heure environ avant que le ri-
reau se leve sur cette trop fameuse représenta-
tion de Faust que nous pénétrons dans 1'antre
directorial.

Richard montre l'enveloppe & Moncharmin,
puis il compte devant lui les vingt mille francs
et les glisse dans I'enveloppe, mais sens fermer
celle-ci. .

"« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la meére
Gh'y. »

On alla chercher la vieille. Elle entra en fai-
sant une belle révérence. La dame avait tou-
jours sa robe de taffetas noir dont la teinte
tournait a la rouille et au lilas, et son chapeau
aux plumes couleur de suie. Elle semblait de
belle humeur. Elle dit tout de suite :

« Bonsoir, messieurs! C'est sans doute en-
core pour 1'enveloppe ?

— Oui, madame Giry, dit Richard avec une
grande amabilité... C'est pour l'enveloppe... Et
pour autre chose aussi. .

— A votre service, monsieur le directeur, a
votre service !... Et quelle est cette autre chose,
je vous prie ?

— D’abord, madame Giry, j'aurais une pe-
tite question & vous poser. .

— Faites, monsieur le directeur, Mame Giry
est 1a pour vous répondre.

— Vous é&tes toujours bien avec le fantéme ?

— On ne peut mieux, monsieur le directeur,
on ne peut mieux.

— Ah! vous nous en voyez enchantés... Dites

done, madame Giry, pronon¢a Richard en pre-
nant le ton d'une importante confidence...
entre nous, on peut bien vous le dire... Vous
n’étes pas une béte.

— Mais, monsieur le directeur!... s’exclama
l'ouvreuse, en arrétant le balancement aimable
des deux plumes noires de son chapeau cou-
leur de suie, je vous prie de croire que ca n’'a
jamais fait de doute pour personne !

— Nous sommes d’accord et nous allons nous
entendre., L’histoire du fantéme est une bonne
blague, n'est-ce pas ?... Eh bien | toujours entre
nous... elle a assez duré. »

M®e Giry regarda les directeurs comme s'ils

. lut avaient parlé chinois. Elle s'approcha du

bureau de Richard et fit, assez inquidte :
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« Qu'est-ce que vous voulez dire?... Je ne
vous comprends pas !

— Ah! vous nous comprenez trés bien. En
tout cas, il faut nous comprendre... Et, d'abord,
vous allez nous dire comment il s’appelle.

— Qui donc ? :

— Celui dont vous étes la complice, madam
Giry ! :

— Je suis la complice du fantdme ? Moi ?...
La complice de quoi ?

— Vous faites tout ce qu'il veut.

— Oh l... il n’est pas bien encombrant, vous
savez. i

— Et il vous donne toujours des pourboires !

— Je ne me plains pas!

— Combien vous donne-t-il pour lui porter
cette enveloppe ?

— Dix francs.

— Mazette | Ce n'est pas cher ?

— Pourquoi donc? - .

— Je vous dirai cela tout & I’heure, madame
Giry. En ce moment, nous voudrions  savoir
pour quelle raison... extraordinaire... vous vous
étes donnée corps et A&me a ce fantdme-la plu-
tot qu'a un autre... Ca n'est pas pour cent sous
ou dix francs qu'on peut avoir 'amitié et le dé-
vouement de Mme Giry.

— Ca, c’est vrai l... Et ma foi, cette raison-13,
je peux vous la dire, monsieur le directeur!
Certainement il n'y a pas de déshonneur &
¢a l... au contraire.

— Nous n’en doutons pas, madame Giry!

— Eh bien, voila... le fantdme n'aime pas
que je raconte ses histoires.

— Ah! ah! ricana Richard.

— Mais, celle-1a, elle ne regarde que moi !...
reprit la vieille... donc, c'était dans la loge
n° 5... un soir, j'y trouve une lettre pour moi...
une espece de note écrite & I'encre rouge... C'te
note-la, monsieur le directeur, j’aurais pas be-
soin de vous la lire, je la sais par cceur... et
je ne l'oublierai jamais... méme si je vivais
cent ans ... »

‘Et M=e Giry, toute droite, récite la lettre avec
une éloquence touchante : .

« Madame. — 1825, MB Ménétrier, coryphée,
est devenue marquise de Cussy. — 1832,
Ml Marie Taglioni, danseuse, est faite com-
tesse Gilbert des Voisins. — 1846, la Sota, dan-
seuse, épouse un frére du roi d’Espagne. —

—_18 —




LE MYSTERE

1847, Lola Montes, danseuse, épouse morgana-
tiquement le roi Louis de Bavidre et est créée
comtesse de Landsfeld. — 1848, MU Maria, dan-
seuse, devient baronne d'Hermeville, — 1870,
Thérése Hessler, danseuse, épcuse don Fer-
nando, frére du roi de Portugal... »

Richard et Moncharmin écoutent la vieille,
qui, au fur et & mesure qu'elle avance dans la
curieuse énumération de ces glorieux hymé-
nées, s'anime, se redresse, prend de 'audace, et
finalement, inspirée comme une sibylle sur son
trépied, lance d'une voix éclatante d’orgueil la
derniére phrase de la lettre prophétique : « 1885.
Meg Giry, impératrice ! »

Epuisée par cet effort supréme, I'ouvreuse re-
tombe sur sa chaise en disant: « Messieurs,
ceci était signé: « Le Fantéome de UOpéra! »
J'avais déja entendu parler du fantome, mais
je n’y croyais qu'a moitié. Du jour o1 il m'a
annoncé que ma petite Meg, la chair de ma
chair, le fruit de mes entrailles, serait impé-
ratrice, j'y ai cru tout & fait. »

En vérité, en vérité, il n’était point besoin de
considérer longuement la physionomie exaltée
de mame Giry, pour comprendre ce qu’on avait
pu obtenir de cette belle intelligence avec ces
deux mots : « Fantome et impératrice. » i

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extra-
vagant mannequin ?... Qui ?

« Vous ne I'avez jamais vu, il vous parle, et
vous croyez tout ce qu'il vous dit ? demanda
Meoncharmin.

— Oui ; d'abord, c’est 3 lui que je dois que
ma petite Meg est passee coryphée. J'avais dit
au fantéme : Pour qu’elle soit impératrice en
1885, vous n’avez pas de temps & perdre, il faut
qu'elle soit coryphée tout de suite. I1 m'a ré-
pondu : C'est entendu. Et il n'a eu qu'un mot a
dire & M. Poligny, c’était fait...

— Vous voyez bien que M. Poligny 1'a
vu!

— Pas plus que moi, mais il I'a entendu ! Le
fantdme lui a dit un mot a I'oreille, vous savez
bien! le soir ou il est sorti si pile de la loge
ne b » ’ ’

Moncharmin pousse un soupir,

« Quelle histoire | gémit-il.

— Ah! répond M= Giry, j'ai toujours cru
qu'il y avait des secrets entre le Fantéme et

DES TRAPPES

M. Poligny. Tout ce que le Fantéme demandait
a M. Poligny, M. Poligny I'accordait... M. Po-
ligny n'avait rien & refuser au Fantome,
— Tu euntends, Richard, Poligny n’avait rien
A4 refuser au Fantéme, . .
— OQui, oui, j entends bien | déclara Richard.

M. Poligny est un ami du Fantome ! et, comme

M™e Giry est une amie de M. Poligny, nous y
voila bien, ajoutu-t-il sur un ton fort rude. Mais
M. Poligny ne me préoccupe pas, moi... La
seule personne dont le sort m’intéresse vrai-
ment, je ne le dissimule point, c’est M=me . Giry |
Madame Giry, vous savez ce qu'il y a dans cette
enveloppe ?

— Mon Dieu, non ! fit-elle,

— Eh bien ! regardez! »

Mw=e Giry glissa dans I'enveloppe un regard
troublé, mais qui retrouva aussitét son éclat.

« Des billets de-mille francs ! s'écrie-t-elle.

— Qui, madame Giry!.. oui, des billets de
mille | Et vous le saviez bien!

— Moi, monsieur le directeur... Moi ! je vous
jure...

— Ne jurez pas, madame Giry ... Et mainte-
nant, je vais vous dire cette autre chose pour
laquelle je vous ai fait venir... Madame Giry,
je vais vous faire arréter. »

Les deux plumes noires du chapeau couleur
de suie, qui affectaient A I'ordinaire la forme
de deux points d'interrogation, se mueérent
aussitét en point d’exclamation ; quant au
chapeau lui-méme, il oscilla, menacant, sur
son chignon en tempéte, La surprise, I'indigna-
tion, la protestation et l'effroi se traduisirent
encore chez la meére de la petite Meg, par une
sorte de pirouette extravagante « jeté glissade »,
de la vertu offensée qui V'apporta d’un bond
jusque sous le nez de M. le directeur, lequel ne

’ put se retenir de reculer son fauteuil.

« Me faire arréter! »

La bouche qui disait cela sembla devoir cra-
cher & la figure de M. Richard les trois denta
dont elle disposait encore.

M. Richard fut héroique. ¥ ne recula plus.
Son index menacant désignait déja aux magis-
trats absents I'ouvreuse de la loge n° 5.

— Je vais vous faire arréter, madame Giry,
comme une voleuse ! ’

— Répete ) » . B
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Et M™ Giry gifla & tour de bras M. le direc-
teur Richard avant que M. le directeur Mon-
charmin edt eu le temps de s’interposer.
Riposte vengeresse! Ce ne fut point la main
desséchée de la colérique vieille qui vint
s'abattre sur la joue directoriale, mais 1'enve-
loppe elle-méme, cnuse de tout .le scandale,
I'enveloppe magique qui s’entr’ouvrit du coup
pour laisser échapper les billets qui s’envole-
rent dans un tournoiement fantastique de pa-
pillons géants.

Les deux directeurs poussérent un cri, et une
méme pensée les jeta tous les deux A genoux,
ramassant fébrilement et compulsant en bhate
les précieuses paperasses.

« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin.

— Ils sont toujours vrais ? Richard.

— 1ls sont toujours vrais!!!»

Au-dessus d’'eux, les trois dents de M= Giry
se heurtent dans une mélée retentiszante,
pleine de hideuses interjections, Mais on ne
percgoit tout & fait bien que ce « leitmotiv » :

« Moi, une voleuse l... Une voleuse, moi ? »

Elle étouffe.

Elle s'écrie :

« J'en suis ravagée | »

Et, tout & coup, elle rebondit sous le nez de
Richard.

« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Ri-
chard, vous devez le savoir mieuz gque moi ou
sont passés les vingt mille francs ! .

— Moi ? interroge Richard stupéfait. Et com-
ment le saurais-je ? :

Aussitét, Moncharmin, sévére et inquiet, veut
que la bonne fimme 's'2xplique.

« Que signifie ceci? interroge-t-il. Et pour-
quoi,.madame Giry, prétendez-vous que M. Ri-
chard doit savoir mieuz que vous ol sont pas-
8és les vingt mille francs ?

Quant & Richard, qui se sent rougir sous le
regard de Monchermin, il a pris la main de
mame Giry et la lui secoue avec violence. Sa
voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle roule...
elle foudroie...

« Pourquoi saurais-je mieux que vous ou sont

' passés les vingt mille francs ? Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont passés dans votre po-
che ... '» souffle la vieille en le regardant main-

tenant comme si elle apercevait le diable.

C'est au tour de M. Richard d’'8tre foudroyé,
d'abord par cette réplique inattendue, ensuite
par le regard de plus en plus soupgonneux de
Moncharmin. Du coup, il perd sa force, dont il
aurait besoin dans ce moment difficile pour re-
pousser une aussi méprisable accusation.

Ainsi, les plus innocents, surpris dans la paix
de leur cceur, apparaissent-ils tout & coup, &
cause que le coup qui les frappe les fait palir,
ou rougir, ot chanceler, ou se redresser, ou
s'abimer, ou protester, ou ne rien dire quand il
faudrait parler, ou parler quand il ne faudrait
rien dire, ou rester secs alors qu'il faudrait
s’éponger, ou suer alors qu'il faudrait rester
secs, apparaissent-ils tout a coup, dis-je, cou-
pables.

Moncharmin a arrété 1'élan vengeur avec le-
quel Richard, qui était innocent, allait se pré-
cipiter sur M=¢ Giry et il s’empress:, encoura-
geant, d'interroger celle-ci... avec dcuceur.

« Comment avez-vous pu soupgonner mon
collaborateur Richard de mettre vingt mille
francs dans sa poche ?

— Je n’ai jamais dit cela, déclare mame
Giry, attendu que c'était moi-méme, en per-
sonne, qui mettais les vingt mille francs dans
la poche de M. Richard. »

Et elle ajouta a mi-voix .

« Tant pis! Ca y est!l... Que le Fantbme me
pardonne | »

Et comme Richard se reprend a hurler, Mon-

charmin avec autorité Iui ordonne de se
taire :
« Pardon! Pardon! Pardon! Laisse cette

femme s'expliquer ! Laisse-moi l'interroger. »

Et il ajoute :

« Il est vraiment étrange que tu le prennes
sur un ton pareil !... Nous touchons au moment
ou tout ce systéme va s'éclaircir! Tu es fu-
rieux! Tu as tort., Moi, je m'amuse beau-
coup. »

Mame Giry, martyre, reléve sa téte ot
rayonne la foi en sa propre innocence.

« Vous me dites qu'il y avait vingt mille
francs dans I'enveloppe que je mettais dans la
poche de M. Richard, mais, mo!, je le répte,
je n’en savais rien... Ni M. Richard non plus,
du reste!

—
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— Ah! ah! fit Richard, en affectant tout &
coup un air de bravoure qui déplut & Monchar-
min, je n'en savais rien non plus! Vous met-
tiez vingt mille francs dans ma poche et je n’en
savais rien! J'en suis fort aise, madame
Giry.

— Oui, acquiesca la terrible dame... c'est
vrai l... Nous n’en savions rien ni I'un ni l'au-
tre l... Mais vous, vous avez bien d finir par
VOus en apercevoir, »

Richard dévorerait certainement M= Giry si
Moncharmin n'était pas 14 | Mais Moncharmin
la protége. Il précipite I'interrogatoire.

« Quelle sorte d'enveloppe mettiez-vous donc
dans la poche de M. Richard ? Ce n'était point
celle que nous vous donnions, celle que vous
portiez devant nous, dans la loge n° 5, et cepen-
dant, celle-1d seule, contenait les vingt mille
francs,

— Pardon | C'était bien celle que me donnait
M. le directeur que je glissais dans la poche de
monsieur le directeur, explique la meére Giry.
Quant & celle que je déposais dans la loge du
fantdme, c'était une autre enveloppe exacte-
ment pareille, et que j'avais, toute préparée,
dans ma manche, et qui m’était donnée par le
fantdme ! »

Ce disant, mame Giry sort de sa manche une
enveloppe toute préparée et identique avec sa
suscription a celle qui contient les vingt mille
francs. MM. les directeurs s'en emparent. Ils
I'examinent, ils constatent que des cachets ca-
chetés de leur propre cachet directorial la fer-
ment. Ils 'ouvrent... Elle contient vingt billets
de la Sainte Farce, comme ceux qui les ont tant
stupéfiés un mois auparavant.

« Comme c’est simple ! fait Richard.

— Comme c’est simple | répéte plus solennel
que jamais Moncharmin,

— Les tours les plus illustres, répond Ri-
chard, ont toujours été les plus simples. I1 suf-
fit d’'un compére... )

— Ou d'une commére! » ajoute de sa voix
blanche, Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry,
comme s8'il voulait 1'hypnotiser :

« C'était bien le fantdme qui vous faisait par-
venir cetie enveloppe, et c'était bien lul qui
vous disait de la substituer & celle que nous
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vous remettions ? C'était bien lui qui vous di-
sait de mettre cette derniére dans la poche de
M. Richard ?

— Oh ! c’était bien lui !

— Alors, pourriez-vous nous montrer, ma-
dame, un échantillon de vos petits talents ?...
Voici I'enveloppe. Faites comme si nous ne sa-
vions rien.

— A votre service, messieurs! »

La meére Giry a repris I'enveloppe chargée de
ses vingt billets et se dirige vers la porte. Elle
s'appréte A sortir.

Les deux directeurs sont déja sur elle.

« Ahl non! Ah! non! On ne nous « la fait
plus | » Nous en avons assez | Nous n’allons pas
recommencer |

— Pardon, messieurs, s'excuse la vieille,
‘pardon... Vous me dites de faire comme si
vous ne saviez rienl.. Eh bien, si vous ne sa-
viez rien, je m’'en irais avec votre enve-
loppe !

— Et alors, comment la glisseriez-vous dans
ma poche ? » argumente Richard que Monchar-
min ne quitte pas de I'ceil gauche, cependant
que son il droit est fort occupé par M=e Giry,
— position difficile pour le regard ; mais Mon-
charmin est décidé a tout pour découvrir la
vérité.

« Je dois la glisser dans votre poche au mo-
ment ol vous vous y attendez le moins, mon-
sieur le directeur. Vous savez que je viens tou-
jours, dans le courant de la soirée, faire un
petit tour dans les coulisses, et souvent j'ac-
compagne, comme c’est mon droit de mére, ma
fille au foyer de la danse; je lui porte ses
chaussons, au moment du divertissement, et
méme son petit arrosoir... Bref, je vas et je
viens & mon aise... MM. les abonnés s'en vien-
nent aussi... Vous aussi , monsieur le direc-
teur... Il y a du monde... Je passe derriére
vous, et je glisse 1'enveloppe dans la poche de
derriére votre habit.. Ca n’est pas sor-
cier!

— Ca n'est pas sorcier, gronde Richard en
roulant des yeux de Jupiter tonnant, ¢a n’est
pas sorcier | Mais je vous prends en flagrant
délit de mensonge, vieille sorciére! »

L'insulte frappe moins 1'honorable dame que
le coup que 1'on veut porter 4 sa bonne foi. Elle
se redresse, hirsute, les trois dents dehors.
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« A cause? i

— A cause que ce soir-13 je I'ai passé dans la
salle & surveiller la loge n° 5 et l1a fausse enve-
loppe que vous y aviez déposée. Je ne suis pas
descendu au foyer de la danse une seconde...

— Aussi, monsieur le directeur, ce n’est
point ce soir-1a que je vous ai mis I'enveloppe !
Mais a4 la représentation suivante... Tenez,
c'était le soir ou M. le sous-secrétaire d’Etat
Aux Beaux-Arts... »

A ces mots, M. Richard arréte brusquement
M= Giry...

« Et c’est vrai, dit-il songeur, je me rap-

" pelle maintenant ! M. le sous-secrétaire d’Etat

est venu dans les- coulisses. Il m'a fait deman-
der. Je suis descendu un instant au foyer de la
danse. J'étais sur les marches du foyer... M. le
sous-secrétaire d'Etat et son chef de cabinet
&taient dans le foyer méme... Tout & coup, je
me suis retourné... C’était vous qui passiez der-
riére moi... madame Giry... Il me semblait que
vous m’aviez frélé... Il n'y avait que vous der-
ridre moi... Oh ! je vous vois encore... je vous
vois encore !

— Eh bien, oui, c’est ¢a, monsieur le direc-
teur ! c’est bien ¢a ! Je venais de terminer ma
petite affaire dans votre poche! Cette poche-la,
monsieur le directeur, est bien commode ! »

Et M®* Giry joint une fois de plus le geste &
la parole. Elle passe derriére M. Richard et si
prestement, que Moncharmin lui-méme, qui re-
gerde de ses deux yeux, cette fois, en reste im-
pressionnné, elle dépose I'enveloppe dans la
poche de l'une des basques de 1'habit de M. le
directeur.

« Evidemment ! s'exclame Richard, un peu
péle... C'est trés fort de la part de F. de I'O. Le
probléme, pour lui, se posait ainsi : supprimer
tout intermédiaire dangereux- entre celui qui
donne les vingt mille francs et celui qui les
prend! Il ne pouvait mieux trouver que de ve-

nir me les prendre dans ma poche sans que je .

m’en apergoive, puisque je ne savais méme pas

" qu'ils s’y trouvaient... C'est admirable?

— Oh! admirable! sans doute, surenchérit
Moncharmin... seulement, tu oublies, Richard,
gue j’ai donné dix mille francs sur ces vingt
miile et qu'on n’'a rien mis dans ma poche, &
moil»

v

SUITE DE LA CURIEUSE ATTITUDE D'UNE EPINGLR
DE NOURRICE

La dernit¢re phrase de Moncharmin exprimait
d'une facon trop évidente le soup¢on dans le-
quel {1 tenait désormais son collaborateur pour
qu'il n'en résultdt point sur-le-champ une ex-
plication orageuse, au bout de laquelle il fut
entendu que Richard allait se plier A toutes les
volontés de Moncharmin, dans le but de l'aider
4 découvrir le misérable qui se jouait d'eux.

Ainsi arrivons-nous a « 'entr’acte du jardin»
pendant lequel M. le secrétaire Rémy, & qui
rien n’'échappe, a si curieusement observé 1'é-
trange conduite de ses directeurs, et dés lors
rien ne nous sera plus facile que de trouver une
raison A des attitudes aussi exceptionnellement
baroques, et surtout si peu conformes a l'idée
que Y'on doit se faire de la dignité directoriale.

La conduite de Richard et Mvncharmin était
toute tracée par la révélation qu. venait de leur
8tre faite : 1° Richard devait répéter exacte-
ment, ce soir-1a, les gestes qu'il avait accomplis
lors de la disparition des premiers vingt mille
francs ; 2° Moncharmin ne devait pas perdre de
vue une seconde la poche de derriére de Ri-
cthard, dans laquelle M=* Giry aurait glissé les
seconds vingt mille, .

A la place exacte ou il s’était trouvé lorsqu'il
saluaft M. le sous-secrétaire d’'Etat aux Beaux-
Arts, vint se placer M. Richard avec, & quel-
ques pas de 13, dans son dos, M. Moncharmin.

Mme Giry passe, fréle M. Richard, se débar-
rasse des vingt mille dans la poche de la bas-,
que de son directeur et disparait... - .

Ou plutét, on la fait disparaitre. Exécutant
I'ordre que Moncharmin lui a donné quelques
jnstants auparavant, avant la reconstitution de
la scéne, Mercier va enfermer la brave dame
dans le bureau de l'administration. Ainsi, il
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sera impossible & la vieille de communiquer
avec son fantdme. Et elle se laissa faire, car
mame Giry n'est plus qu'une pauvre figure dé-
plumée, effarée d'épouvante, ouvrant des yeux
de volaille ahurie sous une créte en désordre,
entendant déja dans le corridor sonore le bruit
des pas du commissaire dont elle est menacée,
et poussant des soupirs 3 fendre les colonnes
du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait
la révérence, salue, marche & reculons, comme
g'il avait devant lui ce haut et tout-puissant
fonctionnaire qu’est M. le sous-secrétaire d'Etat
aux Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de poli-
tesse n’eussent soulevé aucun étonnement dans
le cas ou devant M. le directeur se fat trouvé
M. le sous-secrétaire d’Etat, elles causérent aux
spectateurs de cette scéne si naturelle, mais si
inexplicable, une stupéfaction bien compréhen-
sible alors que devant M. le directeur il n'y
avait personne,

M. Richard saluait dans le vide... se courbait
devant le néant... et reculait — marchait a re-
culons — devant rien... .

.« Enfin, & quelques pas de 13, M. Monchar-
min faisait la méme chose que lui.

... Et, repoussant M. Rémy, suppliait M. ’am-
bassadeur de La Borderie et M. le Directeur
du Crédit central de ne point « toucher & M. le
directeur »,

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait
point 4 ce que, tout & 1'heure, Richard vint lui
dire, les vingt mille francs disparus: « C'est
peut-étre M. I'ambassadeur ou M. le directeur
du Crédit central, ou méme M. le sccrétaire
Rémy. »

D’autant plus que, lors de la premiére scéne, -

de I'aveu méme de Richard, Richard n'avait,
aprés avoir été frolé par M=° Giry, rencontré
personne dans cette partie du théatre... Pour-
quoi donc, je vous le demande, puisqu'on de-
vait exactement répéter les mémes gestes, ren-
contrerait-il quelqu'un aujourd’hui ?

Ayant d’al'ord marché a reculons pour sa-
luer, Richard continua de marcher de cette fa-
¢on par prudence... jusqu'au coin de l'adminis-
tration... Ainsi, il était toujours surveillé par
derriére par Moncharmin et lui-méme surveil-
lait « ses approches » par devant.
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Encore une fois, cette facon nouvelle de se . '.

promener dane les coulisses qu’avaient adoptée
MM. les directeurs de I'Académie nationale de
musique ne devait évidemment point passer
inapergue.

On la remarqua.

Heureusement pour MM. Richard et Mon-
charmin qu'au moment de cette tant curieuse
scéne, les « petits rats » se trouvaient a peu
prés tous dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du sac-
cés auprés des jeunes filles.

- Mais ils ne pensaient qu'a leurs vingt
mille francs.

Arrivé dans le couloir mi-obscur de 1'admai-
nistration, Richard dit & voix basse & Monchar-
min :

« Je suis sdr que personne ne m'a touché...
maintenant, tu vas te tenir assez loin de moi
et me surveiller dans 'ombre jusqu'a la porte
de mon cabinet... il ne faut donner l'éveil a
personne et nous verrons bien ce qui va se pas-
Ser. » .

Mais Moncharmin réplique :

« Non, Richard ! Non !... Marche devant... je
marche immédiatement derriére! Je ne te
quitte pas d'un pas!

— Mais, s'écrie Richard, jamais comme cela
On ne pourra nous voler nos vingt meitle
francs! .

— Je l'espére hien ! déclare Moncharmin,

— Alors, ce que nous faisons est absurde !

— Nous faisons cxactement ce que nous
avons fait la dernidre fois... La derniére fois,
je t'ai rejoint & ta soriie du plateau, au coin
de ce couloir.., et je t’ai suivi dans le dos.

— C’est pourtant exact | » soupire Richard en
secouant la téte et en obéissant passivement &
Moncharmin.

Deux minutes plus tard, les deux directeurs
s’enfermaient dans le cabinet directorial. :
Ce fut Moncharmin lui-méme qui mit la clef
dans sa poche. . :

« Nous sommes restés ainsi enfermés toms
deux la derniére fois, fit-il, jusqu'au momeat
ot tu as quitté 1'0Opéra pour rentrer chez
toi. .

— C'est vrai! Et personne n’est venu neus
déranger? i

— Personne,

— 23 —
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. — Alors, interrogea Richard qui s’efforgait

de rassembler ses souvenirs, alors j'orai été
sdrement volé dans le trajet de I'Opéra 4 mon
domicile...

— Non! fit sur un ton plus sec que jamais
Moncharmin... non... ¢a n'est pas possible...
C’est moi qui t'ai reconduit chez toi dans ma
voiture. Les vingt mille francs ont disparu chez
loi, cela ne fait plus pour moi 'ombre d'un
doute. »

C'était 13 l'idée qu’'avait maintenant Mon-
charmin.

« Cela est incroyable! protesta Richard... je
suis sdr de mes domestiques !... et si I'un d’eux
avait fait ce coup-la, il aurait disparu de-
puis. »

Moncharmin haussa les épaules, semblant
dire qu’il n’entrait pas dans ces détails.

Sur quoi Richard commence & trouver que
Moncharmin le prend avec lui sur un ton bien
insupportable.

« Moncharmin, en voila assez !

— Richard, en voila trop!

— Tu oses me soupgonner ?

~— Oui, d'une déplorable plaisanterie !

— On ne plaisante pas avec vingt mille
francs !

— C’est bien mon avis ! déclare Moncharmin,
déployant un journal dans la lecture duquel il
se plonge avec ostentation.

— Qu’'est-ce que tu vas faire ? demande Ri-
chard. Tu vas lire le journal maintenant !

— Oui, Richard, jusqu’a I'heure ou je te re-
conduirai chez toi.

— Comme la derniére fois ?

— Comme la derniére fois. »

Richard arrache le journal des mains de

" Moncharmin, Moncharmin se dresse, plus ir-

rité que jamais. Il trouve devant lui un Ri-
chard exaspéré qui lui dit, en se croisant les
bras sur la poitrine, — geste d’insolent défi
depuis le commencement du monde : -

« Voila, fait Richard, je pense a ceci. Je
pense d ce que je pourrais penser, si, comme
la derniére fois, aprés avoir passé la soirée en
téte & téte avec toi, tu me reconduisais chez
moi, et si, au moment de nous quitter, je cons-
tatais que les vingt mille francs avaient dis-
paru de la poche de mon habit... comme la der-
nidre fois,

— 9% —

— Et que pourrais-tu penser ? s'exclama
Moncharmin cramoisi.

— Je pourrais penser que, puisque tu ne
m'as pas quitté d'une semelle, et que, selon
ton désir, tu as été le seul & approcher de moi
comme la dernié¢re fois, je pourrais penser que
si ces vingt mille francs ne sont plus dans ma
poche, ils ont bien des chances d'étre dans la
tienne ! »

Moncharmin bondit sous I'hypothése.

« Oh ! s'écria-t-il, une épingle de nourrice!

— Que veux-tu faire d’une épingle de nour-
rice ?

— T’attacher l.., Une épingle de nourrice!...
une épingle de nourrics !

— Tu veux m’attacher avec une épingle de
nourrice ?

— Oui,

t'attacher avec les vingt mille

francs l... Comme cela, que ce soit ici, ou dans

le trajet d'ici & ton domieile ou chez toi, tu
sentiras bien la main qui tirera ta poche... et
tu verras si c'est la mienne, Richard!.. Ah!
c’est toi qui me soupgonnes maintenant... Une
épingle de nourrice! »

Et c’est dans ce moment que Moncharmin ou-
vrit la porte du couloir en criant :

« Une épingle de nourrice! qui rae donnera
une épingle de nourrice ? »

Et nous savons aussi comment, dans le méme
instant, le secrétaire Rémy, qui n’avait pas
d’épingle & nourrice, fut recu par le directeur
Moncharmin, cependant qu'un garcon de bu-
reau procurait a celui-ci 1'épingle tant dé-
sirée.

Et voici ce qu’il advint :

Moncharmin, aprés avoir refermé la porte,
s'agenouilla dans le dos de Richard.

« J'espere, dit-il, que les vingt mille francs
sont toujours 13 ?

— Moi aussi, fit Richard.

— Les vrais? demanda Moncharmin, qui
était bien décidé cette fois & ne pas se laisser
« rouler »,

— Regarde! Moi, je ne veux pas les tou-
cher, » déclara Richard.

Moncharmin retira 1'enveloppe de la poche
de Richard et en tira les billets en iremblant,
car, cette fois, pour pouvoir constater fréquem-
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ment la présence des billets, ils n'avaient ni ca-
cheté I'enveloppe ni méme collé celle-ci, Ii se
rassura en constatant qu'ils étdient tous 1a,
fort authentiques. Il les réunit dans la poche de
la basque et les épingla avec grand soin.

Aprés quoi il s'assit derriére la basque qu'il
ne quitta plus du regard, pendant que Richard,
assis & son bureau, ne faisait pas un mouve-
ment. :

« Un peu de patience, Richard, commanda
Moncharmin, nous n’en avons plus que pour
quelques minutes... La pendule va bientdt son-
ner les douze coups de minuit. C'est aux douze
coups de minuit que la derniére fois nous som-
mes partis,

— Oh! j'aurai toute la patience qu'il fau-
dra! »

L’heure passait, lente, lourde, mystérieuse,
¢touffante. Richard essaya de rire.

« Je finirai par croire, fit-il, & la toute-puis-
sance du fanidme. Et en ce moment, particu-
lierement, ne trouves-tu pas qu'il Yy a dans 'at-
mosphere de cette piéce un je ne sais quoi qui
inquiéte, qui indispose, qui efiraie ?

— C’est vrai, avoua Moncharmin, qui était
réellement impressionné.

— Le fantdme ! reprit Richard a voix basse
et comme s'il craignait d’2tre entendu par d'in-
visibles oreilles... le fantdme 1 Si tout de méme
c’était un fantdme qui frappait nagudre sur
cette table les trois coups secs que nous avons
fort bien entendus... qui y dépose les enveloppes
lagiques... qui parle dans la loge n° 5... qui
tue Joseph Buquet... qui décroche le lustre... et
qui nous vole ! car enfin ! car enfin! Il n'y a
que toi ici et moi L., et si les billets disparais-
sent sans que nous y soyons pour rien, ni toi,
ni moi... il va bien falloir croire au fantdme...
au fantéme... »

A ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit
entendre son déclenchement et le premier coup
de minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnérent. Une an-
goisse les étreignait, dont ils n’eussent pu dire
la cause et qu’ils essayaient en vain de com-
battre. -.

La sueur coulait sur leurs fronts. Et le
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douziéme coup résonna singuliérement & leurs
oreilles,

Quand la pendule se fut tue, ils poussérent
un soupir et se levérent.

« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit
Moncharmin,

— Je le crois, obtempéra Richard.

— Avant de partir, tu permets que je regarde
dans ta poche ?

— Mais comment donc! Moncharmin ! il le
faut !

« Eh bien? demanda Richard & Monchar-
min, qui tatait.

— Eh bien! je sens toujours I'épingle.

— Evidemment, comme tu le disais fort bien,
on ne peut plus nous voler sarns que je m’en
apercoive. »

Mais Moncharmin, dont les mains étaient
toujours occupées autour de la poche, hurla :

« Je sens toujours Uépingle, mais je ne sens
plus les billets. .

— Non | ne plaisante pas, Moncharmin !... Ca
n'est pas le moraent.

— Mais, tate toi-méme. »

D’un geste, Richard s’est défait de son habit,
Les deux directeurs s’arrackent la peche ... La
poche est vide.

Le plus curieux 2st que I'épingle est restée pi-
quée & la méme place,

Richard et Moncharmin palissaient. Il n'y
avait plus a douter du sqrtilege.

« Le fantéme | » murmure Moncharmin.

Mais Richard bondit soudain sur son colle-
gue.

« Il n'y a que toi qui as touché & ma poche !...
Rends-moi mes vingt mille francs!... Rends-
moi mes vingt mille francs !...

— Sur mon ame, soupire Moncharmin qui
semble prét a se pamer... je te jure que je ne
les ai pas... )

Et comme on frappait encore a la porte, il
alla. 'ouvrir, marchant d’un pas quasi auto-
matique, semblant & peine reconnaitre I'admi-
nistrateur Mercier, échangeant avec lui des
propos quelconques, ne comprenant rien a ce_
que I'autre lui disait; et déposant, d'un geste
inconscient, dans la main de ce fidéle serviteur
complétement ahuri, I'épingle de nourrice qui
ne pouvait plus lui servir de rien...
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V1
LE COMMISSAIRE DE POLICE, LE VICOMTE ET LE PERSAN

La premiére parole de M. le commissaire de
police, en pénétrant dans le bureau directorial,
fut pour demander des nouvelles de la chan-
teuse.

« Christine Daaé n’est pas ici? »

Il était suivi, comme je 'ai dit, d'une foule
compacte.

« Christine Daaé ? Non, répondit Richard,
pourquoi ? »

Quant & Moncharmin, il n'a plus la force de
prononcer un mot... Son état d’esprit est beau-
coup plus grave que celui de Richard, car Ri-
chard peut encore soupgonner Moncharmin,
mais Moncharmin, lui, se trouve en face du
grand mystére... celui qui fait frissonner I'hu-
manité depuis sa naissance : 1'Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des direc-
teurs et du commissaire observait un impres-
sionnant silence :

« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le
;:on?)missaire, si Christine Daaé n’est pas
ci

— Parce qu’il faut qu’on la retrouve, mes-
sieurs les directeurs de I'Académie nationale de
musique, déclare solecnnellement M. le commis-
saire de police. .

—= Comment ! il faut qu’on la retrouve ! Elle
a donc disparu ?

— En pleine représentation! ’

— En pleine représentation ! C’est extraordi-
naire ! .

— N'est-ce pas? Et, ce qui est tout aussi ex-
traordinaire que cette disparition, c'est que ce
soit moi qui vous l'apprenne !

— En effet... acquiesce Richard, qui se prend
la téte dans les mains et murmure : Quelle est
cette nouvelle histoire? Oh! décidément, il y
a de quoi donner sa démission l...»
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Et il s’arrache quelques poils de sa mous-
tache sans méme s’en apercevoir :

« Alors, fait-il comme en un réve... elle a dis-
paru en pleine représentation.

— Oui, elle a été enlevée a 1'acte de la prison,
dans le moment ou elle invoquait 1'aide du ciel,
mais' je doute qu’elle ait été enlevée par les
anges.

— Et moi j’en suis sdr ! »

Tout le monde se retourne. Un jeune homme,
pale et tremblant d’émotion, répéte :

« J'en suis sar!

— Vous é&tes sOr de quoi? interroge Mi-
froid.

— Que Christine Daaé a été enlevée par un
ange, monsieur le commissaire, et je pourrais
vous dire son nom...

-~ Ah! ah! monsieur le vicomte de Chagny,
vous prétendez que M" Christine Daaé a été
enlevée par un ange, par un ange de 1'Opéra,
sans doute ? »

Raoul regarde autour de lui. Evidemment, il
cherche quelqu'un. A cette minute ou il lui
semble si nécessaire d'appeler a l'aide de sa
flancée le secours de la police, il ne serait pas
fiché de revoir ce mystérieux inconnu qui, tout
4 I'’heure, lui recommandait la discrétion. Mais
il ne le découvre nulle part. Allons ! il faut qu'il
parlel... Il ne saurait toutefois s’expliquer de-
vant cette foule qui le dévisage avec une curio-
sité indiscreéte.

« Oui, mornsieur, par un ange de 1'Opéra, ré-
pondit-il & M. Mifroid, et je vous dirai oy il
habite quand nous serons seuls...

— Vous avez raison, monsieur. »

Et le commissaire de police, faisant asseoir
Raoul prés de lui, met tout le monde & la porte,
excepté naturellement les directeurs, qui, ce-
pendant, n'eussent point protesté, tant ils pa-
raissaient au-dessus de toutes les contingences.

Alors Raoul se décide :

« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle
Erik, il habite I'Opéra et c’est 'Ange de la mu-
sique !

— L’Ange de la musique ! En vérité | Voila
qui est fort curieux !... L’Ange de la musique !»

Et, tourné vers les directeurs, M. le commis-
saire de police Mifroid demande :
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« Messieurs,
vous ? »

MM. Richard et Moncharmin secouérent. la
téte sans méme sourire. .

« Oh! fit le vicomte, ces messieurs ont bien
entendu parler du Fantdme de 1'Opéra. Eh
bien ! je puis leur affirmer que le Fantéme de
I'Opéra et I'Ange de la musique, c'est la méme
chose. Et son vrai nom est Erik. »

M. Mifroid sétait levé et regardait Raoul
avec attention.

« Pardon, monsieur, est-ce que vous avez 1'in-
tention de .ous moquer de la justice ?

— Moi | protesta Raoul, qui pensa doulou-
reusement : « Encore un qui ne va pas vouloir
m’entendre. »

— Alors, qu'est-ce que vous me chantez, avec
votre Fantdme de 1'Opéra ?

— Je dis que ces messicurs en ont entendu
parler.

— Messieurs, il paratt que vous connaissez le
Fantdéme de I'Opéra ? »

Richard se leva, les derniers poils de sa
moustache dans la main.

« Non! monsieur le commissaire, non, nous
ne le connaissons pas! mais nous voudrions
bien le connaitre! car, pas plus tard que ce
soir, il nous a volé vingt mille francs !... »

Et Richard tourna vers Moncharmin un re-
gard terrible qui semblait dire: « Rends-moi
les vingt mille francs ou je dis tout. » Monchar-
min le comprit si bien qu'il fit un geste éperdu :
« Ah! dis tout ! dis tout I...

Quant & Mifroid, il regardait tour a tour les
directeurs et Raoul et se demandait il ne s'é-
tait point égaré dans un asile d’aliénés. I1 sc
passa la main dans les cheveux :

« Un fantome, dit-il, qui, le méme soir, enléve
une chanteuse et vole vingt mille francs, est
un fantéme bien occupé ! Si vous le voulez bien,
nous allons sérier les questions. La chanteuse
d’abord, les vingt mille francs ensuite. Voyons,
monsieur de Chagny, tachons de parler sérieu-
sement. Vous croyez que M!* Christine Daaé a
ét¢ anlevée par un individu nommé Erik. Vous
le connaissez donc, cet individu? Vous I'avez
vu ?

— Oui, monsieur le commissaire

— Ou cela ? :

— Dans un cimaetiére. »

avez-vous cet ange-la chez
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M. Mifroid sursauta, se repriv a contempler
Raoul et dit: )

« Evidemment I... c'est ordinairement 1a que
I'on rencontre les fantémes. Et que faisiez-vous
dans ce cimetiére ?

— Monsicur, dit Raoul, je me rends trés bien
compte de la bizarrerie de mes réponses et de
Ieffet qu'elles produisent sur vous. Mais je
vous supplie de croire que j'ai toute ma raison.
Il y va du salut de la personne qui m'est la
plus chére au monde avec mon bien-aimé frére
Philippe. Je voudrais vous corvaincre en quel-
ques mots, car I'heure presse et les minutes
sont précieuses. Malheureusement, si je ne
vous raconte point la plus étrange histoire qui
soit, par le commencement, vous ne me croirez
point. Je vais vous dire, monsieur le commis-
saire, tout ce que je sais sur le Fantdéme de
I'Opéra. Hélas | monsieur le commissaire, je ne
sais pas grand’'chose...

— Dites toujours! Dites toujours! » s'excla-
mérent Richard et Moncharmin subitement trés
intéressés ; malheureusement pour l’espoir
qu’ils avaient congu un instant d’apprendre
quelque détail susceptible de les mettre sur la
trace de leur mystificateur, ils durent bientét
se rendre & cette triste évidence que M. Raoul
de Chagny avait complétement perdu la téte.
Toute cette histoire de Perros Guirec, de tétes
de mort, de violon enchanté, ne pouvait avoir
pris naissance que dans la cervelle détraquée
d’un amoureux.

I1 était visible, du reste, que M. le commis-
saire Mifroid partageait de plus en plus cette
maniére de voir, et certainement le magistrat
elt mis fin & ces propos désordonnés, dont nous
avons donné un aper¢u dans la premiére par-
tie de ce récit, si les circonstances, elles-mémes,
ne s'étaient chargées de les interrompre.

La porte venait de s'ouvrir et un individu

singuli¢rement vétu d’une vac‘e redingote noire

et coiffé d'un chapeau haut de forme a la fois i

répé et luisant, 'qui lui  entrait jusqu'aux
deux oreilles, fit son entrée. I1 courut au com-
missaire et lui parla 4 voix basse. C*tait quel-
que agent de la Sareté sans doute qui venait
rendre compte d’une mission pressée.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait
point Raoul des yeux.

Et enfin, s'adressant & lui, il dit :



LE FANTOME

« Monsieur, c'est assez parlé du fantdme.
Nous allons parler un peu de vous, si vous n'y
voyez aucun inconvénient ; vous deviez enlever
ce soir MU Christine Daaé ?

— Oui, monsieur le commissaire.

-— A la sortie du théatre ?

- Oui, monsieur le commissaire.

— Toutes vos dispositions étaient prises pour
cela ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— La voiture qui vous a amené devait vous
emporter tous les deux. Le cocher était pré-
venu... son itinéraire était tracé d'avance...
Mieux | 11 devait trouver & chaque étape des
chevaux tout frais...

— C’est vrai, monsieur le commissaire.

— Et cependant, votre voiture est toujours
14, attendant vos ordres, du c6té de la Rotonde,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— Saviez-vous qu'il y avait, & coté de la vo-
tre, trois autres voitures ?

— Je n'y ai point prété la moindre atten-
tion..,

— C’étaient celles de M"e Sorelli, laquelle
n'avait point trouvé de place dans la cour de
I’administration; de la Carlotta et de votre
frére, M. le comte de Chagny...

. — C’est possible...

— Ce qui est certain, en revanche... ¢’est que,
si votre propre équipage, celui dc la Sorelli et
celui de la Carlotta sont toujours & leur place,
au long du trottoir de la Rotonde... celui de
M. le comte de Chagny nc s’y trouve plus...

— Ceci n’a rien a voir, monsieur le commis-
saire... .

— Pardon! M. le comte n’était-il pas opposé
& votre mariage avec MU Daaé ?

— Ceci ne saurait regarder que la famille.

— Vous m’avez répondu... il y était opposé...
et c'est pourquoi vous enleviez Christine Daasé,
loin des entreprises possibles de M. votre frére...
Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-moi
de vous apprendre que votre frére a été plus
prompt que vous!.. C'est lui qui a enlevé
Christine Daaé !

— Oh! gémit Raoul, en portant 1a main a son
cceur, ce n'est pas possible... Vous é&tes sidr de
cela ?
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— Aussitdét aprés la disparition de 1'artiste
qui a été organisée avec des complicités qui
nous resteront & établir, il s'est jeté dans sa
voiture qui a fourni une course furibonde & tra-
vers Paris.

— A travers Paris ? rila le pauvre Raoul...
Qu’entendez-vous par « a travers Paris »?

— Et hors de Paris...

— Hors de Paris... quelle route ?

— La route de Bruxelles. »

Un cri rauque échappe de la bouche du nial-
heureux :

« Oh! s'écrie-t-il, je jure bien que je les rat-
traperai. »

Et, en deux bonds, il fut hors du bureau.

« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le
commissaire... Hein ? Voild un tuyau qui vaut
bien celui de I'Ange de la musique ! »

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son audi-
toire stupéfait et lui administre ce petit cours
de policr honnéte mais nullement puéril :

« Je ne sais point du tout si c’est réellement
M. le comte de Chagny qui a enlevé Christine
Daaé... mais j'ai besoin de le savoir et je ne
crois point qu'a cette heure nul mieux que le
vicomte son frére ne désire me renseigner...
En ce moment, il court, il vole! 11 est mon prin-
cipal auxiliaire ! Tel est, messieurs, 1'art que
I'on croit si compliqué, de la police, et qui ap-
parait cependant si simple dés que I'on a dé-
couvert qu'il doit consister a faire faire cette
police surtout par des gens qui n'en sont
pas!»

Mais monsieur le commissaire de police Mi-
froid n’'edt peut-étre pas été si content de lui-
méme, s’il avait su que la course de son rapide
messager avait été arrédtée dés I'entrée de celui-
ci dans le premier corridor, vide cependant de
la foule des curieux que 1'on avait dispersée. Le
corridor paraissait désert.

Cependant Raoul s'était vu barrer le chemin
par une grande ombre.

« Ou allez-vous si vite, monsieur de Cha-
gny ? » avait demandé 1'ombre.

Raoul, impatienté, avait levé la téte et re-
connu le bonnet d'astrakan de tout & 1'heure.
11 s’arréta.

« C’est encore vous ! s'écria-t-il d'une voix fé-
brile, vous qui connaissez les secrets d'Erik et
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qui ne voulez pas que j'en parle. Et qui donc
&tes-vous ?

— Vous le savez bien I... Je suis le Persan! »
fit 'ombre.

VII

LE VICOMTE ET LE PERSAN

Raoul se rappela que son frére, un soir de
spectacle, lui avait montré ce vague personnage
dont on ignorait tout, une fois qu'on avait dit
de lui qu'il était un Persan, et qu'il habitait
un vieux petit appartement dans la rue de Ri-
voli.

L'homme au teint d'ébéne, aux yeux de jade,
au bonnet d’astrakan, se pencha sur Raoul.

« J'espére, monsieur de Chagny, que vous
n’avez point trahi le secret d’Erik ?

— Et pourquoi donc aurais-je hésité a trahir
ce monstre, monsieur ? repartit Raoul avec
hauteur, en essayant de se délivrer de I'impor-
tun. Est-il done votre ami ?

— J’espére que vous n'avez rien dit d'Erik,
monsicur, parce que le secret d’Erik est celui
de Christine Daaé ! Et que parler de 1'un, c'est
parler de 'autre !

— Oh! monsieur! fit Raoul de plus en plus
impatient, vous paraissez au courant de bien
des choses qui m'intéressent, et cependant je
n'ai pas le temps de vous entendre !

— Encore une fois, monsieur de Chagny, ou
allez-vous si vite ?

— Ne le devinez vous pas? Au secours de
Christine Daaé...

— Alors, monsieur, restez ici!...
tine Daaé est ici l...

— Avec Erik ?

— Avec Erik!

— Comment le savez-vous ?

— Jétais & la représentation, et il n'y a
Gu'un Erik au monde pour machiner un pareil

car Chris-
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enlévement ... Oh! fit-il avec un profond sou-
pir, j'ai reconnu la main du monstre L..

— Vous le connaissez donc ? »

Le Persan ne répondit pas, mais Raoul en-
tendit un nouveau soupir. .

« Monsieur ! dit Raoul, j'ignore quelles sont
Vos intentions... mais pouvez-vous quelque
chose pour moi ?... je veux dire pour Christine
Daaé ?

— Je le crois, monsieur de Chagny, et voila
pourquoi je vous ai abordé.

— Que voulez-vous ?

— Essayer de vous conduire aupres d’elle...
et aupres de lui !

— Monsieur ! c’est une entreprisec que j'ai
déja vainement tentée ce soir.., mais si vous me
rendez un service pareil, ma vie vous appar-
tient I... Monsieur, encore un mot : le commis-
saire de police vient de m’apprendre que Chris-
tine Daaé avait été enlevée par mon frére, le
comte Fhilippe...

— Oh'! monsieur de Chagny, moi je n'en
crois rien...

— Cela n'est pas possible, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas si cela est possible, mais il
Y a facon d’enlever et M. le comte Philippe, que
je sache, wn'a jamais travaillé dans la
féerie.

— Vos arguments sont frappants, monsieur,
et je ne suis qu'un fou !... OhL ! monsieur ! cou-
rons! courons! Je m'en remets entiérement &
vous L.. Comment ne vous croirais-je pas quand
nul autre que vous ne me croit ? Quand vous
étes le seul A ne pas sourize quand on prononce
le nom Q’Erik. »

Disant cela, le jeune homme, dont les mains
bralaient de fievre, avait, dans un geste spon-
tané, pris les mains du Persan. Eltes étaieny
glacées. '

« Silence! fit le Persan en s’arrétant et en
écoutant les bruits lointains du théatre gt les
moindres craquements qui se 'ibd{iis%\r;t
dans les murs et dans les co J0drs yoisins!. We
pronongons plus ce mot-la ici. ons : Il,; nous
aurons moins de chances d’a @1{
tion... %,

— Vous le croyez donc bien pres ?

— Tout est possible, monsieur... s'il n'est pas
en cc moment avec sa victime, dans la demeure
du Lac,
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— Ah! vous aussi, vous connaissez cette de-
meure ?

— ... §'il n'est pas dans cette demeure, il
peut &tre dans ce mur, dans ce plancher, dans
ce plafond ! Que sais-je ?... L’ceil dans cette ser-
rurel... L'oreille dans cette poutre ...

Et le Persan, en le priant d'assourdir le bruit
de ses pas, entratna Raoul dans des couloirs
que le jeunc homme n'avait jamais vus, méme
au temps ou Christine le promenait dans ce la-
byrinthe.

— Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius
soit arrivé !

— Qui est-ce, Darius? interrogea encore le
jeune homme en courant.

— Darius ! c'est mon domestique... »

Ils étaient en ce moment au centre d'une vé-
ritable place déserte, pieca immense qu’éclai-
rait mal un lumignon. Le Persan arréta Raoul
et, tout bas, si bas que Raou! avait peine 4 1'en-
tendre, il lui demanda :

« Qu'est-ce que vous avez dit au commis-
saire ?

— Je lui ai dit que le voleur de Christine
Daaé était I'ange de la musique, dit le Fantéme
de 1'Opéra, et que son véritable nom était...

— Pshutt !... Et le commmissaire vous a cru?

—- Non.

— Il n’a point attaché & ce que vous disiez
quelque importance ?

— Aucune!

— Il vous a pris un peu pour un fou ?

— Oui. )

— Tant mieux ! soupira le Persan. »

Et la course recommenga.

Aprés avoir monté et descendu plusieurs es-
caliers inconnus de Raoul, les deux hommes se
trouvérent en face d'une porte que le Persan
ouvrit avec un petit passe-partout qu'il tira
d'une poche de son gilet. Le Persan, comme
Raoul, était naturcllement en habit. Seule-
ment, si Raoul avait un chapeau haut de forme,
le Persan avait un bonnet d’astrakan, ainsi
que je I'ai déja fait remarquer. C'était un ac-
croc au code d'élégance qui régissait les cou-
lisses, ou le chapeau haut de forme est exigé,
mais il est entendu qu'en France on permet
aux étrangers : la casquette de voyage aux An-

- glais, le bonnet d'astrakan aux Persans.
« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau
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haut de forme va vous géner pour I'expédition
que nous projetons... Vous feriez bien de le
laisser dans la loge...

— Quelle loge ? demanda Raoul.

— Mais celle de Christine Daaé ! »

Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la
porte qu'il venait d’ouvrir, lui montra, en face,
la loge de l'actrice.

Raoul ignorait qu'on pat venir chez Christine
par un autre chemin que celui qu'il suivait or-
dinairement. I1 se trouvait alors & I'extrémité
du couloir qu'il avait I'habitude de parcourir
en entier avant de frapper a la porte de la
loge.

— Oh!
I'Opéra !

— Moins bien que lui! fit modestement le
Persan !

Et il poussa le jeune homme dans la loge de
Christine,

Elle était telle que Raoul I'avait laissée quel-
ques instants auparavant.

Le Persan, aprés avoir refermé la porte, se
dirigea vers le panneau trés mince qui séparait
la loge d'un vaste cabinet de débarras qui y
faisait suite. Il écouta, puis, fortement, toussa.

Aussitot, on entendit remuer dans le cabinet
de débarras et, quelques secondes plus tard, on
frappait & la porte de la loge. :

« Entre ! » dit le Persan.

Un homme entra, coiffé lui aussi d’'un bonnet
d’astrakan et vétu d'une longue houppelande.

Il salua et tira de sous son manteau une botte
richement ciselée. Il la déposa sur la table de
toilette, resalua et se dirigea vers la porte.

« Personne ne t'a vu entrer, Darius ?

— Non, maitre.

- — Que personne ne te voie sortir. »

Le domestique risqua un coup d’wil dans le
corridor, et, prestement, disparut.

« Monsieur, fit Raoul, je pense & une chose,
c’est qu'on peut trés bien nous surprendre ici,
et cela évidemment nous génerait. Le commis-
saire ne saurait tarder & venir perquisitionner
dans cette loge.

— Bah! ce n’est pas le commissaire qu'il faut
craindre. »

Le Persan avait ouvert la boite. 1l s’y trou-
vait une paire de longs pistolets, d'un dessin
et d'un ornement magnifiques.

monsieur, vous connaissez Liem

l




LE MYSTERE

« Aussitdt aprés l'enlévement de Christine
Daaé, j'ai fait prévenir mon domestigue d’avoir
a4 m'apporter ces armes, monsieur. Je les con-
nais depuis longtemps, il n’en est point de plus
sares.

— Vous voulez vous battre en duel | interro-
gea le jeune homme, surpris de l'arrivée de cet
arsenal,

— C’est bien, en effet, & un duel que nous al-
lons, monsieur, répondit 'autre en examinant
I'amorce de ses pistolets. Et quel duel ! »

Sur quoi, il tendit un pistolet & Raoul et lui
dit encore :

« Dans ce duel, nous serons deux contre un ;
mais soyez prét a tout, monsieur, car je ne
vous cache pas que nous allons avoir affaire au
plus terrible adversaire qu’il soit possible d'i-
maginer. Mais vous aimez Christine Daaé,
n'est-ce pas ?

— Si je I'aime, monsieur { Mais vous, qui ne
I'aimez pas, m'expliquerez-vous pourquoi je
vous trouve prét & risquer votre vie pour elle I...
Vous haissez certainement Erik |

~— Non, monsieur, dit tristement le Persan,
je ne le hais pas. Si je le haissais, il y a long-
temps qu'il ne ferait plus de mal.

— Il vous a fait du mal a vous?...

— Le mal qu'il m’a fait & moi, je le lui ai
pardonné,.

— Cest tout & fait extraordinaire, reprit le
jeune homme, de vous entendre parler de cet
homme ! Vous le traitez de monstre, vous par-
lez de ses crimes, il vous a fait du mal et je
retrouve chez vous cette pitié inouie qui me dé-
sespérait chez Christine elle-méme !... »

Le Persan ne répondit pas. Il était allé pren-
dre un tabouret et I'avait apporté contre le
ur opposé¢ & la grande glace qui tenait tout
le pan d’en face. Puis il était monté sur le
tabouret et, le nez sur le papier dont le mur
était tapissé, il semblait chercher quelque
chose,.

« Eh bien! monsieur ! fit Raoul, qui bouillait
@'impatience. Je vous attends. Allons |

— Allons o1 ? demanda l'autre sans détour-
ner la téte. '

— Mais au devant du monstre ! Descendons !
Ne m’avez-vous point dit que vous en aviez le
moyen ?

— Je le cherche. »
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Et le nez du Persan se promena encore tout
le long de la muraille.

« Ah! fit tout & coup 1I'’homme auy bonnet,
c’est 1a ! et son doigt, au-dessus de sa téte, ap-
buya sur un coin du dessin du papier. »

Puis il se retourna et se jeta & bas du tabou-
ret.

« Dans une demi-minute, dit-il, nous serons
sur son chemin ! »

Et, traversant toute la
grande glace.

(l( Non | Elle ne céde pas encore...
t-il.

-= Oh! nous allons sortir
Raoul !... Comme Christine !...

— Vous saviez donc que Christine Daaé était
sortie par cette glace ?

— Devant moi, monsieur ... J'étais caché 1a,
sous le rideau du cabinet de toilette et je I'ai
vue disparaitre, non point par la glace, mais
dans la glace !

— Et qu'est-ce que vous avez fait?

— J’ai cru, monsieur, & une aberration de
mes sens ! & la folie! & un rave |

— A quelque nouvelle fantaisie du fantome,
ricana le Persan... Ah! monsieur de Chagny,
continua-t-il en tenant toujours sa main sur la

. glace... plat au ciel que nous eussions affaire &
un fantdme | Nous pourrions laisser dans leur
boite notre paire de pistolets I... Déposer votre
chapeau, je vous prie... 1a... et maintenant re-
fermez voire habit le plus que vous pourrez sur
votre plastron... comme moi... rabaissez les re-
vers... relevez le col... nous devons nous faire
aussi invisibles que possible... »

11 ajouta encore, aprés un court silence, et en
pesant sur la glace:

« Le déclenchement du contrepoids, quand
on agit sur le ressort & l'intérieur de la loge,
est un peu lent & produire son effet. Il n'en est
point de méme quand on est derriere le mur et
qu'on peut agir directement sur le contrepoids.
Alors, la glace tourne, instantanément, et est
emportée avec une rapidité folle...

— Quel contrepoids ? demanda Raoul.

— Eh bien! mais, celui qui fait se soulever
tout ce pan de mur sur son pivot | Vous pensez
bien ‘qu’il ne se déplace pas tout seul, par en-
chantement ! »

Et le Persan, attirant d’'une main Raoul, tout

loge, il alla tater la
murmura-

par la glace, fit
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contre lui, appuyait toujours de l'autre (de
celle qui tenait le pistolet) contre la glace.

« Vous allez voir, tout & I'heure, si vous y
faites bien attention, la glace se soulever de
quelques millimétres et puis se déplacer de
quclques autres millimetres de gauche a droite.
Elle sera alors sur un pivot, et elle tournera.
On ne saura jamais ce qu'on peut faire avec un
contrepoids ! Un enfant peut, de son petit doigt,
faire tourner une maison... quand un pan de
mur, si lourd soit-il, est amené par le contre-
Ppoids sur son pivot, bien en équilibre, il ne pese
pas plus qu'une toupie sur sa pointe.

— Ca ne tourne pas! fit Raoul, impatient.

— Et ! attendez donc ! Vous avez le temps de
vous impatienter, monsieur! La mécanique,
évidemment, est rouillée ou le ressort nc mar-
che plus, »

Le front du Persan devint soucieux.

« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.

— Quoi donc, monsieur ?

— Il a peut-étre tout simplement coupé la
corde du contrepoids et immobilisé tout le sys-
teme... -

— Pourquoi ? Il ignore que nous allons des-
cendre par 1a?

— Il s’en doute peut-étre, car il n’ignore pas
que je connais le systeme.

— C’est lui qui vous 1'a montré ?

— Non ! j'ai cherché derriére lui, et derriére
ses disparitions mystérieuses, et j'ai trouvé.
Oh'! c’est le systéme le plus simple des portes
secretes | ¢’est une mécanique vieille comme les
palais sacrés de Thebes aux cent portes comme
la salle du trépied a Delphes.

~— Ca ne tourne pas!.. Et Christine, mon-
sieur !... Christine !... »

Le Persan dit froidement :

— Nous ferons tout ce qu'il est humainement
possible de faire !... mais il peut, lui, nous ar-
réter dés les premiers pas!

— 1II est donc le maitre de ces murs?

— Il comunande aux murs, aux portes, aux
trappes. Chez nous, on I'apelait d'un nom qui
signifie : I'amateur de trappes.

— C’est bien ainsi que Christine m'en avait
parlé... avec le méme mystére et en lui accor-
dant la méme redoutable puissance ?... Mais
tout ceci me parait bien extraordinaire !...
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Pourquoi ces murs lui obé¢issent-ils, & lui seul ?
I1 ne les a pas construits ?

— Si, monsieur ! »

Et comme Raoul le regardait, interloqué, le
Persan lui fit signe de se taire, puis son geste
lui montra la glace... Ce fut comme un trem-
blant reflet. Leur double image se troubla
comme dans une onde frissonnante, et puis tout
redevint immobile.

« Vous voyez bien, monsieur, que ¢a ne
tourne pas! Prenons un autre chemin !

— Ce soir, il n'y en a pas d’autres ! déclara
le Persan, d'une voix singuliérement lugubre...
Et maintenant, attention! et tenez-vous prét a
tirer ! »

I1 dressa lui-méme son pistolet en face de la
glace. Raoul imita son geste. Le Persan attira
de son bras resté libre le jeune homme jusque
sur sa poitrine, et soudain la glace tourna dans
un éblouissement, un croisement de feux aveu-
glant; eclle tourna, telle I'une des portes rou-
lantes & compartiments qui s’ouvre maintenant
sur les salles publiques... elle tourna, empor-
tant Raoul et le Persan dans son mouvement
irrésistible et les jetant brusquement de la
pleine lumiére & la plus profonde obscurité,

Vil
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— La main haute, préte a tirer! répéta hati-
vement le compagnon de Raoul.

Derriére eux, le mur, continuant a faire un
tour complet sur lui-méme, s'était refermé.

Les deux hommes restérent quelques instants |
immobiles, retenant leur respiration.

Dans ces ténébres régnait un silence que rien
ne venait troubler.

Enfin, le Persan se décida & faire un mouve-
ment, et Raoul I'entendit qui glissait & genoux,
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cherchant quelque chose dans la nuit, de ses
mains tatonnantes. )

Soudain, devant le jeuné homme, les ténébres
s’éclairérent prudemment au feu d'une petite
lanterne sourde, et Raoul eut un recul instinc-
tif, comme pour échapper a 'investigation d’un
secret ennemi. Mais il comprit aussitdt que ce
feu appartenait au Persan, dont il suivait tous
les gestes. Le petit disque rouge se promenait
sur les parois, en haut, en bas, tout autour
d’eux, méticuleusement. Ces parois étaient for-

“mées, & droite d'un mur, a gauche d'une cloi-

son en planches, au-dessus et au-dessous des’

planchers. Et Raoul se disait que Christine
avait passé par 1a le jour ou ellc avait suivi la
voix de I'Ange de la musique. Ce devait tre 1a
le chemin accoutumé d’Erik quand il venait &
travers les murs surprendre la bonne foi et in-
triguer I'innocence de Christine. Et Raoul qui se
rappelait les propos du Persan, pensa que ce
chemin avait été mystérieusement établi par les
soins du Fantdme lui-méme. Or, il devait ap-
prendre plus tard qu'Erik avait trouvé 1a, toat
préparé pour lui, un corridor secret dont long-
teraps il était resté le seul & connaitre 1'exis-
tence. Ce corridor avait été créé lors de la Com-
mune de Paris, pour permettre aux gedliers de
conduire directement leurs prisonniers aux ca-
chots que I'on avait construits dans les caves,
car les fédérés avaient occupé le batiment aus-
sitdt apres le 18 mars et en avaient fait tout en
haut un point de départ pour les mongolfieres
chargées d'aller porter dans les départements
leurs proclamations incendiaires, st, tout en
bas, une prison d’Etat.

Le Persan s'était mis & genoux et avait dé-
posé par terre sa lanterne. Il semblait occupé
4 une rapide besogne dans le plancher et, tout
4 coup, il voila sa lumiere,

Alors Raoul entendit un léger déclic et aper-
¢ut dans le plancher du corridor un carré lumi-
neux trés pale. C'était comme si unc fenétre
venait de s'ouvrir sur les dessous encore éclai-
rés de 1'Opéra. Raoul ne voyait plus le Persan,
mais il le sentit soudain & ses cdtés et il enten-
dit son souffle.

« Suivez-moi, ct faites tout ce que je ferai. »

Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse.
Alors, il vit le Persan qui s'agenouillait encore
et qui, se suspendant par les mains a la lu-

DES TRAPPES

carne, se laissait glisser dans les dessous. Le
Persan tenait alors son pistolet entre les dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement
confiance dans le Persan. Malgré qu’il ignorat
tout de lui, et que la plupart de ses propos
n'eussent fait qu'augmenter I'obscurité de cette
aventure, il n’hésitait point & croire que, dans
cette heure décisive, le Persan était avec lui
contre Erik. Son émotion lui avait paru sincére
quand il lui avait parlé du « monstre » ; I'inté-
rét qu’il lui avait montré ne lui semblait point
suspect. Enfin, si le Persan avait nourri quel-
que sinistre projet contre Raoul, il n'eat pas
armé celui-ci de ses propres mains, Et puis,
pour tout dire, ne fallait-il point arriver, codte
que coute, auprés de Christine ? Raoul n'avait
pas le choix des moyens. S’il avait hésité, méme
avec des doutes sur les intentions du Persan, le
jeune homme se fut considéré comme le dernier
des liches.

Raoul, A son tour, s’agenouilla et se suspen-
dit a la trappe, des deux mains. « Lachez
tout ! » entendit-il, et il tomba dans los bras du
Persan qui lui ordonna aussitét de se jeter &
plat ventre, referma au-dessus de leurs tétes la
trappe, sans que Raoul pat voir par quel stra-
tagéme, et vint se coucher aux cotés du vi-
comte. Celui-ci voulut lui poser une question,
mais la main du Persan s'appuya sur sa bou-
che et aussitot il entendit une voix qu’il recon-
mit pour étre celle du commissaire de police
qui tout & I'heure I'avait interrogé.

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous
deux derriére un cloisonnement qui les dissi-
mulait parfaiteiment. Pris de 13, un étroit es-
calier montait & une petite piéce, dans laquelle
le commissaire devait se promener en posant
des questions, car on entendait le bruit de ses
pas en méme temps que celui de sa voix.

La lumiére qui entourait les objets était bien
faible, mais, "en sortant de cette obscurité
épaisse qui régnait dans le couloir secret du
haut, Raoul n’eut point de peine a distinguer
la forme des choses.

Et il ‘ne put retenir une sourde exclamation,
car il y avait 1a trois cadavres.

Le premier était étendu sur I'étroit palier du
petit escalier qui montait jusqu'a la porte der-
ri¢re laquelle on entendait le commissaire ; les
deux autres avaient roulé au bas de cet esca-
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lier, les bras en croix. Raoul, en passant ses
doigts & travers le cloisonnement qui le ca-
chait, eat pu toucher la main de l'un de ces
malheureux. .

« Silence! » fit encore le Persan dans un
souffle.

Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut
un mot pour tout expliquer:

« Lui! »

La voix du commissaire se faisait alors en-
tendre avec plus d’éclat. Il réclamait des expli-
cations sur le systéme d’éclairage, que le régis-
seur lui donnait. Le commissaire cevait donc
se trouver dans le « jeu d’'orgue » ou dans ses
dépendances. Contrairement & ce que 1'on pour-
rait croire, surtout quand il s’agit d'un théatre
d'opéra, le « jeu d’orgue » n'est nullement des-
tiné & faire de la musique.

A cette époque, I'électricité n’était employée
que pour certains effets scéniques trés res-
treints ¢t pour les sonneries. L'immense bati-
ment et la scéne elle-méme étaient encore éclai-
rés au gaz et c’était toujours avec le gaz hydro-

_géne qu’on réglait et modifiait 1'éclairage d'un

décor, et cela au moyen d'un appareil spécial
auquel la multiplicité de ses tuyaux a fait don-
ner le nom de « jeu d'orgue ».

Une niche était réservée & coté du trou du
souffleur, au chef d’'éclairage, qui, de 13, don-
nait ses ordres 4 ses employés et en surveillait
Pexécution, C’est dans cette hiche que, & toutes
les représentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n'était point dans sa niche et
ses employés n'étaient point & leur nlace.

« Mauclair | Mauclair ! »

La voix du régisseur résonnait maintenant
dans les dessous eomme dans un tambour. Mais
Mauclair ne répondait pas.

Nous avons dit qu'une porte ouvrait sur un
petit escalier qui montait du deuxiéme dessous.
Le commissaire la poussa, mais elle résista :
« Tiens! Tiens ! fit-il. Voyez donc, monsieur le
régisseur, je ne peux pas ouvrir cette porte...
est-elle toujours aussi difficile? »

Le régisseur, d’un vigoureux coup d'épaule,
poussa la porte. Il s’apergut qu'il poussait en
méme temps un corps humain et ne put retenir
une exclamation : ce corps, il le reconnut tout
de suite :

« Mauclair! »
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Tous les personnages qui avaient suivi le
commissaire dans cette visite au jeu d’orgue
s'avancerent, inquiets.

« Le malheureux ! Il est mort, gémit le régis-
seur. »

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne
surprend, était déja penché sur ce grand corps.

« Non, fit-il, il est ivre-mort | ¢a n’'est pas la
méme chose.

— Ce serait la premiére fois, déclara le régis-
seur.

— Alors, on lui a fait prendre un narcoti-
que... C’est bien possible. »

Mifroid se releva, descendit encore quelques
marches et s'écria :

« Regardez ! »

A la lueur d'un petit fanal rouge, au bas de
Iescalier, deux autres corps étaient étendus.
Le régisseur reconnut les aides de Mauclair...
Mifroid descendit, les ausculta.

« Ils dorment profondément, dit-il. Trés cu-
rieuse affaire | Nous ne pouvons plus douter de
P’intervention d'un inconnu dans le service de
I'éclairage... et cet inconnu travaillait évidem-
ment pour le r visseur!.. Mais quelle drdle
d'idée de ravir une artiste en scénel.. C'est
jouer la difficulté, cela, ou je ne m'y connais
pas! Qu'on aille me chercher le meédecin du
théatre. »

Et M. Mifroid répéta :

« Curieuse! trés curieuse affaire! »

Puis il se tourna vers l'intérieur de la petite
pitce, s'adressant & des personnages que, de
I'endroit ou ils se trouvaient, ni Raoul ni le
Persan ne pouvaient apercevoir.

« Que dites-vous de tout ceci, messieurs ? de-
manda-t-il. 11 n'y a que vous qui ne donnez
point votre avis. Vous devez bien avoir cepen-
dant une petite opinion... »

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Per-
san virent s’'avancer les deux figures effarées de
MM. les directeurs, — on ne voyait que leurs
figures au-dessus du palier — et ils entendirent
la voix émue de Moncharmin :

« II se passe ici, monsieur le commissaire,
des choses que nous ne pouvons nous expli-
guer. »

Et les deux figures disparurent.

« Merci du renseignement, messieurs, » fit
Mifroid, goguenard.



- LE MYSTERE

Mais le régisseur, dont le menton reposait
alors dans le creux de la main droite, ce qui est
le geste de la réflexion profonde, dit:

« Ce n'est point la premiére fois que Mau-
clair s’endort au théatre. Je me rappelle 1'avoir
trouvé un soir, ronflant dans sa petite niche, &
coté de sa tabatidre.

— Il y a longtemps de cela ? demanda M. Mi-
froid, en essuyant avec un soin méticuleux les
verres de son lorgnon, car M. le commissaire
était myope, ainsi qu'il arrive aux plus beaux
yeux du monde.

~— Mon Dieu !... fit le régisseur... non, il n'y
a pas bien longtemps... Tenez!... C'était le
soir... Ma foi oui... c’était le soir ou la Carlutta,
vous savez bien, monsieur le commissaire, a
lancé son fameux couac ...

— Vraiment, le soir ot la Carlotta a lancé
son fameux couac ? »

Et M. Mifroid, ayant remis sur son nez le bi-
nocle aux glaces transparentes, fixa attentive-
ment le régisseur, comme s'il voulait pénétrer
sa pensée.

« Mauclair prise donc ?... demanda-t-il d’un
ton négligent.

— Mais oui, monsieur le commissaire... Te-
nez, voici justement sur cette planchette sa ta-
batiére... Oh! c’est un grand priseur.

— Et moi aussi! » fit M. Mifroid, et il mit la
tabatiére dans sa poche.

Raoul et le Persan assistérent, sans que nul
ne soupconnat leur présence, au transport des
trois corps que des machinistes vinrent enlever.
Le commissaire les suivit et tout le monde der-
riere lui, remonta. On entendit, quelques ins-
tants encore, leurs pas qui résonnaient sur le
plateau, .

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe a
Raoul de se soulever. Celui-ci obéit; mais
comme, en méme temps, il n’avait point re-
placé la main haute devant les yeux, préte a ti-
rer, ainsi que le Persan ne manquait pas de le
faire, celui-ci recommanda de prendre & nou-
veau cette position et de ne point s’en départir,
quoi qu’il arrivat.

« Mais cela fatigue la main inutilement !
murmura Raoul, et si je tire, je ne serai plus
sOr de meoi !

— Changez votre arme de main, alors ! con-
céda le Persan,

DES TRAPPES

— Je ne sais pas tirer de la main gauche | »

A quoi le Persan répondit par cette déclara-
tion bizarre, qui n’était point faite évidemment
pour éclaircir la situation dans le cerveau bou-
leversé du jeune homme :

« Il ne s’agit point de tirer de la main gau-
che ou de la main droite ; il s'agit d'avoir Uune
de vos mains placée comme si elle allait faire
jouer la gdchette d'un pistolet, le bras étant @
wemi replié; quant au pistolet en lui-méme,
wprés tout, vous pouvez le metire dans votre po-
che. »

Et il ajouta: e

« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus
de rien | C’est une question de vie ou de mort.
Maintenant, silence et suivez-moi ! » '

Ils se trouvaient alors dans le deuxi®me des-
sous ; Raoul ne faisait qu'entrevoir a la lueur
de quelques Inmignons immobiles, ¢ et la,
dans leurs prisons de verre, une infime partie
de cet abime extravagant, sublime et enfantin,
amusant comme une boite de Guignol, effrayant
coinme un gouffre, que sont les dessous de la
scéne & 1'Opéra.

I1s sont formidables et au nombre de cing. Ils
reproduisent tous les plans de la scéne, ses
trappes et ses trapillons. Les costitres seules y
sont remplacées par des rails. Des charpentes
transversales supportent trappes et trapillons.
Des poteaux, reposant sur des dés de fonte ow
de pierre, de sabliéres ou « chapcaux de forme »,
forment des séries de fermes qui permettent de:
laisser un libre passage aux « gloires » et au-
tres combinaisons ou trucs. On donne A ces ap-
pareils une certaine stabilité en les reliant au
moyen de crochets de fer et suivant les besoins
du moment. Les treuils, les tambours, les con-
trepoids sont généreusement distribués dans les.
dessous. Jls servent & manwuvrer les grands
décors, A opérer les changenients & vue, & pro-
voquer la disparition subite des personnages de
féérie.

C'est des dessous, ont dit MM. X., Y., Z.,
qui ont consacré a l'®uvre de Garnier une
étude si intéressante, c’est des dessous qu'om
transforme les cacochymes en beaux cavaliers,
les sorciéres hideuses en fées radieuses de jeu-
nesse. Satan vient des dessous, de méme qu'il
8'y enfonce. Les lumiéres de l'enfer s’en échap-
pent, les cheeurs des démons y prennent place.
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-+ Et les fantdmes s’y proménent comme chez
eux...

Raoul suivait le Persan, obéissant & la lettre
4 ses recommandations, n'essayant point de
comprendre les gestes qu'il lui ordonnait... se
disant qu'il n'avait plus d'espoir qu'en lui.

«. Qu'ent-il fait sans son compagnon, dans
cet effarant dédale ?

N'eat-il point été arrété a chaque pas, par
I'entrecroisement prodigieux des poutres et des
cordages ? Ne se serait-il point pris, & ne pou-
voir s'en dépétrer, dans cette toile d’'araignée
gigantesque ?

Et s'il avait pu passer & travers ce réseau de
fils et de contrepoids sans cesse renaissant de-
vant lui, ne courait-il point le risque de tomber
dans I'un de ces trous qui s’ouvraient par ins-
tants sous ses pas et dont 1'ceil n'apercevait
point le fond de ténébres !

... IlIs descendaient...
core...

Maintenant, ils étaient dans le troisitme des-
sous.

Et leur marche était toujours éclairée par
quelque lumignon lointain...

Plus I'on descendait et plus le Persan sem-
blait prendre de précautions... Il ne cessait de
se retourner vers Raoul et de lui recommander
de se tenir comme il le fallait, en lui montrant
1a fagon dont il tenait lui-méme son poing,
maintenant désarmé, mais toujours prét a ti-
rer comme s'il avait eu un pistolet.

Tout & coup une voix retentissante les cloua
sur place. Quelqu'un, au-dessus d’eux, hurlait.

« Sur le plateau tous les « fermeurs de
portes! » Le commissaire de police les de-
mande... » .

... On entendit des pas, et des ombres glisse-
rent dans 'ombre. Le Persan avait attiré Raoul

Ils descendaient en-

- derridre un portant... Ils virent passer prés

d’eux, au-dessus d'eux, des vieillards courbés
par les ans et le fardeau ancien des décors
d’opéra. Certains pouvaient & peine se trai-
ner... ; d'autres, par habitude, I'échine basse et
les mains en avant, cherchaient des portes &
termer.

Car c'étaient les fermeurs de portes... les an-
clens machinistes épuisés et dont une chari-
table direction avait eu pitié... Elle les avait
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faits fermeurs de portes dans les dessous, dans
les dessus. IIs allaient et venaient sans cesse
du haut en bas de la scéne pour fermer les
portes — et ils étaient aussi appelés en ce
temps-1a, car depuis, je crois bien qu’'ils sont
tous morts, « les chasseurs de courants d'air » :

Les courants d’air, d'ou qu'ils viennent, sont
trés mauvais pour la voix (1).

Le Persan et Raoul se félicitérent en a parte
de cet incident qui les débarrassait de témoins
génants, car quelques-uns des fermeurs de
portes, n'ayant plus rien A faire et n'ayant
guére de domicile, restaient par paresse ou par
besoin a I'Opéra, ou ils passaient la nuit. On
pouvait se heurter a eux, les réveiller, s’atti-
rer une demande d'explications. L'enquéte de
M. Mifroid gardait momentanément nos deux
compagnons de ces mauvaises rencontres.

Mais ils ne furent point longtemps a jouir de
leur solitude... D’autres ombres, maintenant,
descendaient le mé&me chemin par ol les « fer-
meurs de portes » étaient montés. Ces ombres
avaient chacune devant elle une petite lan-
terne... qu’elles agitaient fort, la portant en
haut, en bas, examinant tout autour d’elles et
semblant, de toute évidence, chercher quelque
chose ou quelqu’un.

« Diable! murmura le Persan... je ne sais
pas ce qu'ils cherchent, mais ils pourraient
bien nous trouver... fuyons !... vite !... La main
en garde, monsieur, toujours préte a tirerl...
Ployons le bras, davantage, 1al.. la main &
hauteur de I'eil, comme si vous vous battiez en
duel et que vous attendiez le commandement de
« feu l... » Laissez donc votre pistolet dans vo-
tre poche!... Vite, descendons! (I1 entratnait
Raoul dans le quatri¢me dessous)... & hauteur
de I'ceil question de vie ou de mort L... La, par
ici, cet escalier ! (ils arrivaient au cinquiéme des-
sous)... Ah! quel duel, monsieur, quel duel!... »

Le Persan étant arrivé en bas du cinquiéme
dessous, souffla... Il paraissait jouir d'un peu
plus de sécurité qu’il n’en avait montré tout a
Theure, quand tous deux s'étaient arrétés au
troisi¢me, mais cependant il ne se départissait
pas de I'attitude de la main !I...

(l)l M. Pedro Gailhard m'a raconté lui-méme
qu’il avait encore créé des postes de fermeurs de
portes pour de vieux machinistes qu'il ne. voulait
pas lui-méme mettre & la porte.
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Raoul eut le temps de s'étonner une fois de
plus — sans, du reste, faire aucune nouvelle
observation, aucune! car en vérité, ce n'était
pas le moment — de s'étonner, dis-je, en si-
lence, de cette extraordinaire conception de la
défense personnelle qui consistait & garder son
pistolet dans sa poche pendant que la main
restait toute préte & s’en servir comme si le pis-
tolet était encore dans la main, & hauteur de
I'eil ; position d’attente du commandement de
« feu ! » dans le duel de cette époque,

Et, & ce propos, Raoul croyait pouvoir pen-
ser encore ceci: « Je me rappelle fort bien ce
qu'il m'a dit: « Ce sont des pistolets dont je
suis sur. »

D’ou il semblait logique de tirer cette conclu-
sion interrogative : « Qu'cst-ce que ¢a peut bien
lui faire d’tre sar d'un pistolet dont il trouve
inutile de se servir ? »

Mais le Persan I'arrdta dans ses vagues es-
sais de cogitation, Lui faisant signe de se tenir
en place, il remonta de quelques degrés I'esca-
lier qu'il venait de quitter. Puis rapidement, il
revint auprés de Raoul. :

« Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous
allons &tre bientdt débarrassés des ombres aux
lanternes... Ce sont les pompiers qui font leur
ronde (1). »

Les deux hommes restérent alors sur la dé-
fensive pendant au moins cinq longues mi-
nutes, puis le Persan entraina 3 nouveau Raoul
vers I'escalier qu’ils venaient de descendre ;
mais, tout & coup, son geste lui ordonna & nou-
veau I'immobilité,

... Devant eux, la nuit remuait.

« A plat ventre ! souffla le Persan.

Les deux hommes s'allongérent sur le sol.

11 n’était que temps.

-- Une ombre qui ne portait cette fois aucune
lanterne, ... une ombre simplement dans I'om-
bre passait.

Elle passa prés d’eux 4 les toucher.

—_———

(1) A cette égoque les pompiers avaient encore
Mission, en dehors des représentations, de veiller
3 la sécurité de I'Opéra ; mais ce service, depuis,
a été supprimé. Comme j'en demandais la raison

M. Pedro Gailhard, il me répondit que « c’était
parce qu'on avait craint que dans leur inexpé-
rience parfaite des dessous du thédtre, ils n'y mis-
sent le feu ».

DES TRAPPES

Ils sentirent, sur leurs visages, le souffle
chaud de son manteau...

Car ils purent suffisamment la distinguer
pour voir que I'ombre avait un manteau qui
Penveloppait de la tate aux pieds. Sur la téte,
un chapeau de feutre mou.

- Elle s’éloigna, rasant les murs du pied et

quelquefois, donnant, dans les coins, des coups
de pied aux murs.

« Ouf! fit le Persan... nous I'avons échappé
belle.., Cette ombre me connait et m’'a déja. ra-
mené deux fois dans le bureau directorial.

— C’est quelqu’un de la police du théatre ?
demanda Raoul.

— C'est quelqu'un de bien pis | répondit sans
autre explication le Persan (1).

— Ce n’est pas... lui ?

— Lui2.. s'il n’arrive pas par derriére, nous
verrons toujours ses yeux d'or L.. C'est un peu
notre force dans la nuit. Mais il peut arriver
bar derriere... 4 pas de loap... et nous sommes
morts si nous ne tenons pas toujours nos
mains comme si elles allaient tirer, & hauteur
de I'ceil, par devant ! »

Le Persan n’avait pas fini de formuler 3
nouveau cette « ligne d’attitude » que, devant
les deux hommes, une figure fantastique ap-
parut.

-.. Une figure tout entiére... un visage ; non
point seulement deux yeux d’or.

... Mais tout un visage lumineux... toute une
figure en feu!

Oui, une figure en feu qui s’avancgait & hau-
teur d’homme, mais sans corps /

(1) L'auteur, pas plus que le Persan, ne donnera
d’autre explication sur cette apparition d'ombre-la.
Alors que tout dans cette histoire historique sera
nhormalement, au cours dévénements quelquefois
apparemment arnormaux, expliqué, l'auteur ne fera
})omt comprendre expressément au lecteur ce que
e Persan a voulu dire par ces mots : C'est quel-

u'un de bien pis! (que quelqu'un de la police

u thédtre). Le lecteur devra le deviner, car l'au-
teur a promis & Vex-directeur de I'Opéra, M. Pedro
Gailhard, de lui garder le secret sur la personna-
lité extrémement intéressante et utile de 'ombre
errante au manteau qui, tout en se condamnant
4 vivre dans les dessous du thédtre, a rendu de si
prodigieux, services a ceux qui, les soirs de gala,
par exemple, osent se risquer dans les dessus. Je
parle ici de services d'Etat et Je ne puis en dire
Plus long, ma parole.

-— 87 —
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Cette figure dégageait du feu.

Elle poraissait, dans la nuit, comme une
flamme & forme de figure d’homme.

« Oh ! ft le Persan dans ses dents, c’est la
premiere fois que je la vois l... Le lieutenant de
pompiers n'était pas fou! Il 1'avait bien vue,
lui ... Qu’est-ce que c’est que cette flamme-la ?
Ce n'est pas lui! mais c'est peut-8tre lui qui
nous I'envoie!l... Attention!.. Attention l...

. Votre main a hauteur de l'eil, au nom du

ciel l... & hauteur de I'ceil | »

" La figure en feu qui paraissait une figure
d'enfer — de démon embrasé — s'avancait tou-
jours 4 hauteur d’homme, sans corps, au-de-
vant des deux hommes effarés...

« Il nous envoie peut-étre cette figure-la par
devant, pour mieux nous surprendre par der-
riére... ou sur les cOtés... on ne sait jamais avec
luil... Je connais beaucoup de ses trucs ... mais
celui-1a L... celui-la l... je ne le connais pas en-
core!... Fuyons!.. par prudencel... n’est-ce
pas ?... par prudence l... la main & hauteur 2
Peeil. »

Et ils s’enfuirent, tous les deux, tout au long
du long corridor souterrain qui s’ouvrait de-
vant eux.

Au bout de quelques secondes de cette course,
qui leur parut de longues, longues minutes, ils
s'arrétérent.

« Pourtant, dit le Persan, il vient rarement
par ici ! Ce cdté-ci ne le regarde pas ... Ce coté-
ci ne conduit pas au Lac ni 4 la demeure du
Lac l... Mais il sait peut-étre que nous sommes
4 ses trousses /... bien que je lui aie promis de
le laisser tranquille désormais et de ne plus
m’occuper de sés histoires. »

Ce disant, il tourna la téte, et Raoul aussi
{ourna la téte.

Or, ils apergurent encore la téte en feu der-

' riere leurs deux tétes. Elle les avait suivis... Et

elle avait dd courir aussi et peut-&tre plus vite
qu’eux, car il leur parut qu'elle s’était rappro-
<hée. .

En méme temps, ils commencerent & distin-
guer un certain bruit dont il leur était impos-
-gible de deviner la nature ; ils se rendirent sim-
plement compte que ce bruit semblait se dépla-
<cer et se rapprocher avec la flamme-figure-
d'homme. C'étaient des grincements ou plutét
«crissements, comme si des milliers d’ongles se

. ce grincement, craquement, crissement qu’elle
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fussent éraillés au tableau noir, bruit effroya-

blement insupportable qui est encore produit
quelquefois par une petite pierre a l'intérieur
du baton de craie qui vient grincer contre le
tableau noir.

Ils reculérent encore, mais la figure-lamme
avangait, avangait toujours, gagnant sur eux.
On pouvait voir trés bien ses traits maintenant.
Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un
peu de travers et la bouche grandc avec une
lévre inférieure en demi-cercle, pendante; &
veu prés comme les yeux, le nez et la lévre de
la lune, quand la lune est toute rouge, couleur
de sang. .

Comment cette lune rouge glissait-elle dans
les ténébres, & hauteur d’homme sans point
d’appui, sans corps pour la supporter, du moins
apparemment ? Et comment allait-elle si vite,
tout droit, avec ses yeux fixes, si fixes ? Et tout

trainait avec elle, d’o0 venait-il ?

A un moment, le Persan et Raoul ne purent
plus reculer et ils s’aplatirent contre la mu-
raille, ne sachant ce qu’il allait advenir d’eux
& cause de cette figure incompréhensible de feu
ct surtout, maintenant, du bruit plus intense,
plus grouillant, plus vivant, trés « nombreux »,
car certainement ce bruit était fait de centaines
de petits bruits qui remuaient dans les téne-
bres, sous la téte-flamme.

Elle avance, la té¢te-lamme... la voila !... avec
son bruit !... la voila & hauteur !...

Et les deux compagnons, aplatis contre la
muraille, sentent leurs cheveux se dresser
d’horreur sur leurs tétes, car ils savent main-
tenant d’ou viennent les mille bruits. Ils vien-
nent en troupe, roulés dans 'ombre par d'in-
nombrables petits flots pressés, plus rapides que
les flots qui trottent sur le sable, & la marée
montante, des petits flots de nuit qui mouton-
ment sous la lune, sous la lune-téte-flamme.

Et les petits flots leur passent dans les jam-
bes, leur montent dans les jambes, irrésistible-
ment. Alors, Raoul et le Persan ne peuvent plus
retenir leurs cris d’horreur, d'épouvante et de
douleur.

Ils ne peuvent plus, non plus, continuer de
tenir leurs mains & hauteur de I'eeil, — tenus
du duel au pistolet & cette époque, avant 12
commandement de: « Feu! » — Leurs mains
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descendent & leurs jambes pour repousser les
petits ilots luisants, et qui roulent des petites
choses aigués, des flots qui sont pleins de
pattes, et d’ongles, et de griffes, et de dents.

Oui, oui, Raoul et le Persan sont préts a
g'évanouir comme le lieutenant de pompiers
Papin. Mais la téte-feu s’est retournée vers eux
& leur hurlement. Et elle leur parle :

« Ne bougez pas ! Ne bougez pas !... Surtout,
ne me suivez pas!.. C'est moi le tueur de
rats l... Laissez-moi passer avec mes rats!... »

Et brusquement, la téte-feu disparait, éva-
nouie dans les ténébres, cependant que devant
elle le couloir, au loin s’éclaire, simple résultat
de la manceuvre que le tueur de rats vient de
faire subir a sa lanterne sourde. Tout & I’heure,
pour ne point effaroucher les rats devant lui, il
avait tourné sa lanterne sourde sur lui-méme,
illuminant sa propre téte; maintenant pour
hater sa fuite, il éclaire I'espace noir devant
elle... Alors il bondit, entrainant avec lui tous
les flots de rats, grimpants, crissants, tous les
mille bruits...

Le Persan et Raoul, libérés, respirent, quoi-
que tremblants encore.

« J'aurais dd, me rappeler qu'Erik m’avait
parlé de tueur de rats, fit le Persan, mais il ne
m’avait pas dit qu’il se présentait sous cet
aspect... et c’est bizarre que je ne 1'aie jamais
rencontré (1).

« Ah! j'ai bien cru que c'était encore 1a I'un
des tours du monstre!l... soupira-t-il... Mais
non ! I ne vient jamais dans ces parages !

— Nous sommes donc bien loin du lac? in-
terrogea Raoul. Quand donc arriverons-nous,
monsieur ?... Allons au lac! Allons au lac l...
Quand nous serons au lac, nous appellerons,
nous secouerons les murs, nous crierons!..
Christine nous entendra !... Et Lui aussi nous

(lf L'ancien directeur de 1'Opéra, M. Pedro
Grilhard, m’a conté un jour au cap d'Ail, chez
Mme Pierre Wolff, toute I'immense déprédation
souterraine due au ravage des rats, jusqu'au jour
od I'adminisiration traita, pour un prix assez
€levé du reste, avec un individu qui se faisait
fort de supprimer le fléau en venant faire un tour
dans les caves tous les quinze jours.

Depuis, il n'y a plus de rats a 'Opéra, que ceux
qui sont admis au foyer de la danse. M. Gailhard
pensait que cet homme avait découvert un
parfum secret qui attirait & lui les rats comme

entendra .. Et puisque vous le connaissez,
nous lui parlerons t

— Enfant! fit le Persan... Nous n’entrerons
jamais dans la demeure du Lac par le Lac !

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est 14 qu'il a accumulé toute
sa défense... Moi-méme je n’ai jamais pu abor-
der sur P'autre rive l... sur la rive de la mai-
son ?... Il faut traverser le lac d'abord... et il eat
bien gardé l... Je crains que plus d’un de ceux
— anciens machinistes, vieux fermeurs de por-
tes, — que I'on n’a jamais revus, n’aient sim-
plement tenté de traversé le lac... C'est terri-
ble... J'ai failli moi-méme v rester... Si le mons-
tre ne m’avait reconnu & temps I... Un conseil,
monsieur, n’approchez jamais du Lac... Et

surtout, bouchez-vous les oreilles si vous enten- -

dez chanter la Voir sous l'eau, la voix de la
Siréne.

— Mais alors, reprit Raoul dans un trans-
port de fidvre, d'impatience et de rage, que fai-
sons-nous ici?... Si vous ne pouvez rien pour
Christine, laissez-moi au moins mourir pour
elle. » .

Le Persan essaya de calmer le jeune homme.

« Nous n’avons qu'un moyen de sauver
Christine Daaé, croyez-moi, c'est de pénétrer
dans cette demeure sans que le monstre s'en
apergoive.

— Nous pouvons espérer cecla, monsieur ?

— Eh! si je n'avais pas cet espoir-la, je ne
serais pas venu vous chercher !

— Et par ou peut-on entrer dans la demeure
du Lae, sans passer par le Lac ?

— Par le troisiéme dessous, d’oli nous avons
été si malencontreusement chassés... monsieur,
et ou nous allons retourner de ce pas... Je vais
vous dire, monsieur, fit le Persan, la veix sou-*
dain altérée... je vais vous dire I'endroit exact...

le « coq-levent » dont certains pécheurs se gar-
nissent les jombes attire le poisson. Il les entrai-
nait, sur ses pas, dans quelque caveau, ou les rats,
enivrés, se laissaient noyer. Nous avons vu l'épou-
vante que lapparition de cette figure avait déja
causée au lieutenant de pompiers, épouvante qui
était allée jusqu’'a 1'évanouissement — conversg-
tion avec M. Gailhard — et, pour moi, il ne fait
point de doute que la téte-flamme rencontrée par
¢e pompler soit la méme qui mit dans un si eruel
émoi le Persan et le vicomte de Chagny {Papiers
du Persan).

— 39 —
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Cela se trouve entre une ferme et un décor
abandonné du Roi de Lahore, exactement, exac-
tement A I'endroit ou est mort Joseph Buquet...

— Ah! ce chef machiniste que 1'on a trouvé
pendu ?

— Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton
fe Persan, et dont on n'a pu retrouver la
corde l... Allons! du courage... et en route !... et
remettez votre main en garde, monsieur... Mais
ol sommes-nous donc ? »

Le Persan dut allumer 3 nouveau sa lanterne
sourde. Il en dirigea le jet lumineux sur deux
vastes corridors qui se croisaient a angle droit
et dont les voutes se perdaient & l’infini.

« Nous devons é&tre, dit-il, dans la partie ré-
servée plus particuliérement au service des
eaux... Je n’apergois aucun feu venant des calo-
riféres. »

11 précéda Raoul, cherchant son chemin, s'ar-
rétant brusquement quand il redoutait le pas-
sage de quelque hydraulicien, puis ils eurent a
se garer de la lueur d'une sorte de forge sou-
terraine que l'on finissait d'éteindre et devant
laquelle Raoul reconnut les démons entr’aper-
¢us par Christine, lors de son premier voyage
au jour de sa premiére captivité.

Ainsi, ils revenaient peu a4 peu jusque sous
les prodigieux dessous de la scéne.

Ils devaient étre alors tout au fond de la
cuve, & une trés grande profondeur, si 1'on
songe que I'on a creusé la terre @ quinze métres
au-dessous des couches d'eauw qui cxistaient
dans toute cette partie de la capitale; ct 'on
dut épuiser toute l'eau... In en retira tant que,
pour se faire une idée de la masse d’eau expul-
sée par les pompes, il faudrait se représenter
en surface la cour du Louvre et en hauteur une
fois et demie les tours de Notre-Dame. Tout de
meéme,~il fallut garder un lac.

A ce moment, le Persan toucha une paroi ct
dit :

« Si je ne me trompe pas, voici un mur qui
pourrait bicn appartenir 4 la demeure du
lac! »

1l frappait alors contre une paroi de la cuve.
Et peut-étre n’est-il point inutile que le lecteur
sache comment avaient été construits le fond
et les parois de la cuve.

Afin d’éviter que les eaux qui entourent la
construction, ne restassent en contact immédiat

avec les murs soutenant tout 1'établissement de
la machinerie théatrale, dont 1'ensemble de
charpentes, de menuiserie, de serrurerie, - de
toiles peintes & la détrempe doit étre tout spé-
cialement préservé de I'humidité, l'architecte
s'est vu dans la nécessité d’'établir partout une
double enveloppe.

Le travail de cette double enveloppe demanda
toute une année. C’est contre le mur de la pre-
miére enveloppe intérieure que frappait le Per-
san, en parlant & Raoul de la demeure du Lac.
Pour quelqu’un qui et connu 1'architecture du
monument, le geste du Persan semblait indi-
quer que la mystérieuse maison d'Erik avait été
construite dans la double. enveloppe, formée
d’'un gros mur construit en batardeau, puis par
un mur de briques, une énorme couche de ci-
ment et un autre mur de plusieurs metres
d’épaisseur.

Aux paroles du Persan, Raoul s'était jeté
eontre la paroi, et avidement avait écouté.

... Mais il n’entendit rien... rien que des pas
lointains qui résonnaient sur le plancher dans
les parties hautes du théatre.

Le Persan avait & nouveau ¢éteint sa lanterne.

« Attention ! fit-il... gare 4 la main! et main-
tenant silence ! car nous allons essayer encore
de pénétrer chez lui. »

Et il l'entraina jusqu’au petit escalier que
tout & Uheure ils avaient descendu.

... Ils remonterent, s’arrétant & chaque mar-
che, éplant I'ombre et le silence...

Ainsi se retrouvérent-ils au tiroisidme des-
sous... :

Le Persan fit alors signe & Raoul de se met-
tre & genoux, et c’est ainsi, en se trainant sur
les genoux et sur une main — l'autre main
étant toujours dans la position indiquée —
qu'ils arriverent contre la paroi du fond.

Contre cette paroi, il y avait une vaste toile
abandonnée du décor du Roi de Lahore.

... Et, tout preés de ce décor, un portant...

Entre ce décor et ce portant, il y avait tout
juste la place d’un corps.

.. Un corps, qu'un jour on avait trouvé
pendu... le corps de Joseph Buquet.

Le Persan, toujours sur ses genoux, s'était
arrété. Il écoutait. ’
Un moment, il sembla hésiter et regarda
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Raoul, puis ses yeux se fixérent au-dessus, vers
le deuxiéme dessous, qui leur envoyait la faible
lueur d’une lanterne, dans 'intervalle de deux
planches,

Evidemment, cette lueu 4énait le Persan.

Enfin, il hocha la téte e. se décida.

Il se glissa entre le por‘ant et le décor du
Roi de Lahore.

Raoul était sur ses talons.

La main libre du Persan tatait la paroi.
Raoul le vit un instant appuyer fortement sur
la paroi, comme il avait appuyé sur le mur
de la loge de Christine..,

... Et une pierre bascula...

I y avait maintenant un trou dans 1la
paroi...

Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa
poche et indiqua & Raoul qu'il devait I'imiter.
Il arma le pistolet.

Et résolument, toujours & genoux, il s'enga-
gea dans le trou que la pierre, en basculant,
avait fait dans le mur.

Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut
se contenter de le suivre.

Ce trou était fort étroit. Le Persan s'arréin
presque tout de suite. Raoul I'entendait tater la
pierre autour de lui. Et puis, il sortit encorc
sa lanterne sourde 2t se pencha en avant, exa-
mina quelque chose sous lui et éteignit aussitot
la lanterne. Raoul I'entendit qui lui disait dans
un souffle :

« I1 va falloir nous laisser tomber de quel-
ques metres, sans bruit ; défaites vos bottines. »

Le Persan procédait déja lui-méme & cette
epération. 11 passa ses chaussures 4 Raoul.

« Déposez-les, fit-il, au dela du mur... Nous
les retrouverons en sortant (1). »

Sur ce, le Persan avanca un peu. Puis, il se
retourna tout A fait, toujours a4 genoux et se
trouva ainsi téte A téte avec Raoul. Il lui dit :

« Je vais me suspendre par les mains & l'ex-
trémité de la pierre et me laisser tomber dans
sa maison. Ensuite, vous ferez exactement

() On n'a jamais retrouvé ces deux paires de
hottines qui _‘avaient été diéposées, d'aprés les
Ipiers du Persan, juste entre le portant et le
décor du Roi de Lahore, a 1'endroit ou l'on avait
trouvé Joseph Buquet pendu, Elles ont da étre pri-
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comme moi. N'ayez crainte :
dans mes bras.

Le Persan fit comme il l¢ disait ; et, au-des-
sous de lui, Raoul entendit bientdt un bruit
sourd qui était produit ¢videmment par la
chute du Persan. Le jeune hon.me ‘ressaillit
dans la craintc que ce bruit ne révélat leur pré-
sence.

Cependant, plus que ce bruit, I'absence de
tout auire bruit était pour Raoul un affreux su-
jet d’angoisse, Comment ! d'apres le Persan, ils
venaient de pénétrer dans les murs mdmes de
la demeure du Lac, et I'on n'entendait point
Christine ... Pas un cril... Pas un apypel L.,
Pas un gémissement ... Grands dicux ! arrive-
raient-ils trop tard 2...

Raclant, de ses genoux, la muraille, s’accro-
chant & la pierre de ses doigts nerveux, Raoul,
a son tour, se laissa tomber,

Et aussitot il sentit une étreinte.

« C'est moi ! fit le Persan, silence ! »

It ils restérent immobiles, écoutant...

Jamais, autour d'eux, la nuit n'avait &té plus
opaque...

Jamais le silence plas pesant ni plus terrible,

Raoul s’enfoneait les ongles dans les levres
pour ne pas hurler : « Christine ! Cest moj !...
Réponds-moi, si tu n’es pas morte, Chiristine ? »

Enfin, le jeu de la lanterne sourde recom-
menga. Le Persan en dirigea los rayons au-des-
sus de leurs tétes, contre la muraille, cherchant
» trou par lequel ils étaient venus et ne le
trouvant plus...

« Oh! fit-il... la pierre s'est refermée d’elle
méme. »

" Et le jet lumineux de la lanterne descendit le
long du mur, puis jusqu’au parquet.

Le Persan se baissa et ramassa quelque
chose, une sorte de fil qu’il examina une se-
conde et rejeta avec horreur.

« Le fil du Pendjab ! murmura-t-il.

— Qu’est-ce ? demanda Raoul.

— Ca, répondit lec Persan en frissonnant, ¢a
pourrait bien étre la corde du pendu que 1'on a
tant cherchée!... »

Et, subitement pris d'une anxiété nouvelle, il
promena le petit disque rouge de sa lanterne
sur les murs... Ainsi il éclaira, événement

je vous recevrai

i d’arbre qui semblait encore-
Ses par quelque machiniste ou « fermeur dec bizarre, un tronc ¢
;-u:ug » D tout vivant avec ses feuilles... et les branches
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de cet arbre montaient le long de la muraille et
allaient se perdre dans le plafond.

A cause de la petitesse du disque lumineux, il
était difficile d’abord de se rendre compte des
choses... on voyait un coin de branches... et
puis une feuille... et une autre... et & coté, on
ne voyait rien du tout... rien que le jet lumi-
neux qui semblait se refléter lui-méme... Raoul
glissa sa main sur ce rien du tout, sur ce re-
flet...

« Tiens ! fit-il.. .le mur, c'est une glace!

— Oui, une glace! dit le Persan, sur le ton
de I'émotion la plus profonde. Et il ajouta, en
passant sa main qui tenait le pistolet sur son
front en sueur :

— Nous sommes tombés dans la chambre des
sunplices ! »

IX

INTERESSANTES ET INSTRUCTIVES TRIBULATIONS D'UN
PERSAN DANS LES DESSOUS DE L’OPERA

Récit du Persan.

Le Persan a raconté lui-méme comment il
avait vainement tenté, jusqu'a cette nuit-1a, de
pénétrer dans la demecure du Lac par le lac;
comment il avait découvert I'entrée du troi-
sidme dessous, et comment, finalement, le vi-
comte de Chagny et lui se trouvérent aux prises
avec l'infernale imagination du fantéme dans
la chambre des supplices. Voici le récit écrit
qu'il nous a laissé (dans des conditions qui se-
ront précisées plus tard) et auquel je n'ai pas
changé un mot. Je le donne tel quel, parce que
je n’ai pas cru devoir passer sous silence les
aventures personnelles du daroga autour de la
maison du Lac, avant qu'il y tombat de com-
pagnie avec Raoul. Si, pendant quelques ins-
tants, ce début fort intéressant semble un peu
nous éloigner de la chambre des supplices, ce
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n’est que pour mieux nous y ramener tout de
suite, aprés vous avoir expliqué des choses fort
importantes et certaines attitudes et manidres
de faire du Persan, qui ont pu paraitre bien
extraordinaires.

« C'était la premidre fois que je pénétrais
dans la mafson du Lac, éerit le Persan. En
vain, avais-je prié l'amateur de trappes — c'est
ainsi que, chez nous, en Perse, on appelait
Erik — de m'en ouvrir les mystérieuses portes,
11 s’y était toujours 1efusé. Mol qui étais payé
pour connaftre heaucoup de ses secrets et de
ses trucs, j'avais en vain essayé, par ruse, de .
forcer la consigne. Depuis que j'avais retrouvé
Erik 4 1'Opéra, ol il semblait avoir élu domi-
cile, souvent, je l'avais épié, tantdt dans les
coulvirs du dessus, tantét dans ceux du des-
sous, tantét sur la rive méme du Lac, alors
qu'il sc croyait seul, qu'il mentait dans la pe-
tite barque et qu'il abordait directement au
mur d'en face. Mais I'ombre qui I'entourait était
toujours trop opaque, pour me permettre de
voir & quel endroit exact il faisait jouer sa
porte dans le mur. La curiosité et aussi une
idée redontable, qui m’'était venue en réfléchis-
sant & quelques propos que le monstre m’avait
tenus, me poussérent, un jour que je me croyais
seul & mon tour, & me jeter dans la petite bar-
que et 4 la diriger vers cette partie du mur ot
j’avais vu disparaitre Erik. C'est alors que
j'avais cu affaire & la Sirdne qui gardait les
abords de ces lieux, et dont le charme avait
failli m’ftre fatal, dans les conditions précises
que voici. Je n'avais pas plus tdt quitté la rive,
que le silence parmi lequel je naviguais fut in-
sensiblement troublé par une sorte de souffle
chantant qui m'entoura. C'était & la fois une
respiration et une musique ; cela montait dou-
cement des eaux du Lac et j'en étais enveloppé
sans que je pusse découvrir par quel artifice.
Cela me suivait, se déplacait avec moi, et cela
était si suave, que cela ne me faisait pas peur.
Au contraire, dans le désir de me rapprocher
de la source de cette douce et captivante har-
monie, je me penchai, au-dessus de ma petite
barque, vers les eaux, car il ne faisait point de
doute pour moi que ce chant venait des eaux
elles-mémes. J'étais déja au milien du Lac et il
n'y avait personne d'autre dans la barque que
moi ; la voix, — car ¢’était bien maintenant dis-
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tinctement une voix, — était & coté de moi, sur
les eaux. Je me penchai... Je me penchai en-
" core... Le Lac était d’un calme parfait et le
rayon de lune qui, aprés avoir passé par le sou-
pirail de la rue Scribe, venait P'éclairer, ne me
montra absolument rien sur sa surface lisse et
noire comme de l'encre. J¢ me secouai un peu
les oreilles dans le dessein de me débarrasser
d’un bourdonnement possible, mais je dus me
rendre & cette évidence qu'il n'y a point de
bourdonnement d’oreilles si harmonieux que le
souffle chantant qui me suivait et qui mainte-
nant m'attirait.

Si j'avais été un esprit superstitieux ou faci-
lement accessible aux fables, je n’aurais point
manqué de penser que j’avais affaire & quelque
sirene chargée de troubler le voyageur assez
hardi pour voyager sur les eaux de la maison
du Lac, mais, Dieu merci ! je suis d'un pays ou
I'on aime trop le fantastique pour ne point le
connaitre & fond et je I'avais moi-méme trop
étudié jadis; avec les trucs les plus simples,
quelqu’'un qui connait son métier peut faire tra-
vailler la pauvre imagination humaine.

Je ne doutai donc point que je me trouvais
aux prises avec une nouvelle invention d’Erik,
mais encore une fois cette invention était si
parfaite que, en me penchant au-dessus de la
petite barque, j’étais moins poussé par le désir
d'en découvrir la supercherie que de jouir de
son charme.

Et je me penchai, je me penchai... & chavirer.

Tout & coup, deux bras monstrueux sortirent
du sein des eaux et m’agrippérent le cou, m’en-
trainant dans le gouffre avec une force irrésis-
tible. J'étais certainement perdu, si je n’avais
eu le temps de jeter un cri auquel Erik me re-
connut.

Car c'était lui, et au lieu de me noyer, comme
il en avait eu certainement I'intention, il nagea
et me déposa doucement sur la rive.

« Vois comme tu es imprudent, me dit-il en
se dressant devant moi tout ruisselant de cette
eau d'enfer. Pourquoi tenter d'entrer dans ma
demeure ! Je ne t'ai pas invité. Je ne veux ni de
toi, ni de personne au monde { Ne m’as-tu sauvé
la vie que pour me la rendre insupportable ?
Si grand que soit le service rendu, Erik finira
peut-8tre par l'oublier et tu sais que rien ne
peut retenir Erik, pas méme Erik lui-méme. »

Il parlait, mais maintenant je n'avais d'au-
tre désir que de connaitre ce que j'appelais déja
le truc de la siréne. 11 voulut bien contenter ma
curiosité, car Erik, qui est un vrai monstre —
bour moi, c'est ainsi que je le juge, ayant eu,
hélas | en Perse, I'occasion de le voir & I'ccuvre
— est encore par certains cotés un véritable
enfant présomptueux et vaniteux, et il n’aime
rien tant, aprés avoir étonné son monde, que de
jprouver toute 1'ingéniosité vraiment miracu-
leuse de son esprit,

Il se mit & rire et me montra une longue tige
de roseau.

« C'est béte comme chou ! me dit-il, mais c'est
bien commode pour respirer et pour chanter
tans l'eaul C'est un triic que j’ai appris aux
nvirates du Tonkin, qui pinvent ainsi rester ca-
chés des heures entiéres au fond des ri-
vieres (1). »

Je lui parlai sévérement.

« C'est un truc qui a failli me tuer, fis-je... et
il « été peut-étre fatal a d’autres! »

Il ne me répondit pas, mais il se leva devant
moi avec cet air de menace enfantine que je lui
connais bien,

Je ne m'en « laissai pas imposer ». Je lui dis
trés net :

« Tu sais ce que tu m’as promis, Erik ! plus
de crimes!

— Est-ce que vraiment, demanda-t-il en pre-
nant un air aimable, j’ai commis des crimes?

— Malheureux !... m’écriai-je !... Tu as dong¢
oublié les heures roses de Mazenderan ?

— Oui, répondit-il, trisie tout & coup, j'aime
mieux les avoir oubliées, mais j’ai bien fait rire
la petite sultane.

— Tout cela, déclarai-je, c’est du passé...
mais il y a le présent... et tu me dois compte du
présent, puisque, si je I’avais voulu, il n’existe-
rait pas pour toi l... Souviens-toi de cela, Erik ;
je t'ai sauvé la vie ! »

Et je profitai du tour qu’avait pris la conver-
sation pour lui parler d’une chose qui, depuis
quelque temps, me revenait souvent & 1’esprit.

(1) Un rapport administratif, venu du Tonkin et
arrivé a Paris fin juillet 1900, raconte comment
le célebre chef de bande le De Tham, traqué avec
ses pirates par nos soldats, put leur échapper,
ainsi que tous les siens, grace au jeu des roseaux.
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« Erik, demandai-je... Erik, jure-moi...

— Quoi ? fit-il, tu sais bien que je ne tiens
pas mes serments. Les serments sont faits pour
attraper les nigauds.

~ Dis-moi... Tu peux bien me dire ¢a, & moi ?

— Eh bien ?

— Eh bien L., Le lustre... le lustre? Erik...

— Quoi, le lustre ?

— Tu sais bien ce que je veux dire ?

— Ah! ricana-t-il, ¢a, le lustre... je veux bien
te le dire!l... Le lustre, ¢a n’est pas moil... 1l
était trés usé, le lustre... »

Quand il riait, Erik était plus effrayant en-
core. Il sauta dans la barque en ricanant d'une
fagon si sinistre que je ne pus m’empécher de
trembler, .

« Trés usé, cher Daroga ! (1) Trés usé, le lus-
tre l... 11 est tombs tout seul... Il a fait boum !
Et maintenant, un conseil, Daroga, va te sécher
si tu ne veux pas attraper un rhume de cer-
veau l... et ne remonte jamais dans ma bar-
que... et surtout n’essaie pas d’entrer dans ma
maison... je ne suis pas toujours 1a... Daroga !
Et j'aurais du chagrin a te dédier ma Messe
des morts ! » ’

Ce disant et ricanant, il était debout & I'ar-
ridre de sa barque et godillait avec un balance-
ment de singe. Il avait bien I'air alors du fatal
nocher, avec ses yeux d'or en plus. Et puis, je
ne vis bientét plus que ses yeux et enfin il dis-
parut dans la nuit du lac.

C'est & partir de ce jour que je renongai i pé-
néitrer dans sa demeure par le lac! Evidem-
ment, cette entrée-1a était trop bien gardée, sur-
tout depuis qu'il savait que je la connaissais.
Mais je pensais bien qu'il devait s’en trouver
une autre, car plus d’une fois j’avais vu dispa-
raftre Erik dans le troisiéme dessous, alors que
Jje le surveillais et sans que je pusse imaginer
comment. Je ne saurais trop le répéter, depuis
que j'avais retrouvé Erik, installé & 1'Opéra, je
vivais dans une perpétuelle terreur de ses hor-
ribles fantaisies, non point en ce qui pouvait
me concerner, certes, mais je redoutais tout de
lui pour les autres (2). Et quand il arrivait

(1) Daroga, en Perse, commandant général de
la police du gouvernement.

Ici, le Persan aurait pu avouer .que le sort
4’Erik lintéressait également pour lui-méme, car
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quelque accident, quelque événement fatal, je
ne manquais point de me dire : « C'est peut-étre
Erik ... » comme d'autres disalent autour de
moi : « C'est le Fantéme l... » Que de fois n'ai-je
point entendu prononcer cette phrase par des
gens qui souriaient! Les malheureux! s'ils
avaient su que ce fantéme existait en chair et
en os et était autrement terrible que I'ombre
vaine qu'ils évoquaient, je jure bien qu'ils
eurent cessé de se moquerl... S'ils avaient su
seulement ce dont Erik était capable, surtout
dans un champ de manceuvre comme I'Opéra |
Et ¢'ils avaient connu le fin fond de ma pensée
redoutable !...

Pour moi, je ne vivais plus!. Bien qu'Erik
m’edt annoncé fort solennellement qu'il avait
bien changé et qu'il était devenu le plus ver-
tueux des hommes, depuis qu'il était aimé pour
lui-méme, phrase qui me laissa sur le coup
affreusement perplexe, je ne pouvais m’empé-
cher de frémir en songeant au monstre. Son
horrible, unique et repoussante laideur le met-
tait au ban de ’humanité, et il m'était apparu
bien souvent qu'il ne se croyait plus, par cela
méme, aucun devoir visd-vis de la race
humaine. La fagon dont il m’avait parlé de ses
amours n’avait fait qu’augmenter mes transes,
car je prévoyais, dans cet événement auquel il
avait fait allusion, sur un ton de hablerie que
je lui connaissais, la cause de drames nou-
veaux et plus affreux que tout le reste. Je savais
jusqu’a quel degré de sublime et désastreux dé-
sespoir pouvait aller la. douleur d’Erik, et les
propos qu'il m'avait tenus — vaguement an-
nonciateurs de la plus horrible catastrophe —
he cessaient point d’habiter ma pensée redou-
table.

D’autre part, j'avais découvert le bizarre
commerce moral qui s'était établi entre le
monstre et Christine Daaé. Caché dans la

i1 n'ignorait point que si le gouvernement de
Téhéran eat appris qu'Erik était encore vivant,
c’en était fait de la modeste pension de l'ancien
Daroga. 11 est juste, du reste, ‘ajouter que le Per-
san avait un-cceur noble et généreux et nous ne
doutons point que les catastrophes qu'il redoutait
gonr les autres n’aiént occupé fortement son esprit.
& conduite, du reste, dans toute cette affaire, le
1rouve suffisamment et est au-dessus de tout
oge.




chambre de débarras qui fait suite & la loge de
la jeune diva, j'avais assisté & des séances
admirables de musique, qui plongeaient &vi—
demment Christine dans une merveilledse
extase, mais tout de méme je n'eus point pensé
- que la voix d'Erik — qui était retentissante
comme le tonnerre ou douce comme celle des
anges, & volonté — puat faire oublier sa laideur.
Je compris tout quand je découvris que Chris-
tine ne l'avait pas encore vu! J'eus l'occasion
de pénétrer dans la loge et, me souvenant des
legons qu’'autrefois il m’avait données, je n'eus
point de peine & trouver le truc qui faisait pivo-
ter le mur qui supportait la glace, et je cons-
tatai par quel truchement de briques creuses,
de briques porte-voix, il se faisait entendre de
Christine comme s'il avait été 4 ses cotés. Par
la aussi, je découvris le chemin qui conduit a
la fontaine et au cachot — au cachot des com-
munards — et aussi la trappe qui devait per-
mettre a Erik de s'introduire directement dans
les dessous de la scéne,

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas
ma stupéfaction d’apprendre, de mes propres
yeux et de mes propres oreilles qu'Erik et
Christine Daaé se voyaient, et de surprendre le
monstre, penché sur la petite fontaine qui
pleure, dans le chemin des communards (tout
au bout, sous la terre) et en train de rafrai-
chir le front de Christine Daaé évanouie. Un
cheval blanc, le cheval du Prophéte, qui avait
disparu des écuries des dessous de 1'Opéra, se
tenait tranquillement-auprés d’eux. Je me mon-
trai. Ce fut terrible. Je vis des étincelles partir
de deux yeux d’or et je fus, avant que j'aie pu
dire un mot, frappé, en plein front, d'un coup
qui m’étourdit. Quand je revins & moi, Erik,
Christine ét le cheval blanc avaient disparu. Je
ne doutais point que la malheureuse ne fat pri-
sonniére dans la demeure du Lac. Sans hésita-
tion, je résolus de retourner sur la rive, mal-
gré le danger certain d’une pareille entreprise.
Pendant vingt-quatre heures je guettai, caché
prés de la berge noire, 1'apparition du monstre,
car je pensais bien qu’il devait sortir, forcé
qu'il était d'aller faire ses provisions. Et & ce
propos, je dois dire que, quand il sortait dans
Paris ov qu'il osait se montrer en public, il
mettait & la place de son horrible trou de nez,
un nez Ge ~carton péAte garni d'une moustache,
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ce qui ne lui cnlevait point tout & fait son air
macabre, puisque, lorsqu’il passait, on disait
derritre lui: « Tiens, voila le pére Trompe-la-
Mort qui passe », mais ce qui le rendait & peu
prés — je dis & peu prés — supportable & voir.

J’étais donc & le guetter sur la rive du Lac,
— du Lac Averne, comme il avait appelé, plu-
sieurs fois, devant moi, en ricanant, son lac —
et fatigué de ma longue patience, je me disais
encore : Il est passé par une autre porte, celle
du « troisiéme dessous », quand j'entendis un
petit clapotis dans le noir, je vis les deux yeux
d’or briller comme des fanaux, et bientdt la
barque abordait. Erik sautait sur le rivage et
venait & moi.

« Voila vingt-quatre heures que tu es 13, me
dit-il; tu me génes! je t’annonce que tout cela
finira trés mal! Et c’est bien toi qui l'auras
voulu! car ma patience est prodigieuse pour
toi ... Tu crois me suivre, immense niais, —
(textuel) —et c’est moi qui te suis, et je sais tout
ce que tu sais de moi, ici. Je t'ai épargné hier,
dans mon chemin des communards ; mais je te:
le dis, en vérité, que je ne t’y revoie plus ! Tout
cela est bien imprudent, ma parole; et je me
demande si tu sais encore ce que parler veut
dire ! » ‘ !

I1 était si fort en colére que je n'eus garde,
dans l'instant, de l'interrompre. Aprés avoir
soufflé comme un phoque, il précisa son hor-
rible pensée — qui correspondait & ma pensée
redoutable.

« Oui, il faut savoir une fois pour toutes —
une fois pour toutes, c’est dit — ce que parler
veut dire ! Je te dis qu'avec tes imprudences —
car tu t'es fait déja arréter deux fois par
I'ombre au chapeau de feutre, qui ne savait pas
ce que tu faisais dans les dessous et qui t'a
conduit aux directeurs, lesquels t’ont pris pour
un fantasque Persan amateur de trucs de féerie
et de coulisses de théatre (j’étais la... oui,
J’étais 14 dans le bureau; tu sais bien que je
suis partout) — je te dis donc qu’avec tes im-
prudences, on finira par se demander ce que
tu cherches ici... et on finira par savoir que tu
cherches Erik... et on voudra, comme toi, cher-
cher Erik... et on découvrira la maison du Lac.
Alors, tant pis, mon vieux ! tant pis l.. Je ne
réponds plus de rien! »

11 souffla encore comme un phoque.

—_ —
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« De rien l... Si les secrets d’Erik ne restent
pas les secrets d’Erik, tant pis pour beaucoup
de ceux de la race humaine ! C'est tout ce que
j'avaie & te dire et, & moins que tu ne sois un
immense niais — (textuel) — cela devrait te
suffire ; & moins que tu ne saches ce que parler
veut dire l... »

Il s'était assis sur la partie arridre de sa bar-
que et tapait le bois de la petite embarcation
avec ses talons, en attendant ce que j'avais a
lui répondre ; je lui dis simplement :

-« Ce n'est pas Erik que je viens cherchor
iciL..

— Et qui donc ?

— Tu le sais bien : ¢'est Christine Daaé ! »

Il me répliqua :

« J'ai bien le droit de lui donner rendez-vous
chez moi. Je suis aimé pour moi-méme.

— Ce n'est pas vrai, fis-je; tu I'as enlevée ct
tu la retiens prisonniére |

~— Ecoute, me dit-il, in¢ promets-tu de ne plus
t'occuper de mes affaires si je te prouve que je
suis aimé pour moi-méme ?

— Ouli, je te le promets, répondis-je sans hési-
tation, car je pensais bien que, pour un tcl
monstre, telle preuve ¢tait impossible a faire.

— Eh bien, voild ! c'est tout & fait simple ...
Christine Daaé sortira d'ici comme il lui plaira
et y reviendra l... Oui, y reviendra ! parce que
cela lui plaira... y reviendra d’elle-méme, parce
qu’elle m’aime pour moi-méme!...

— Oh! je doute qu'elle reviennel... Mais
c’est ton devoir de la laisser partir.

— Mon devoir, immense niais — (textuel). —
C’est ma volonté... ma volonté de la laisser par-
tir, et elle reviendra... car elle m’aime I... Tout
cela, je te dis, finira par un mariage... un nia-
riage & la Madeleine, immense niais (textuel).
Me crois-tu, a la fin ? Quand je te dis que ma
messe~de mariage est déja écrite... tu verras ce
Kyrie... »

Il tapota encore ses talons sur le bois de la
barque, dans une espéce de rythme qu'il accon-
pagnait & mi-voix en chantant: « Kyrie /...
Kyrie!... Kyrie Eleison ... Tu verras, tu verras
cette messe |

— Ecoute, concluai-je, je te croirai si je vois
Christine Daaé sortir de 1a maison du Lac et y
revenir librement !

— Et tu ne t'occuperas plus de mes affaires ¢

— 46 —

Eh bien ! tu verras cela ce soir... Viens au bal
masqué. Christine et moi nous irons y faire un
petit tour... Tu iras ensuite te cacher dans la
chambre de débarras et tu verras que Chris.
tine, qui aura regagné sa loge, ne demandera
p&as mieux que de reprendre le chemin des com-
munards.

— C'est entendu ! »

Si je voyais cela, en effet, je n’aurais qu'a
m'incliner, ca: une trés belle personne a tou-
Jjours le druit d’aimer le plus horrible monstre,
surtout quand, comme celui-ci, il a la séduction
de la musique et quand cette personne est jus-
tement une trés distinguée cantatrice.

« Et maintenant, va-t’en ! car il faut que je
parte pour aller faire mon marché I...

Je m’en allai done, toujours inquiet du coté
de Christine Daad mais ayant surtout, au fond
de moi-méme, une pensée redoutable, depuis
qu'il I'avait réveillée si formidablement a pro-
'us de mes imprudences.

Je me disais: « Comment tout cela va-t-il
linir ? » Et, bien que je fusse assez fataliste de
tempérament, je ne pouvais me défaire d'une
indéfinissable angoisse & cause de I'incroyable
responsabilité que j'avais prise un jour, en lais-
sant vivre le monstre qui menagait anjourd’hui
beaucoup de ceux de la race humaine.

A mon prodigieux étonnement, les choses se
pussérent comme il me l'avait annoncs. Chris-
tine Daaé sortit de la maison du Lac et y revint
I'lusieurs fois sans qu’apparemment elle y fat
forcée. Mon esprit doulut alors se délacher de
cet amoureux mystére, mais il était fort diffi-
cile, surtout pour moi — a cause de la redou-
tuble pensée — de ne point songer & Erik. Tou-
tcefois, résigné & une extréme prudence, je ne
commis point la faute de retourner sur les
bords du Lac, ni de reprendre le chemin des
communards. Mais la hantise de la porte se-
créete du troisiéme dessous me poursuivant, je
me rendis plus d'une fois directement dans cet
endroit que je savais désert, le plus ‘souvent
dans la journée. J'y faisais des stations inter-
minables en me tournant les pouces et caché
par un décor du Roi de Lahore, qu’'on avait
laissé 13, je ne sais pas pourquoi, car on ne
Jouait pas souvent le Roi de Lahore. Tant de
patience devait &tre récompensée. Un jour, je
vis venir & moi, sur ses genoux, le monsire.




J'étais certain qu’il ne me voyait pas. Il passa
entre le décor qui se trouvait 14 et un portant,
alla jusqu'a la muraille et agit, & un endroit
que je précisai de loin, sur un ressort qui fit
basculer une pierre, i ouvrant un passage. 11
disparut par ce passage et la pierre se referma
derriére lui. J'avais le secret du monstre, sec-
cret qui pouvait, & mon heure, me livrer la de-
meure du Lac.

Pour m’en assurer, j'attendis au moins une
demi-heure et fis, & mon tour, jouer le ressort.
Tout se passa comme pour Erik. Mais je n'eus
garde de pénétrer moi-méme dans le trou, sa-
chant Erik chez lui. D’autre part, 'idée que je
pouvais étre surpris ici par Erik, me rappela
soudain la mort de Joseph Buquet et, ne vou-
lant point compromettre une pareille décou-
verte, qui pouvait &tre utile & beaucoup de
monde, & beaucoup de ceux de la race humaine,
je quittai les dessous du théatre, apreés avoir
soigneusement remis la pierre en place, suivant
un systéme qui n'avait point varié depuis la
Perse.

Vous penscz bien que j'étais toujours trés in-
téressé par lintrigue d’Erik et de Christine
Daaé, non point que j'obéisse en la circons-
tance & une maladive curiosité, mais bicn &
cause, comme je I'ai déja dit, de cette penséc re-
doutable qui ne me quittait pas : « Si, pensai-
je, Erik découvre qu’il n’est pas aimé pour lui-
méme, nous pouvons nous attendre a tout. » Lt,
ne cessant d'errer — prudemment — dans
I'Opéra, j’appris bientdt la vérié sur les tristes
amours du monstre. I1 occupait l'esprit de
Christine par la terreur, mais le cceur de la
douce enfant appartenait tout entier au vicorute
Racul de Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient
tous deux, comme deux innocents flancés, dans
les dessus de I’Opéra — fuyant le monstre — ils
ne se doutaient pas que quelqu'un veillait sur
eux. J'étais décidé & tout : & tuer le monstre s'il
le fallait et & donner des explications ensuite 2
la justice. Mais Erik ne se montra pas — ct je
n’en étais pas plus rassuré pour cela.

11 faut que je dise tout mon calcul. Je croyais
que le monstre, chassé de sa demeure par la ja-
lousie, me permettrait ainsi de pénétrer sans
péril dans la maison du Lac, par le passage du
troisiéme dessous, Javais tout intérat, pour
tout le monde, & savoir exactement ce qu’il pou-
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vait bien y avoir 1a dedans! Un jour, fatigué
d’attendre une occasion, je fis jouer la pierre et
aussitét j'entendis une musique formidable ; le
monstre travaillait, toutes portes ouvertes chez
lui, & son Don Juan triomphant. Je savais que
c’était 14 I'ceuvre de sa vie. Je n'avais garde de
bouger et je restai prudemment dans mon trou
obscur. Il s’arréta un moment de jouer et se
prit & marcher a travers sa demeure, comme
un fou. Et il dit tout haut, d'une voix retentis-
sante : « Il faut que tout cela soit fini avant !
Bien fini ! » Cette parole n’était pas eucore pour
me rassurer et, comme la musique reprenait, je
fermai la pierre tout doucement. Or, malgré
cette pierre fermée, j'entendais encore un vague
chant lointain, lointain, qui montait du fond
de la terre, comme j'avais entendu le chant de
la siréne monter dufond des eaux. Et je me
rappelai les paroles de quelques machinistes,
dont on avait souri au moment de la mort de
Joseph Buquet : « Il y avait autour du corps du
pendu comime un bruit qui ressemb'ait au chant
des morts. »

Le jour de l'enlévement de Christine Daaé,
je n’arrivai au thédtre qu'assez tard dans la
soirée et tremblant d’apprendre de mauvaises

nouvelles. J'avais passé une journée atroce, car.

je n'avais cessé, depuis la lecture d’un journal
du matin annongant le mariage de Christine et
du vicomte de Chagny, de me demander si,
aprés tout, je ne ferais pas micux de dénoncer
le monstre. Mais la raison nie revint et je res-
tai persuadé qu'une telle attitude ne pouvait
que précipiter la catastrophe possible.

Quand ma voiture me dépcsa devant 1'Opéra,
je regardai ce monument comme si j'étais
étonné, en vérité, de le voir encore debout !

Mais je suis, comme tout bon Oriental, un
peu fataliste et j'entrai, m'attendant & tout!

L’enlévement de Christine Daaé a I'acte de
la prison, qui surprit naturellement tout le
monde, me trouva préparé. C'était sar qu'Erik
I'avait escamotée, comnme le roi des prestidi-
gitateurs qu'il est, en vérité. Et je pensai bien
que cette fois c'était la fin pour Christine et
peut-étre pour tout le monde.

Si bien qu'un moment je me demandai si je
n’allais pas conseiller & tous ces gens, qui s’at.
tardaient au théatre, de se sauver. Mais encore
je fus arrdté dans cette pensée de dénonciation,
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par la certitude ou j'étais que I'on me pren-
drait pour un fou. Enfin, je n'ignorais pas. que
si, par exemple, je criais pour faire sortir tous
ces gens: « Au feu! » je pouvais étre la cause
d'une catastrophe, étouffements dans la fuite,
piétinements, luttes sauvages, — pire que la
catastrophe elle-méme.

Toutefois, je me résolus & agir sans plus tar-
der, personnellement. Le moment me semblait,
du reste, propice. J'avais beaucoup de chances
pour qu'Erik ne songeat, 4 cette heure, qu'a sa
captive. Il fallait en profiter pour pénétrer dans
sa demeure par le troisidme dessous et je pen-
sai, pour ecette entreprise, & m'adjoindre ce
pauvre petit désespéré de vicomte, qui, au pre-
mier mot, accepta avec une confiance en moi
qui me toucha profondément ; j'avais envoyé
chercher mes pistolets pbar mon domestique.
Darius nous rejoignit avec la boite dans la loge
de Christine. Je donnai un pistolet au vicomte
et lui conseillai d’étre prét & tirer comme moi-
méme, car, apres tout, Erik pouvait nous at-
tendre derriére le mur. Nous devions passer par
le chemin des communards et par la trappe.

Le petit vicomte m’avait demandé, en aper-
cevant mes pistolets, si nous allions nous bat-
tre en duel ? Certes ! et je dis : Quel duel | Mais

je n’eus pas le temps, bien entendu, de rien lui-

expliquer. Le petit vicomte est brave, mais tout
de méme il ignorait 4 peu prés tout de son ad-
versaire | Et c’était tant mienx |

Qu’est-ce qu'un duel avee le plus terrible des
bretteurs & coté d’un combat avec le plus gé-
nial des prestidigitateurs ? Moi-méme, je me
faisais difficilement & cette pensée que j'allais
entrer en lutte aveec un homme qui n'est visible
au fond que lorsqu’il le veut et qui, en revan-
che, voit tout autour de lui, quand toute chose
pour vous reste obscurel.. Avec un homme
dont la science bizarre, la subtilité, I'imagina-
tion et 'adresse lui permettent de disposer de
toutes les forces naturelles, combinées pour
créer & vos yeux ou & vos oreilles 1'illusion qui
vous perd!.. Et cela, dans les dessous de
I'Opéra, c’est-a-dire au pays méme de la fan-
tasmagorie ! Peut-on imaginer cela sans fré-
mir ? Peut-on seulement avoir une idée de ce
qui pourrait arriver aux yeux ou aux oreilles
d’un habitant de 1’Opéra, si on avait enfermé
dans 1'Opéra — dans ses cing dessous et ses

— 48 —

vingt-cing dessus — un Robert-Houdin féroce et
« rigolo », tantdt qui se moque et tantot qui |
hait ! tantét qui vide les poches et tantdt qui
tue ... Pensez-vous & cela : « Combattre 1'ema.
teur de trappes? » — Mon Dieu! en a-t-l fa.
briqué chez nous, dans tous nos palais, de ces
étonnantes trappes pivotantes qui sont les meil-
leures des trappes | — Combattre I'amateur de
trappes au pays des trappes !...

Si mon espoir était qu’il n’avait point quitté
Christine Daaé dans cette demeure du Lac ol
il avait da la transporter, une fois encore, éva.
nouie, ma terreur était qu'il fat déja quelque
part autour de nous, préparant le lacet du
Pendjab.

Nul mieux que lui ne sait lancer le lacet du
Pendjab et il est le prince des étrangleurs
comme il est le roi des prestidigitateurs. Quand
il avait fini de faire rire la petite sultane, au
temps des heures roses de Mazenderan, celle-ci
demandait elle-méme & ce qu'il s’amusat & la
faire frissonner. Et il n'avait rien trouvé de
mieux que le jeu du lacet du Pendjab. Erik, qui
avait séjourné dans 1'Inde, en était revenu avec
une adresse incroyable & étrangler. 11 se fai-
sait enfermer dans une cour ou l'on amenait
un guerrier, — le plus souvent un condamné a
mort — armé d'une longue pique et d'une large |
épée. Erik, lui, n'avait que son lacet, et ¢'était
toujours dans le moment que le guerrier
croyait abattre Erik d’un coup formidable, que
I'on entendait le lacet siffler. D'un coup de poi-
gnet, Erik avait serré le mince lasso au cnl de
son ennemi, et il le trainait aussitdt devant la
petite sultane et ses femmes qui regardaient a
une fenétre et applaudissaient. La petite sul-
tane apprit, elle aussi, 3 lancer le lacet du
Pendjab et tua ainsi plusieurs de ses femmes
et méme de ses amies en visite. Mais je préfére
quitter ce sujet terrible des heures roses de
Mazenderan. Si j'en ai parlé, cest que je dus,
étant arrivé avec le vicomte de Chagny dans
les dessous de I'Opéra, mettre en garde mon
compagnon contre une possibilité, tonjours me-
nacante autour de nous, d’étranglement.
Certes! une fois dans les dessous, mes pisto-
lets ne pouvaient plus nous servir a rien, car
j’étais bien str que du moment qu’il ne s'était
point opposé du premier coup & notre entrée
dans le chemin des communards, Erik ne se
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laisserait plus voir. Mais il pouvait toujours
nous étrangler. Je n'eus point le temps d'expli-
quer tout cela au vicomte et méme je ne sais
si, ayant disposé de ce temps, j'en aurais usé
pour lui raconter qu'il y avait quelque part,
dans I'vmbre, un lacet du Pendjab prét a sif-
fler. C'étuit bien inutile de compliquer la situa-
tion et je me bornai & conseiller 4 M. de Cha-
gny de tenir toujours sa main & hauteur de
I'eil, le bras replié dans la position du tireur
au pistolet qui attend le commandement de feu.
Dans cette position, il est impossible, méme au
plus adroit étrangleur, de lancer utilement le
lacet du Pendjab. En méme temps que le cou,
il vous prend le bras ou la main et ainsi ce
lacet, que I'on peut facilement délacer, devient
inoffensif,

Aprés avoir évité le commissaire de police et
quelques fermeurs de portes, puis les pompiers,
et rencontré pour la premilre fois le tueur de
rats et passé inaperg¢u aux yeux de I'homme au
chapeau de feutre, le vicomte et moi, nous par-
vinmes sans encombre dans le troisiéme des-
sous entre le portant et le décor du Roi de
Lahore. Je fis jouer la pierre et nous sautAmes
dans la demeure qu'Erik s'était construite dans
la double enveloppe des murs de fondation de
I'Opéra (et cela, le plus tranquillement du
monde, puisque Erik a été un des premiers en-
trepreneurs de magonnerie de Charles Garnier,
Varchitecte de I'Opéra, et qu'il avait continué d
travailler, mystérieusement, tout seul, quand
les travauz étaient officiellement suspendus,
prendant la guerre, le siége de Paris et la Com-
mune).

Je connaissais assez mon Erik pour caresser
la présomption d'arriver & découvrir tous les
trucs qu'il avait pu se fabriquer pendant tout
ce temps-la : aussi n’étais-je nullement rassuré
en sautant dans sa maison. Je swvais ce qu'il
avait fait de certain palais de Mazenderan. De
la plus honnéte construction.du monde, il avait
bientodt fait la maison du diable, ou I’on ne pou-
vait plus prononcer une parole sans qu’elle fiit
espionnée ou rapportée par I'écho. Que de dra-
mes de famille ! que de tragédies sanglantes le
monstre trainait derriére lui avec ses trappes!
Sans compter que I'on ne pouvait jamais, dans
les palais qu'il avait « truqués », savoir exacte-
ment ou I'on se trouvait. I1 avait des inventions
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étonnantes. Certainement, la plus curieuse, la
plus horrible et la plus dangereuse de toutes
était la chambre des supplices. A moins des cas
exceptionnels ou la petite sultane s’amusait &
faire souffrir le.bourgeois, on n'y laissait guére
entrer que les condamnés & mort. Cétait, & mon
avis, la plus atroce imagination des heures
roses de Mazenderan. Aussi, quand le visiteur
qui était entré dans la chambre des supplices
en « avait assez », il lui était toujours permis
d’en finir avec un lacet du Pendjab qu'on lais-
sait & sa disposition au pied de 'arbre de fer !

Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitot apreés
avoir pénétré dans la demeure du monstre, en
m'apercevant que la piéce dans laquelle nous
venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et
moi, était justement la reconstitution exacte de
la chambre des supplices des heures roses de
Mazenderan.

A nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab
que j'avais tant redouté toute la soirée. J'étais
convaincu que ce fll avait déja servi pour Je-
seph Buquet. Le chef machiniste avait do,
comme moi, surprendre certain soir Erik au
moment ou il faisait jouer la pierre du troi-
siéme dessous. Curieux, il avait & son tour
tenté le passage avant que la pierre se refer-
mat et il était tombé dans la chambré des
supplices, et il n'en était sorti que pendu.
J'imaginai trés bien Erik trainant le corps dont
il voulait se débarrasser jusqu’'au décor du Roi
de Lahore et I'y suspendant, pour faire un
exemple ou pour grossir la terreur supersti-
tieuse qui devait lui aider ¢ garder les abords
de la caverne!

Mais, aprés réflexion, Erik revenait chercher
le lacet du Pendjab, qui est trés singuliérement
fait de boyaux de chat et qui aurait pu exciter
la curiosité d'un juge d'instruction. Ainsi s'ex-
pliquait la disparition de la corde de pendu.

It voild que je le découvrais & nos pieds, le
lacet, dans la chambre des supplices l... Je ne
suis point pusillanime, mais une sueur froide
m'inonda le visage.

La lanterne, dont je promenais le petit disque
rouge sur les parois de la trop fameuse cham-
bre, tremblait dans ma main.

M. de Chagny s'en apercut et me dit :
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« Que se passe-t-l done, monsieur ? »

Je lui fis signe violemment de se taire, car je
pouvais avoir encore cette supréme espérance
que nous étions dans la chambre des supplices,
sans que le monstre n'en st rien !

EV méme, cette espérance-la n'était point le
sahut, car je pouvais encore trés bien m'imagi-
ner que, du c6té du troisidme dessous, la cham-
bre des supplices était chargée de garder la
demeure du Lac, et, cela, peut-8tre, automati-
quement.

Oui, les supplices allaient peut-8tre commen-
cer automatiquement.

Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils
attendaient pour cela ¢

Je recommandai 1'immobilité la plus absolue
4 mon compagnon.

Un écrasant silence pesait sur nous.

Et ma lanterne rouge continuait a faire le
tour de la chambre des supplices... je la recon-
naissais... je la reconnaissais...

DANS LA CHAMBRE DES SUPPLICES

Suite du récit du Persan.

Nous étions au centre d'une petite salle de
forme parfaitement hexagonale... dont les six
pans de murs étaient intérieurement garnis de
glaces... du haut en bas... Dans les coins, on
distinguait trés bien les « rajoutis » de glace...
les petits secteurs destinés a tourner sur les
tambours... oui, oui, je les reconnais... et je
reconnais I'arbre de fer dans un coin, au fond
de I'un de ces petits secteurs... 'arbre de fer,
avec sa bhranche de fer... pour les pendus.

J'avais saisi le bras de mon compagnon. Le
vicomte de Chagny était tout frémissant, tout
prét & crier A sa fiancée le secours qu'il lui ap-
portait... Je redoutais qu'il ne pat se contenir.
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Tout & coup, nous entendimes du bruit & no-
tre gauche.

Ce fut d’abord comme une porte qui s'ouvrait
et se refermait, dans la pitce & coté, puis il y
eut un sourd gémissement. Je retins plus forte-
ment encore le bras de M. de Chagny, puis
nous entendimes distinctement ces mots :

« C'est & prendre ou & laisser ! La messe de
mariage ou la messe des morts. »

Je reconnus la voix du monstre.

Il1 y eut encore un gémissement.

A la suite de quoi, un long silence.

J'étais persuadé, maintenant, que le monstre
ignorait notre présence dans sa demeure, car
8'il en edt été autrement, il se serait bien ar-
rangé pour que nous ne l'entendions point. Il
lui et suffit pour cela de fermer hermétique-
ment la petite fenére invisible, par laquelle les
amateurs de supplices regardent dans la cham-
bre des supplices. .

Et puis, j'étais sdr que s'il avait connu notre
présence, les supplices eussent commencé tout
de suite.

Nous avions done, dés lors, un gros avantage
sur Erik : nous étions A ses cotés et il n'en sa-
vait rien.

L’important était de ne le lui point faire sa-
voir, et je ne redoutais rien tant que I'impul-
sion du vicomte de Chagny qui voulait se ruer
a travers les murs pour rejoindre Christine
Daaé, dont nous croyions entendre, par inier-
valles, le gémissement.

« La messe des morts, ce n’est point gai! re-
prit la voix d'Erik, tandis que la messe de ma-
riage, parlez-moi de cela ! c'est magnifique ! 11
faut prendre une résolution et savoir ce que
I'on veut ! Moi, il m'est impossible de continuer
4 vivre comme ¢a, au fond de la terre, dans un
trou, comme une taupe! Don Juan triomphant
est terminé, maintenant je veux vivre comme
tout le monde. Je veux avoir une femme comme
tout le monde et nous irons nous promener le
dimanche. J'ai inventé un masque qui me fait
la figure de n'importe qui. On ne se retournera
méme pas. Tu seras la plus heureuse des
femmes. Et nous chanterons pour nous tout
seuls, & en mourir. Tu pleures ! Tu as peur de
moi ! Je ne suis pourtant pas méchant au fond !
Aime-moi et tu verras ! Il ne m'a manqué que
d’étre aimé pour étre bon! Si tu m’'aimais, je
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serais doux comme un agneau et tu ferais de
moi tout ce que tu voudrais. »

Bientot le gémissement qui accompagnait
cette sorte de litanie d’amour, grandit, gran-
dit. Je n’ai jamais rien entendu de plus déses-
péré et M. de Chagny et moi reconntmes que
cette effrayante lamentation appartenait & Erik
lui-méme. Quant a Christine, elle devait, quel-
que part, peut-étre de l'autre coté du mur
que nous avions devant nous, se tenir, muette
d’horreur, n'ayant plus la force de crier, avec
le monstre & ses genoux.

Cette lamentation était sonore et grondante
et ralante, comme la plainte d'un océan. Par
trois fois, Erik sortit cette plainte du rocher de
sa gorge.

« Tu ne m'aimes pas! Tu ne m'aimes pas !
Tu ne m'aimes pas ! »

Et puis, il s’adoucit :

« Pourquoi pleures-tu ? Tu sais bien que tu
me fais de la peine. »

Un silence.

Chaque silence pour nous était un espoir.
Nous nous disions : « Il a peut-éire quitté Chris-
tine derriére le mur. »

Et nous ne pensions qu'a la possibilité d’aver-
tir Christine Daaé de notre présence, sans que
le monstre se doutat de rien,

Nous ne pouvions sortir maintenant de la
chambre des supplices que si Christine nous
en ouvrait la porte; et c'est & cette condition
premiére que nous peuvions lui porter secours,
car nous ignorions méme ou la porte pouvait
se trouver autour de nous.

Tout & coup, le silence d'a coté fut troublé par
le bruit d’une sonnerie électrique.

Il y cut un bondissement de 'autre coté du
mur et la voix de tonnerre d’Erik :

« On sonne | donnez-vous donc la peine d’en-
trer ! »

Un ricanement lugubre.

« Qui est-ce qui vient encore nous déranger ?
Attends-moi un peu ici... je m'en vais aller dire
4 la siréne d'ouvrir. »

Et des pas s'éleigndrent, une porte se ferma.
Je n'eus point le temps de songer & 1l'horreur
nouvelle qui se préparait; j'oubliai que le
monstre ne sortait que peur un crime nouveau
peut-étre; je ne compris qu'une chose: Chris-
tine seule étai’ derriére le mur!
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Le vicomte de Chagny I'appelait déja.
« Christine ! Christine | »

Du moment que nous entendions ce qui se di-
sait dans la pidce & cdté, il n’y avait aucune
raison pour que mon compagnon ne fat pas en-+
tendu & son tour. Et, cependant, le vicomte dut
répéter plusieurs fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu’a nous.

« Je réve | disait-elle.

— Christine | Christine | ¢'est moi, Raoul. »

Silence.

« Mais répondez-moi, Christine I... si vous étes
seule, au nom du ciel, répondez-moi. »

Alors, 1a voix de Christine murmura le nom
de Raoul.

« Oui! Oui! C'est moi! Ce n’est pas un
réve L., Christine, ayez confiance I... Nous
sommes 14 pour vous sauver... mais pas une
imprudence l... Quand vous entendrez le mons-
tre, avertissez-nous.

— Raoul L... Raoul. »

Elle se fit répéter plusicurs fois qu'elle ne
révait pas et que Raoul de Chagny avait pu-
venir jusqu'a elle, conduit par un compagnon
dévoué qui connaissait le secret de Ia demeure
d’Erik.

Mais aussitdt 4 la trop rapide joie que nous
lui apportions succéda wune terreur plus
grande. Elle voulait que Raoul s’éloignat sur-
le-champ. Elle tremblait qu'Erik ne découvrit
sa cachette, car, en ce cas, il n'eit pas hésité 3
tuer le jeune homme. Elle nous apprit en quel-
ques mots précipités qu’'Erik était devenu tout
a fait fou d’amour et qu'il était décids a tuer
tout le monde et lui-méme avec le monde, si
elle ne consentait pas a devenir sa femme de-
vant le maire et le curé, le curé de la Made-
leine. I1 lui avait donné jusqu’au lendemain
soir onze heures pour réfiéchir. C'était le der-
nier délai. 11 lui faudrait alors choisir, comme
il disait, entre la messe de mariage et la messe
des morts ! ’

Et Erik avait prononcé cette phrase que
Christine n'avait pas tout & fait comprise :
« Oui ou non; si c'est non, tout le monde est
mort et enterré! »

Mais, moi, je comprenais tout & fait cette
phrase, car elle répondit d’une fagon terrible &
ma pensée redoutable,
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« Pourriez-vous nous dire ol est Erik ? » de-
mandai-je.

Elle répondit qu'il devait &tre sorti de la de-
meure.

« Pourriez-vous vous en assurer ?

— Non l... Je suis attachée... je ne puis faire
un mouvement. » .

En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne
pOmes retenir un cri de rage. Notre salut, a
tous les trois, dépendait de la liberté de mouve-
ments de la jeune fille.

. Ohl! la délivrer ! Arriver jusqu'a elle!

« Mais od &tes-vous donc! demandait encore
Christine... II n’y a que deux portes dans ma
chambre : la chambre Louis-Philippe, dont je
vous ai parlé, Raoul ... une porte par ou entre
et sort Erik, et une autre qu'il n'a jamais ou-

“verte devant moi et qu'il m’a défendu de fran-

chir jamais, parce qu'elle est, dit-il, la plus
dangereuse des portes.. la porte des sup-
plices I...

— Christine,
porte-la ...

— Vous étes dans la chambre des supplices ?

— Oui, mais nous ne voyons pas la porte.

— Ah! si je pouvais seulement me trainer
jusque-la l... Je frapperais contre la porte et
vous verriez bien I'endroit ou est la porte.

— C’est une porte avec une serrure ? deman-
dai-je.

— Oui, avec une serrure. »

Je pensai: Elle s’ouvre de l'autre coté avec
une clef, comme toutes les portes, mais de notre
cOté, & nous, elle s’ouvre avec le ressort et le
contrepoids, et cela ne va pas &tre facile & dé-
couvrir.

nous sommes derriére cette

« Mademoiselle! fis-je, il faut absolument
que_vous nous ouvriez cette porte.

— Mais comment ? » répondit la voix éplorée
de la malheureuse... Nous entendimes un corps
qui se froissait, qui essayait de toute évidence
de se libérer des liens qui 'emprisonnaient...

« Nous ne nous en tirerons qu'avec la ruse,
dis-je. 11 faut avoir la clef de cette porte...

— Je sais ol elle est, répondit Christine qui
paraissait épuisée par l'effort qu’elle venait de
faire... Mais je suis bien attachéel... Le misé-
rable!l.. » :

_ Etil y eut un sanglet.
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« OU est la clef ? demandai-je, en ordonnant
M. de Chagny de se taire et de me laisser con-
duire I'affaire, car nous n'avions pas un mo-
ment & perdre.

~— Dans la chambre, & coté de 'orgue, avec
une autre petite clef en bronze a laquelle il m'a
défendu de toucher également. Elles sont toutes
deux dans un petit sac en cuir qu'il appelle: Le
petit sac de la vie et de la mort... Raoull
Raoul ... fuyez!.. tout ici est mystérieux et
terrible... et Erik va devenir tout a fait fou...
Et vous &tes dans la chambre des supplices !...
Allez-vous-en par ol vous é&tes venus! Cette
chambre-la doit avoir des raisons pour s'appe-
ler d'un nom pareil !

— Christine ! fit le jeune homme, nous sor-
tirons d'ici ensemble ou nous mourrons en-
semble !

— Il ne tient qu'a nous de sortir tous sains
et saufs, soufflai-je, mais il faut garder notre
sang-froid. Pourquoi vous a-t-il attachée, made-
moiselle? Vous ne pouvez pourtant pas vous
sauver de chez lui ! 11 le sait bien !

— J’ai veulu me tuer ! Le monstre, ce soir,
aprés m'avoir transportée ici, évanouie, & demi
chloroformée, s'était absenté. 11 était, parait-il,
— c'est lui qui me I'a dit, — allé chez son ban-
quier!... Quand il est revenu, il m’a trouvée la
figure en sang... j'avais voulu me tuer ! je m’é-
tais heurté le front contre les murs.

— Christine ! gémit Raoul, et il se prit & san-
gloter.

— Alors, il m'a attachée... je n'ai le droit de
mourir que demain soir & onze heures !... »

Toute cette conversation & travers le mur
était beaucoup plus « hachée » et beaucoup
plus prudente que je ne pourrais en donner
I'impression en la transcrivant ici. Souvent
nous nous arrétions au milieu d'une phrase,
parce qu'il nous avait semblé entendre un cra-
quement, un pas, un remuement insolite... Elle
nous disait: Non! Non! ce n'est pas luil... It
est sorti ! Il est bien sorti! J'ai reconnu le bruit
que fait, en se refermant, le mur du Lac.

— Mademoiselle ! déclarai-je, c'est le mons-
tre lui-méme qui vous a attachée... c’est lui qui
vous détachera... Il ne s'agit que de jouer la
comédie qu'il faut pour cela l... N'oubliez pas
qu'il vous aime |
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— Malheureuse | entendimes-nous, comment
ferais-je pour 'oublier jamais !

— Souvenez-vous-en pour lui sourire... sup-
pliez-le... dites-lui que ces liens vous blessent. »

Mais Christine Daaé nous fit :

« Chut l.. J'entends quelque chose dans le
mur du Lacl.. C'est luil... Allez-vous-en ...
Allez-vous-en l... Allez-vous-en !...

— No"8 ne nous en irions pas, méme si nous
le voulions ! affirmai-je de fagon & impression-
ner la jeune fille Nous ne pouvons plus partir !
Et nous sommes dans la chambre des sup-
plices !

— Silence | » souffla encore Christine.

Nous nous tmes tous les trois.

Des pas lourds se tratnaient lentement der-
riére le mur, puis s’arrétaient et refaisaient a
nouveau gémir le parquet.

Puis il y eut un soupir formidable, suivi
d'un cri d’horreur de Christine et nous enten-
dimes la voix d'Erik.

« Je te demande pardon de te montrer un
visage pareil | je suis dans un bel état, n’est-ce
pas? C'est de la faute de l'autre 7 Pourquoi
a-t-il sonné ? Est-ce que je demande &-ceux qui
passent I'heure qu'il est? Il ne demandera
plus I'heure & personne. C’est de la faute de la
siréne...

Encore un soupir, plus profond, plus formi-
dable, venant du fin fon¢ de I'abime d'une
due.

« Pourquoi as-tu crié, Christine ?

— Parce que je souffre, Erik.

— J'ai cru que je t'avais fait peur...

— Erik, desserrez mes liens... ne suis-je pas
votre prisonniére ?

— Tu voudras encore mourir...

— Vous m’avez donné jusqu'a demain soir,
onze heures, Erik... »

Les pas se trainent encore sur le plancher.

« Apres tout, puisque nous devons mourir en-
semble... et que je suis aussi pressé que toi...
oui, moi aussi, j’en ai assez de cette vie-1a, tu
comprends !... Attends, ne bouge pas, je vais te
délivrer... Tu n’as qu'un mot & dire: non! et
ce sera fini tout de suite, pour tout le monde...
Tu as raison... tu as raison | Pourquoi attendre
Jusqu'a demain soir onze heures? Ah | oui,
parce que ¢a aurait ét6 plus beaul... j'ai tou-
jours eu la maladie du décorum... du gran-
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diose... c’est enfantin I.., Il ne faut songer qu'a
soi dans la viel... 4 sa propre mort... le reste
est du superflu.. Tu regardes comme je suis
mouillé ?... Ah ! ma chérie, cest que j'ai eu tort
de sortir... Il fait un temps a ne pas mettre un
chien dehors l... A part ¢a, Christine, je crois
bien que j'ai des hallucinations... Tu sais, celui
qui sonnait tout & I'heure chez la siréne, — va-
t’en voir au fond du lac s'il sonne — eh bien, il
ressemblait... La, tourne-toi... es-tu contente ?
Te voila délivrée... Mon Dieu! tes poignets,
Christine! je leur ai fait mal, dis? Cela seul
mérite la mort... A propos de mort, il faut que
je lui chante sa messe ! »

En entendant ces terribles propos, je ne pus
m’empécher d’avoir un affreux pressentiment...
Moi aussi, j'avais sonné une fois a la porte du
monstre... et sans le savoir, certes .., j'avais da
mettre en marche quelque courant avertisseur.
Et je me souvenais des deux bras sortis des
eaux noires comme de I'encre... Quel était en-
core le malheureux égaré sur ces rives ?

La présence de ce malheureux-la m'empé-
chait presque de me réjounir du stratagéme de
Christine, et cependant, le vicomte de Chagny
murmurait & mon oreille ce mot magique : dé-
livrée I... Qui donc? Qui donc était Uautre ?
Celui pour qui nous entendions en ce motnent
la messe des morts ?

Ah! le chant sublime ot furieux! Toute la
maison du Lac en grondvit... toutes les en-
trailles de la terre en {rissonnaient... Nous
avions mis nos oreilles contre le mur de glace
pour mieux entendre le jeu de Christine Daaé,
le jeu qu'elle jouait pour notre délivrance, mais
nous n'entendions plus rien que le jeu de la
messe des morts. Cela était plutdt une messe de
damnés... Cela faisait, au fond de la terre, une
ronde de démons.

Je me rappelle que le Dies ire qu’il chanta
nous enveloppa comme d’un orage. Oui, nous
avions de la foudre autour de nous et des
éclairs... Certes ! je I’avais entendu chanter ay-
trefois... Il allait méme jusqu’'a faire chanter

- les gueules de pierre de mes taureaux androcé
phales, sur les murs du palais de Manzende-
ran... Mais chanter comme c¢a, jamais! jd-
mais | Il chantait comme le dieu du tonnerre...

Tout & coup, I'orgue et la voix s’arrétérent si
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brusquement, que M. de Chagny et moi recu-
lames derriére le mur, tant nous fames saisis...
Et la voix subitement changée, transformée,
grinca distinctement toutes ces syllabes métal-

liques.

« Qu'est-ce que tu as fait de mon sac? »

XI

LES SUPPLICES COMMENCENT

(Suite du récit du Persan.)

La voix répéta avec fureur:

« Qu'est-ce que tu as fait de mon sac ? »

Christine Daaé ne devait pas trembler plus
que nous.

« C’est pour me prendre mon sac que tu vou-
lais que je te délivre, dis ?... »

On entendit des pas précipités, la course de
Christine qui revenait dans la chambre Louis-
Philippe, comme pour chercher un abri devant
notre mur.

« Pourquoi fuis-tu ? disait la voix rageuse qui
avait suivi... Veux-tu bien me rendre mon sac !
Tu ne sais donc pas que c’est le sac de la vie et
de la mort ?

— Ecoutez-moi, Erik, soupira la jeune femme,
puisque désormais il est entendu que nous de-
vong vivre ensemble... qu'est-ce que ¢a vous
tait ?... Tout ce qui est & vous m'appar-
tient l... »

Cela était dit d'une fagon si tremblante que
cela faisait pitié. La malheureuse devait em-
ployer ce qui lui restait d’énergie & surmonter
sa terreur... Mais ce n'était point avec d’aussi
enfantines supercheries, dites en claquant des
dents, qu'on pouvait surprendre le monstre.

« Vous savez bien qu'il n'y a 13 dedans que

-deux clefs... Qu'est-ce que vous voulez faire ?

demanda-t-il.
— Je voudrais, fit-elle, visiter ceite chambre
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que je ne connais pas et que vous m'avez tou-
jours cachée... C'est une euriosité de femme!
ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire en-
joué et qui ne dut réussir qu'a augmenter la
méfiance d'Erik tant il sonnait faux...

— Je n’aime pas les femmes curieuses ! répli-
qua Erik, et vous devriez vous méfier depuis
I'histoire de Barbe-Bleue... Allons ! rendez-moi
mon sac l... rendezmoi mon sac!.. Veux-u
laisser la clef ... Petite curieuse ! »

Et il ricana pendant que Christine poussait
un cri de douleur... Erik venait de lui repren-
dre le sac,

C’est & ce moment que le vicomte, ne pouvant
plus se retenir, jeta un cri de rage et d’'impuis-
sance, que je parvins bien difficilement a étouf-
fer sur ses lévres...

« Ah mais! fit le monstre... Qu'est-ce que
c'est que ¢a?.. Tu n’as pas entendu, Chris-
tine ?

— Non ! non ! répondait la malheureuse; je
n'ai rien entendu !

— Il me semblait qu'on avait jeté un cri!

— Un cril... Est-ce que vous devenez fou,
Erik ?... Qui voulez-vous donc qui crie, au fond
de cette demeure ?... C'est moi qui ai crié, parce
que vous me faisiez mall... Moi, je n'ai rien
entendu !...

— Comme tu me dis cela!... Tu trembles l...
Te voila bien émue... Tu mens !... On a crié ! on
acri¢ L... Il y a quelqu’un dans la chambre des
supplices !... Ah! je comprends maintenant !...

— Il n'y a personne, Erik !...

— Je comprends !..,

— Personne !...

— Ton flancé... peut-étrel..,

— Eh! je n'ai pas de fiancé l... Veus le savez
bien l.. »

Encore un ricanement mauvais.

« Du reste, c'est si facile de le savoir... Ma
petite Christine, mon amour... on n'a pas be-
soin d’ouvrir la porte pour voir ce qui se passe
dans la chambre des supplices... Veux-tu voir !
veux-tu voir ?... Tiensl.. S'il y a quelqu'un..
8'il y a vraiment quelqu'un, tu vas voir s'illu-
miner tout la-haut, prds du plafond, la fenétre
invisible... I1 suffit d’en tirer le rideau noir et
puis d'éteindre ici,.. L3, c'est fait.., Eteignons !
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Tu n’as pas peur de la nuit, en compagnie de
ton petit mari I... »

Alors, on entendit la voix agonisante de
Christine.

« Nonl.. J'ai peurl.. Je vous dis que j'ai
peur dans la nuit .., Cette chambre ne m’inté-
resse plus du tout!.. C'est vous qui me faites
tout le temps peur, commme & une enfant, avec
cette chambre des supplices!... Alors, j'ai été
curieuse, c'est vrail.. Mais elle ne m’inté
resse plus du tout... du tout !... »

Et ce que je craignais par-dessus tout com-
menga automatiquement... Nous fames, tout a
coup, inondés de lumiére l... Oui, derriére notre
mur, ce fut comme un embrasement. Le vi-
comtc de Chagny qui ne s'y attendait pas, en
ful tellement surpris qu'il en chancela. Et la
voix de colére éclata a coté.

« Je te disais qu'il y avait quelqu'un!... La
vois-tu maintenant, la fenétre? la fenétre lumi-
neuse l... Tout 1a-haut I... Celui qui est derritre
ce mur ne la voit pas luil... Mais, toi, tu vas
monter sur 1'échelle double. Elle est 1a nour
celal... Tu m’as demandé souvent a quoi elle
servait... Eh bien! te voild renseignée mainte-
nantl.. Elle sert & regarder par la fenétre de
la chambre des supplices... petite curieuse I...

— Quels supplices ?... quels supplices y a-t-il
13 dedans .., Erik! Erik | dites-moi que vous
voulez me faire peur L., Dites-le-tnoi, si vous
m'aimez, Erik l... N'est-ce pas qu'il n'y a pas
de supplices ? Ce sont des histoires pour les
enfants ...

— Allez voir, ma chérie, a la petite fenétre! »

Je ne sais si le vicomte, & coté de moi, en-
tendait maintenant la voix défaillante de la
jeune femme, tant il était occupé du spectacle
inoui qui venait de surgir & son regard éperdu.
Quant & moi qui avais vu ce spectacle-la déja
trop souvent, par la petite fenétre des heures
roses de Mazenderan, je n'étais occupé que de
ce qui se disait a4 coté, y cherchant une raison
d’agir, une résolution & prendre.

« Allez voir, allez voir & la petite fenétrel...
Vous me direz !... Vous me direz aprés comment
il a le nez fait! »

Nous entendimes rouler 1'échelle que I'on ap-
pligqua contre le mur...

« Montez donc l... Non l.. Non, je vais men-
ter, moi, ma chérie l...
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— Eh bien! oui... je vais voir.. laissez-moi |

— Ah! ma petite chériel.. Ma petite ché-
riel... que vous &tes mignonne.., Bien gentil &
vous de m'épargner cette peine & mon age!...
Vous me direz comment il a le nez fait I... Si les
gens se doutaient du bonheur qu'il y & & aveir
un nez... un nez bien & soi... jamais ils ne vien-
draient se promener dans la chambre des sup-
plices |

A ce moment, nous entendimes distinctement
au-dessus de nos tétes, ces mots :

« Mon ami, il n'y a personne !...

— Personne %... Vous étes sore qu'il n'y a
personne ?..,

— Ma foi, non... il n'y a personne...

— Eh bien, tant mieux!... Qu’avez-vous,
Christine ?... Eh bien, quoi ! Vous n’allez pas
vous trouver mal!... Puisqu'il n'y a personne.,.
Mais comment trouvez-vous le paysage ?2...

— Oh! trés bien L.,

— Allons ! ¢a va mieux!... Nest-ce pas, ¢a va
mieux l... Tant mieux, ¢a va micux!.. Pas
d’émotion !... Et quelle dréle de maison, n'est-
ce pas, ou l'on peut voir des paysages pa-
reils ...

— Oui, on se croirait au Musée Grévin !...
Mais, dites donc, Erik... il n'y a pas de sup-
plices 13 dedans !... Savez-vous que vous m'avez
fait une peur I...

- Pourquoi, puisqu'il n'y a personne !...

— C’est vous qui avez fait cette chambre-1a,
Erik ?... Savez-vous que c'est trés beau ! Décidé-
ment, vous étes un grand artiste, Erik...

— Oui, un grand artiste « dans mon genre »,

— Mais dites-moi, Erik, pourquoi avez-vaus
appelé cette chambre la chambre deg sup-
plices ?...

— Oh! c'est bien simple. D’aliord, qu'est-ce
que vous avez vu ?

— J’ai vu une forét |...

— Etl qu'est-ce qu'il y a dans cette fordt ?

— Des arbres ...

— Et qu'estce qu’il y a dans un arbre ?

— Des oiseaux...

— Tu as vu des oiseaux...

— Non, je n’ai pas vu d'oiseaux.

-— Alors, qu'as-tu vu! cherche!... Tu as vu
des branches ! Et qu'est-ce qu'ii y a dans une
branche ? dit la voix terrible... Il y a un gibet !

—
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Voila pourquoi j'appelle ma forét la chambre
des supplices I... Tu vois, ce n'est qu'une fagen
de parler ! Tout cela est pour rire I... Moi, je ne
m’exprime jamais comme les autres!.. Je ne
fais rien comme les autres!.. Mais j'en suis
bien fatigué !... bien fatigué !.. J'en ai assez,
vois-tu ? d'avoir une forét dans ma maison, et
une chambre des supplices!... Et d’étre logé
comme un charlatan au fond d'une boite a
double fond !... J'en ai assez! j'en ai assez l...
Je veux avoir un appartement tranquille, avec
des portes et des fenétres ordinaires et une
honnéte femme dedans, comme tout le monde !...
Tu devrais comprendre cela, Christine, et je ne
devrais pas avoir besoin de te le répéter a tout
bout de champ l... Une femme comme tout le
monde l... Une femme que j'aimerais, que je
proménerais, le dimanche, et que je ferais rire
toute la semaine! Ah! tu ne t'ennuierais pas
avec moi ! J'ai plus d'un tour dans mon sac,
sans compter les tours de cartes!.. Tiens!
veux-tu que je te fasse des tours de cartes?
Cela nous fera toujours passer quelques mi-
nutes, en attendant demain soir, onze heurcs ...
Ma petite Christine I... Ma petite Christine!...
Tu m'écoutes ?... Tu ne me repousses plus!..
dis? Tu m'aimes!.. Non! tu ne m'aimes
pas ... Mais ¢a ne fait rien! tu m’aimeras!
Autrefois, tu ne pouvais pas regarder mon
masque & cause que tu savais ce qu'il y a der-
vidre... Et maintenant tu veux bien le regarder
et tu oublies ce qu'il y a derriére, et tu veux
bien ne plus me repousser !... On s’habitue &
tout, quand on veut bien... quand on a la bonne
volonté ... Que de jeunes gens qui ne s’aimaient
pas avant le mariage se sont adorés aprés!
Ah | je ne sais plus ce que je dis... Mais tu t'a-
museyais bien avec moi !... Il n’y en a pas un
comme moi, par exemple, ¢a, je le jure devant
le bon Dieu qui nous mariera — si tu es rai-
sonnable — il n'y en a pas un comme moi pour
faire le ventriloque ! Je suis le premier ventri-
loque du mondel... Tu risl.. Tu ne me crois
peut-dtre pas l... Ecoute ! »

Le misérable (qui était, en effet, le premier
ventriloque du monde) étourdissait la petite (jie
m’en rendais compte) pour détourner son at-
tention de la chambre des supplices !... Calcul
stupide l... Christine ne pensait qu'a nous!.,
Elle répéta a plusieurs reprises, sur le ton le
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plus doux qu’elle put trouver et de la plus ar
dente supplication :

« Eteignez la petite fenétrel... Erik éteignez
denc la petite fenétre I... »

Car elle pensait bien que cette lumidre, sou-
dain apparue a la petite fenétre, et dont le
monstre avait parlé d’une fagon si menacante,
avait une raison d'étre... Une seule chose de-
vait momentanément 1la tranquilliser, c'est
qu'elle nous avait vus tous deux, derriére le
mur, au centre du magnifique embrasement,
debout et bien portantsl... Mais elle eat été
plus rassurée, certesl.. si la lumidre s'était
éteinte...

L'autre avait déja commencé & faire le ven-
triloque. 11 disait :

« Tiens ! je souléve un peu mon masque!
Oh! un peu seulement... Tu vois mes lévres?
Ce que j'ai de 12vres ? Elles ne remuent pas l..
Ma bouche est fermée... mon espéce de bouche...
et cependant tu entends ma voix I... Je parle
avec mon ventre... c'est tout naturel... on ap-
pelle ¢a étre ventriloque !... C'est bien connu :
écoute ma voix... ou veux-tu qu'elle aille ? Dans
ton oreille gauche ? dans ton oreille droite %...
dans la table?.. dans les petits coffrets d'é-
béne de la cheminée ?... Ah! cela t'étonne... Ma
voix est dans les petits coffrets de la cheminée !
La veux-tu lointaine?.. La veux-tu pro-
chaine ?... Retentissante ?... Aigué?... Nasil-
larde ?... Ma voix se proméne partout!... par-
tout l... Ecoute, ma chérie... dans le petit cof-
fret de droite de la cheminée, et écoute ce
qu'elle dit : Faut-il tourner le scorpion ... Et
maintenant, crac ! écoute ce qu’elle dit dans le
petit coffret de gauche : Faut-il tourner la sau-
terelle 7... Et maintenant, crac!.. La voici
dans le petit sac en cuir... Qu'est-ce qu’elle
dit ? « Je suis le petit sac de la vie et de la
mort! » Et maintenant, crac!... la voici dans
la gorge de la Carlotta, au fond de la gorge
dorée, de la gorge de cristal de la Carlotta,
ma parolel... Qu'est-ce qu'elle dit? Elle dit:
« C'est moi, monsieur crapaud ! c’est moi qui
chante: J'écoute cette voir solitaire... couac !...
qui chante dans mon couac!.. » Et mainte
nant, crac, elle est arrivée sur une chaise de
la loge du fantdme... et elle dit: « Madame
Carlotta chante ce soir @ décrocher le lustre!... »
Et maintenant, crac !... Ah! ah! ah! ahl.. o
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LE MYSTERE

est la voix d'Erik?.. Ecoute, Christine, ma
chérie l... Ecoute... Elle est derriere la porte de
la chambre des supplices!... Ecoute-moil...
C'est moi qui suis dans la chambre des sup-
plices ... Et qu'est-ce que je dis ? Je dis : « Mal-
heur & ceux qui ont le bonheur d’avoir un nez,
un vrai nez a eux et qui viennent se promener
dans la chambre des supplices!.... Ah! ah!
ah! »

Maudite voix du formidable ventriloque ! Elle
était partout, partoutl.. Elle passait par la
petite fenétre invisible... & travers les murs...
elle courait autour de nous... entre nous... Erik
était lal... Il nous parlait l... Nous fimes un
geste comme pour nous jeter sur lui... mais,
déja, plus rapide, plus insaisissable que la voix
sonore de I'Echo, la viix d'Erik avait rebondi
derriére le murl... ;

Bientét, nous ne pimes plus rien entendre du
tout, car voici ce qui se passa :

La voix de Christine :

« Erik ! Erik... Vous me fatiguez avec votre
voix... Taisez-vous, Erik!.. Ne trouvez-vous
pas qu'il fait chaud ici?...

— Oh! oui! répond la voix d'Erik, la chaleur
devient insupportable!... »

Et encore la voix ralante d'angoisse de Chris-
tine :

« Qu'est-ce que c'est que ¢a!l.. Le mur est
tout chaud !... Le mur est brdlant l..

— Je vais vous dire, Christine, ma chérie,
c'est & cause de « la forét d'a coté l... »

— Eh bien ... que voulez-vous dire !... la fo-
rét 2...

-- Vous n'aves donc pas vu que c'était une
forét du Congo ? »

Et le rire du monstre s'éleva si terrible que
nous ne distinguions plus les clameurs sup-
pliantes de Christine ... Le vicomte de Chagny
criait et frappait contre les murs comme un
fou... Je ne pouvais plus le retenir... Mais on
n'entendait que le rire du monstre... et le mons-
tre lui-méme ne dut entendre que son rire... Et
puis il y eut le bruit d'une rapide lutte, d'un
corps qui tombe sur le plancher et que l'on
traine... et I'éclat d'une porte fermée a toute
volée... et puis, plus rien autour de nous que
le silence embrasé de midi... au cceur d'une fo-
rét d’Afrique !...

. . . . . . . .

DES TRAPPES

XII

« TONNEAUX, TONNEAUX, AVEZ-VOUS DES TONNEAUX

A VENDRE? 7?2 »

(Suite du récit du Persan.)

J'ai dit que cette chambre dans laquelle nous
nous trouvions, M. le vicomte de Chagny et
moi, était régulierement hexagonale et garnie
entiérement de glaces. On a vu depuis, notam-
ment dans certaines expositions, de ces sortes
de chambres absolument disposées ainsi et ap-
pelées : « maison des mirages » ou « palais des
illusions ». Mais l'invention en revient entiére-
ment & Erik, qui construisit, sous mes yeux, la
premiere salle de ce genre lors des heures
roses de Mazenderan. 1l suffisait de disposer
dans les coins quelque motif décoratif, comme
une colonne, par exemple, pour avoir instanta-
néement un palais aux mille colonnes, car, par
leffet des glaces, la salle réelle s’augmentait
de six salles hexagonales dont chacune se mul-
tipliait & linfini. Jadis, pour amuser « la petite
sultane », il avait ainsi disposé un décor qui de-
venait le « temple innombrable » ; mais la pe-
tite sultane se fatigua vite d'une aussi enfan-
tine illusion, et alors Erik transforma son in-
vention en chambre des supplices. Au lieu du
motif architectural posé dans les coins, il mit
au premier tableau un arbre de fer. Pourquoi
cet arbre, qui imitait parfaitement la vie, avec
ses feuilles peintes, était-il en fer ? Parce qu’il
devait étre assez solide pour résister & toutes
les attaques du « patient » que 1'on enfermait
dans la chambre des supplices. Nous verrons
comment, par deux fois, le décor ainsi obtenu
se transformait instantanément en devx autres
décors successifs, grace a la rotation automati-
que des tambours qui se trouveient dans les
coins et qui avaient été divisés par tiers, épou-
sant les angles des glaces et supportani cha-
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cun un motif décoratif qui appaiaissait tour a
tour.

Les murs de cette salle n'offraient aucune
prise au patient, puisque, en dehors du motif
décoratif d'une solidité A toute épreuve, ils
étaient uniquement garnis de glaces et de
glaces assez épaisses pour qu'elles n'eussent
rien & redouter de la rage du misérable que
I'on jetait 1a, du reste, les mains et les pieds
nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux.
Un systéme ingénieux de chauffage électrique
qui a été imité depuis permettait d’augmenter
la température des murs & volonté et de donner
ainsi 4 la salle I'atmospheére souhaitée...

Je m’attache & énumérer tous les détails pré-
¢is d'une invention toute naturelle donnant
cette illusion surnaturelle, avec quelques bran-
ches peintes, d’'une forét équatoriale embrasée
par le soleil de midi, pour que nul ne puisse
mettre en doute la tranguillité actuelle de mon
cerveau, pour que nul n’ait le droit de dire :
« Cet horame est devenu fou » ou « cet homme
ment », ou « cet homme nous prend pour des
imbéciles » (1).

Si j'avais simplemeat raconté les choses
ainsi : « Etant descendus au ‘ond d'une cave,
nous rencontrdmes une forét équatoriale em-
brasée par le soleil de midi », j'aurais obtenu
un bel effet d’étonnement stupide, mais je ne
cherche atucun effet, mon but étant, en écrivant
ces lignes, de raconter ce qui rous est exacte-
ment arrivé, & M. le vicomte le Chagny et a
moi, au cours d'une aventure terrible qui, un
moment, & occupé la justice de ce pays.

Je reprends maintenant les faits ol je les ai

- laissés,

Quand le plafond s’éclaira et, qu'autour de
nous, la forét s'illumina, la stupéfaction du vi-
comte dépassa tout ce que I'on peut imaginer.
L'apparition de cette forét impénétrable dont
les troncs et les branches innombrables nous
enlacaient jusqu'a U'infini le plongea dans une
consternation effrayante. Il se passa les mains
oo

2N

(1) A Y'époque ou écrivait le Persan, on com-
prend trés bien qu'il ait pris tant de précautions
contre I'esprit d’incrédulité ; aujourd’hui ou tout le
monde a pu veir de ces sortes de salles, clles
seraient superfiues.

sur le front comme pour en chasser une vision
de réve et ses yeux clignotérent comme des
yeux qui ont peine, au réveil, & reprendre con-
naissence de Ja réalité des choses. Un instant,
il en oublia d'écouter!

J'ai dit que I'apparition de la forét ne me
surprit point. Aussi écoutai-je ce qui se passait
dans la salle d'a cdté pour nous deux. Enfin,
mon attention était spécialement attirée moins
par le décor, dont ma pcusée se débarrassait,
que par la glace elle-méme qui le produisait.
Cette glace, par endroits, était brisée.

Oui, elle avait des éraflures; on était par-
venu & « l'étoiler », malgré sa solidité et cela
me prouvait, & n’en pouvoir douter, que la
chaibre des supplices dans laquelle nous nous
trouvions, avait déjd servi!

Un malheureux, dont les pieds et les mains
étaient moins nus que les condamnés des
hexres roses de Mazenderan, était certaine-
mert tombé dans cette « Illusion mortelle », et,
fou de rage, avait heurté ces miroirs qui, inal-
gré leurs blessures légéres, n'en avaient pas
moins continué & refléter son agonie! Et la
branche de I'arbre ou il avait terminé son sup-
plice était disposée de telle sorte qu'avant de
mourir, il avait pa voir gigoter avec lui —
consolation supréme -- mille pendus !

Oui! oui! Joseph Buquet avait passé par
1a L.

Allions-nous mourir comme lui?

Je ne le pensais pas, car je savais que nous
avions quelques heures devant nous et que je
pourrais les employer plus utilement que Jo-
seph Buquet n’avait été capable de le faire.

N’avais-je pas une connaissance approfondie
de la plupart des « trucs » d’Erik ? C'était le
cas ou jamais de m’en servir.

D’abord, je ne songeai plus du tout & revenir
par le passage qui nous avait conduits dans
cette chambre maudite, je ne m'occupai point
de la possibilité de refaire jouer la pierre in-
téricure qui fermait ce passage. La raison en
était simple: je n'en avais pas le moyen l..
Nous avions sauté de trop haut dans la cham-
bre des supplices et aueun meuble ne nous per-
mettait désormais d’atteindre & ce passage,
pas méme la branche de Iarbre de fer, pas
méme les épaules de I'un de nous en guise de
marchepied.
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I1 n’y avait plus qu'une issue possible, celle
qui ouvrait sur la chambre Louis-Philippe, et
dans laquelle se trouvaient Erik et Christine
Daaé. Mais si cette issue était & 1'état ordinaire
de porte du cOté Ce Christine, elle était absolu-
ment invisible pour nous... Il fallait donc ten-
ter de I'ouvrir sans méme savoir ou elle prenait
8a place, ce qui n'était point une besogne ordi-
naire,

Quand je fus bien sdr qu'il n'y avait plus
aucun espoir pour nous, du c6té de Christine
Daaé, quand j'eus entendu le monstre entrai-
ner ou plutét trainer la malheureuse jeune
fille hors de la chambre Louis-Philippe pour
qu’'elle ne dérangedt point notre supplice, je ré-
solus de me metire tout de suite & la besogne,
c'est-d-dire & la recherche du truc de la
porte.

Mais d'abord, il me fallut calmer M. de Cha-
gny, qui déja se promenait dans la clairiére
comme un halluciné, en poussant des clameurs
incohérentes. Les bribes de la ccnversation
qu’'il avait pu surprendre, malgré son émoi,
entre Christine et le monstre, n’avaient point
peu contribué & le mettre hors de lui; si vous
ajoutez & cela le coup de la fordt magique et
I'ardente chaleur qui commencait & faire ruis-
reler la sueur sur ses tempes, vous n’aurez
point de peine & comprendre que 1'humeur de
M. de Chagny commengait & subir une certaine
exaltation. Malgré toutes mes recommanda-
tions, mon compagnon ne montrait plus au-
cune prudence.

11 allait et venait sans raison, se précipitant
vers un espace inexistant, croyant entrer dans
une allée qui le conduisait & I'horizon et se
heurtant le front, aprés quelques pas, au re-
flet méme de son illusion de forét !

Ce faisant, il criait : Christine ! Christine!...
et il agitait son pistolet, appelant encore de
toutes ses forces le monstre, déflant en un duel
& mort I'Ange de la Musique, et il injuriait éga-
lement sa forét illusoire. C'était le supplice qui
produisait son effet sur un esprit non prévenu.
J'essayai autant que possible de le combattre,
en raisounant le plus tranquillement du monde
ce pauvre vicomte : en lui faisant toucher du
doigt les glaces et 1'arbre de fer, les branches
sur les tambours et en lui expliquant, d'aprés
les lois de 1'optique, toute l'imagerie lumineuse

dont nous étions enveloppés et dont nous ne
pouvions, comme de vulgaires ignorants, étre
les victimes !

« Nous sommes dans une chambre, une pe-
tite chambre, voila ce qu'il faut vous répéter
sans cesse... et nous sortirons de cette cham-
bre quand nous en aurons trouvé la porte. Eh
bien! cherchons-la | »

Et je lui promis que, 8'il me laissait faire,
sans m’étourdir de ses cris et de ses prome-
nades de fou, j'aurais treuvé le truc de la porte
avant une heure. .

Alors, il s'allongea sur le parquet, comme on
fait dans les bois, et déclara qu'il attendrait
que j'eusse trouvé la porte de la fordt, puisqu'il
n'avait rien de mieux a faire! Et il crut devoir
ajouter que, de I'endroit ou il se trouvait, « la
vue était splendide ». (Le supplice, malgré tout
ce que j'avais pu dire, agissait.)

Quant & moi, oubliant la fordt, j'entrepris
un panneau de glaces ¢t me mis a le tater «r
tous sens, y cherchant le point faible, sur le-
quel il fallait appuyer pour faire tournar les
portes suivant le sysiéme des pories et trappes
pivotantes d'Erik. Quelquefois, ¢e point faible
pouvait &tre une simple tache sur le glacs,
grosse comme un petit pois, et sous laquelle se
trouvait le ressort & faire jouer. Je cherchail
Je tatai si haut que mes mains pouvaient at-
teindre. Erik était & peu prés de la méme taille
que moi et je pensais qu’il n’avait point dis-
posé le ressort plus haut qu’il ne fallait pour
sa taille — ce n’était, du reste, qu'une hypo-
thése, mais mon seul espoir. —- J'avais décidé
de faire ainsi, sans faiblesse, et minutieuse-
ment le tour des six panneaux de glaces et en-
suite d'examiner également fort attentivement
le parquet.

En méme temps que je titais les panneaux
avec le plus grand coin, je m’effor¢ais de ne
point perdre une minute, car la chaleur me
gagnait de plus en plus et nous cuisions litté-
ralement dans cette forét enflammée.

Je travaillais ainsi depuis une demi-heure st
j'en avais déja fini aveec trois panneaux quand
notrs nauvais sort veulut que je me retour-
nasse a une sourde exclamation poussée par le
vicomte.

« Jétouffe ! disait-il... Teutes ces glaces se
renvoient une chaleur infernale l... Est-ce que
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. j‘ou'a'alle'z bientdt trouver votre ressort ?... - our
-7 peu que vous tardiez, nous allons rétir ici ! »

Je ne fus point mécontent de 1'entendre par-

‘ler ainsi. Il n’avait pas dit un mot de la forét

et J'espérai que la raison de mon compagnon
pourrait lutter assez longtemps encore contre
le supplice. Mais il ajouta : .

« Ce qui me console, c'est que le monstre a
donné jusqu'a demain soir onze heures & Chris-
tine : si nous ne pouvons sortir de 14 et lui por-

“ter secours, au moins nous serons morts avant

elle! La messe d'Erik pourra servir pour tout
le monde! »

Et il aspira une bouftée d'air chaud qui le fit
presque défaillir...

Comme je n'avais point les mémes désespé-
rées raisons que M. le vicomte de Chagny pour
accepter le trépas, je me retournai, aprés quel-
ques paroles d’encouragement, vers mon pan-
neau, mais j'avais eu tort, en parlant, de faire
quelques pas; si bien que dans I'enchevétre-
ment inoul de la forét illusoire, je ne retrouvai
plus, & coup sdr, mon panneau ! Je me voyais
rbligé de tout recommencer, au hasard... Aussi
je ne pus m'empécher de manifester ma dé-
convenus et le vicomte comprit que tout était a
refaire. Cela lui donna un nouveau coup.

« Nous ne sortirons jamais de cette forat! »
gémit-il.

Et son désespoir ne fit plus que grandir. Ef,
en grandissant, son désespoir lui faisait de
plus en plus oublier qu'il n'avait affaire qu’a
des glaces et de plus en plus croire qu'il était
aux prises avec une fordt véritable,

Moi, je m'étais remis a chercher... & tater...
La figvre, & mon tour, me gagnait... car je ne
trouvais rien... absolument rien... Dans la
chambre & coOté, c'était toujours le méme si-
lence. Nous étions bien perdus dans la forat...

-8ans issue... sans boussole... sans guide... sans
- rien. Oh! je savais ce qui nous attendait si

personne ne venait & notre secours... ou si je
ne trouvais pas le ressort... Mais j'avais beau
chercher le ressort, je ne trouvais que des
branches... d’admirables belles branches qui se
dressaient toutes droites devant moi ou s'ar-
rondissaient précieusement au-dessus de ma
téte... Mais elles ne donnaient point d‘ombre !
€'était assez naturel, du reste, puisque nous

- étions dans une forét équatoriale avec le soleil

juste au-dessus de nos tétes... une forét du
Congo...

A plusieurs reprises, M. de Chagny et mof,
nous avions retiré et remis notre habit, trou-
vant tantdt qu'il nous donnait plus de chaleur
et tantdt qu'il nous garantissait, au contraire,
de cette chaleur.

Moi, je résistais encore moralement, mais
M. de Chagny me parut tout & fait « parti ». Il
prétendait qu'il y avait bien trois jours et trois
nuits qu'il marchait sans s'arréter dans cette
forét, & la recherche de Christine Daaé. De
temps en temps, il croyait 1'apercevoir derriére
un tronc d'arbre ou glissant & travers les
branches, et il l'appelait avec des mots sup-
pliants qui me faisaient venir les larmes aux
yeux. « Christine ! Christine! disait-il, pour-
quoi me fuis-tu? ne m’aimes-tu pas?.. Ne
sommes-nous pas flancés ?... Christine, arréte-
toi L... Tu vois bien que je suis épuisé I... Chris-
tine, aie pitié !... Je vais mourir dans la forét...
ioin de toi l... »

« Oh! j'ai soif! » dit-il enfin avec un accent
délirant.

Moi aussi j'avais soif... j'avais la gorge en
feu...

Et cependant, accroupi maintenant sur le
parquet, cela ne m'empéchait pas de chercher...
chercher... chercher le ressort de la porte invi-
sible... d’autant plus que le séjour dans la fo-
rét devenait dangereux A l'approche du soir.,.
Déja I'ombre de la nuit commengait & nous en-
velopper... cela était venu trés vite, comme
tombe la nuit dans les pays équatoriaux... su-
bitement, avec & peine de crépuscule...

Or, la nuit dans les foréts de I'équateur est
toujours dangereuse, surtout lorsque, comme
nous, on n'a pas de quoi allumer du feu pour
éloigner les bétes féroces. J'avais bien tenté, dé-
laissant un instant la recherche de mon res-
sort, de briser des branches que j'aurais allu-
mées avec ma lanterne sourde, mais je m'étais
heurté, moi aussi, aux fameuses glaces, et cela
m'avait rappelé & temps que nous n’avions af-
faire qu'a des images de branches...

Avec le jour, la chaleur n'était pas partie, au
contraire... Il fuisait maintenant encore plus
chaud sous la lueur bleue de la lune. Je recom-
mandai au vicomte de tenir nos armes prétes &
faire feu et de ne point s’écarter du lieu de
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notre campement, cependant que je cherchais
toujours mon ressort.

Tout & coup, le rugissement du lion se fit
entendre, & quelques pas. Nous en eQmes les
oreilles déchirées. :

« Oh| fit le vicomte & voix basse, il n'est pas
loin!... Vous ne le voyez pas?... 1a... & travers
les arbres ! dans ce fourré... S'il rugit encore,
je tire L... »

Et le rugissement recommenga, plus formi-
dable. Et le vicomte tira, mais je ne pense pas
qu'il atteignit le lion; seulement, il cassa une
glace ; je le constatai le lendemain matin a
I'aurore. Pendant la nuit, nous avions da faire
un bon chemin, car nous nous trouvAmes: sou-
dain au bord du désert, d'un immense désert
de sable, de pierres et de rochers. Ce n'était
vraiment point la peine de sortir de la forét
pour tomber dans le désert. De guerre lasse, je
m’étais étendu a coté du vicomte, personnelle-
ment fatigué de chercher des ressorts que je
ne trouvais pas.

J'étais tout & fait &tonné (et je le dis au vi-
comte) que nous n'ayons point fait d'autres
mauvaises rencontres, pendant la nuit. Ordi-
nairement, aprés le lion, il y avait le léopard,
et puis quelquefois le bourdonnement de la
mouche tsé-tsé. C'étaient 1a des effets tras fa-
ciles & obtenir, et j’expliquai 4 M. de Chagny,
pendant que nous nous reposions avant de tra-
verser le désert, qu'Erik obtenait le rugisse-
ment du lion avec un long tambourin, terminé
par une peau d'dne & une seule de ses extré-
mités. Sur cette peau est bandée une corde a
boyau attachée par son centre & une autre
corde du méme genre qui traverse le tambour
dans toute sa hauteur. Erik n'a alors qu'a frot-
ter cette corde avec un gant enduit de colo-
phane et, par la facon dont il frotte, il imite
4 8'y méprendre la voix du lion ou du léopard,
ou méme le bourdonnement de la mouche tsé-
tsé.

Cette idée qu'Erik pouvait étre dans la cham-
bre, & cOté, avec ses trucs, me jeta soudain
dans la résolution d’entrer en pourparlers avec
lui, car, évidemment, il fallait renoncer a I'idée
de le surprendre, Et maintenant, il devait sa-
voir & quoi s'en tenir sur les habitants de la
chambre des supplices. Je l'appelai: Erik !
Erik l.. Je criai le plus fort que je pus a tra-

DES TRAPPES

vers le désert, mais nul ne répondit & ma
voix... Partout, autour de nous, le silence et
I'immensité nue de ce désert pétré... Qu'allions-
nous devenir au milieu de cette affreuse soli-
tude ?... :

Littéralement, nous commencions & mourir
de chaleur, de faim et de soif... de soif sur-
tout... Enfin, je vis M. de Chagny se soulever
sur un coude et me désigner un point de 1'hori-
zon... Il venait de découvrir 1'oasis I...

Oui, tout la-bas, l1a-bas, le désert faisait place
& l'oasis.. une oasis avec de I'eau... de l'eau
limpide comme une glace... de I'eau qui réflé-
tait I'arbre de fer I... Ah ¢a !... c'était le tableau
du mirage... je le reconnus tout de suite... le
plus terrible... Aucun n'avait pu y résister...
aucun... Je m'efforgais de retenir toute ma rai-
son... et de ne pas espérer Ueau... parce que je
savais que si 'on espérait 1'eau, 1'eau qui re-
fiétait I'arbre de fer et que si, aprés avoir es-
péré de l'eau, on se heurtait a la glace, il n'y
avait plus qu'une chose & faire: se pendre &
I’arbre de ferl...

Aussi, je criai & M. de Chagny: « Clest le
mirage l.. c'est le mirage !... ne croyez pas a
Teau l... c’est encore le truc de la glace l... »
Alors il m’'envoya, comme on dit, carrément
promener, avec mon truc de la glace, mes res-
sorts, mes portes tournantes et mon palais des
mirages!... Il affirma, rageur, que j'étais fou
ou aveugle pour imaginer que toute cette eau
qui coulait 1a-bas, entre de si beaux innombra- .
bles arbres, n’était point de la vraie eau ... Et
le désert était vrai ! Et I- forét aussi!... Ce n'é-
tait pas & lui qu'il fallait « en faire accroire »...
il avait assez voyagé... et dans tous les pays...

Et il se traina, disant:

« De I'eau ! De l'eau l... »

Et il avait 1a bouche ouverte comme s'il bu-
vait...

Et moi aussi, j’avais la bouche ouverte
comme 8i je buvais...

Car non seulement nous la voyions, I'eau,
mais encore nous l'entendions’... Nous 1'en-
tendions couler... clapoter!... Comprenez-vous
ce mot clapoter ... Cest un mot que l'on en-
tend avec la langue!... La langue se tire hors
de la bouche pour mieux l'écouter !...

Enfin, supplice plus intolérable que tout,
nous entendimes la pluie et il ne pleuvait pas !
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Cela, c'était l'invention démoniaque... Oh! je
savais trés bien aussi comment Erik 1'obtenait !
Il remplissait de petites pierres une boite trés
&troite et irés longue, coupée par intervalles de
vannes de bois et de métal. Les petites pierres,
en tomban', rencontraient ces vannes et rico-
chaient de i'une & l'autre, et il s’ensuivait des
sons saccadés qui rappelaient A s’y tromper le
grésillement d'une pluie d'orage.
.. Aussi, il fallait voir comme nous tirions la

. langue, M. de Chagny et moi, en nous trainant

vers la rive clapotante... mos yeux et nos
oreilles étaient pleines d'eau, mais notre langue
restait séche commme de la corne !...

Arrivé a la glace, M. de Chagny la lécha...
et moi aussi... je léchai la glace...

Elle était ardente L.,

Alors, nous roulames par terre, avec un rdle
désespéré. M. de Chagny approcha de sa tempe
le dernier pistolet qui était resté chargé et moi
je regardai i mes pieds le lacet du Pendjab.

Je savais pourquoi, dans ce troisi¢me décor,
était revenu l'arbre de fer l...

L'arbre de fer m'attendait !...

Mais comme je regardais le lacet du Pendjab,
je vis une chose qui me fit tressaillir si violem-
ment que M. de Chagny en fut arrété dans
son mouvement de suicide. Déja, il murmurait :
« Adieu, Christine l... » .

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris
le pistolet... et puis je me trainai & genoux jus-
qu’a ce que j'avais vu.

Je venais de découvrir auprés du lacet du
Pendjab, dans la rainure du parquet, un clou
a téte noire dont je n'ignorais pas I'usage...

Enfin! je I'avais trouvé, le ressort l.., le res--
sort qui allait faire jouer la porte!... qui al-
lait nous donner la liberté!... qui allait nous
livrer Erik.

Je tatai le clou... Je montrai & M. de Chagny
une figure rayonnante l... Le clou & téte noire
cédait sous ma pression...

Et alors...

... Et alors ce ne fut point une porte qui s’ou-
vrit dans le mur, mais une trappe qui se dé-
clencha dans le plancher.

Aussitot, de ce trou neir, de l'air frais nous
arriva. Nous nous penchimes sur ce carré
d'embre comme sur une source limpide. Le
menton dans 'ombre fraiche, nous la buviens.
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Et nous nous courbions de plus en plus au-
dessus de la trappe. Que pouvait-il bien y avoir
dans ce trou, dans cette cave qui venait d’ou-
vrir mystérieusement sa porte dans le plan-
cher 2...

11 y avait peut-&tre, la-dedans, de l'eau ?...

De l'eau pour boire...

J'allongeai le bras dans les ténebres et je
rencontrai une pierre, et puis une autre... un
escalier... un noir escalier qui descendait a la
cave,

Le vicomte était déja prét & se jeter dans le
trou l...

La dedans, méme si on ne trouvait point
d’eau, on pourrait échapper & 1'étreinte rayon-
nante de ces abominables miroirs...

Mais j'arrétai le vicomte, car je craignais un
nouveau tour du monstre ef, ma lanterne
sourde allumée, je descendis le premier...

L'escalier plongeait dans les ténébres les plus
profondes et tournait sur lui-méme. Ah! I'ado-
rable fraicheur de I'escalier et des ténébres !...

Cette fraicheur devait moins venir du sys-
téme de ventilation établi nécessairement par
Erik que de la fraicheur méme de la terre qui
devait ctre toute saturée d’cau au niveau od
nous nous trouvions... Lt puis, le lac ne devait
pas étre loin I...

Nous fames bientét au bas de l'escalier... Nos
yeux commencaient & se faire & 'ombre, a dis-
tinguer, autour de nous, des formes... des
formes rondes... sur lesquelles je dirigeai le jet
lumineux de ma lanterne...

Des tonneaux l...

Nous étions dans la cave d'Erik !

C’est 1a qu'il devait enfermer son vin et peut-
&tre son eau potable...

Je savais qu'Erik était trés amateur de bons
Crus...

Ah! il y avait 12 de quoi boirel...

M. de Chagny caressait les formes rondes et
répétait inlassablement :

« Des tonneaux ! des tonneaux !... Que de ton-
neaux l.. » :

En fait, il y en avait une certaine quantité
alignée fort symétriquement sur deux files en-
tre lesquelles nous neus trouvions...

C'étaient des pelits temmeaux et j'imaginai
qu'Erik les avait cheisis de cette taille pour la
facilité du t-ansport dans la maison du Lac l...
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Nous les examinions les uns apres les autres,
cherchant si 'un d’entre eux n'avait point quel-
que chantepleure nous indiquant par cela
méme qu'on y aurait puisé de temps a autre.

Mais tous les tonneaux étaient fort herméti-
quement clos.

Alors, aprés en avoir soulevé un 3 demi pour
constater qu'il était plein, nous nous mimes a
genoux et, avec la lame d’'un petit couteau que
j'avais sur moi, je me mis en mesure de faire
sauter la « bonde »,

LE MYSTERE

A ce moment, il me sembla entendre, comme
venant de trés loin, une sorte de chant mono-
tone dont le rythme m’était connu, car je I'a-
vais entendu trés souvent dans les rues de
Paris :

« Tonneaux!.. Tenneaux!...
tonneaux... & vendre ?... »

Ma main en fut immobilisée sur la bonde...
M. de Chagny aussi avait entendu. Il me
dit :

« C'est drole I... on dirait que c’est le ton-
neau qui chante .., »

Le chant reprit plus lointainement...

« Tonneaux !... Tonncaux ... Avez-vous des
tonneaux a vendre?... »

« Oh! ol ! je vous jure, fit le vicomte,
chant s'éloigne dans le tonneaul... »

Nous nous relevames et allimes regarder
derriére le tonneau...

« C’est dedans ! faisait
dedans !... »

Mais nous n’entendions plus rien... et nous
en fames réduits & accuser le mauvais état, le
trouble réel de nos sens...

Et nous revinmes 4 la bonde. M. de Chagny
mit ses deux mains réunies dessous et, d'un
dernier effort, je fis sauter la bonde.

« Qu'est-ce que c'est que ¢a ? s'écria tout de
suite le vicomte... Ce n'est pas de l'ean ! »

Le vicomte avait approché ses deux mains
pleines de ma lanterne... Je me penchai sur les
mains du vicomte... et, aussitdt, je rejetai ma
lanterne si brusquement loin de nous qu’elle se
brisa et s'éteignit.. et se perdit pour
nous...

Ce que je venais de voir dans les mains de
M. de Chagny... c’était.de la poudre |

Avez-vous des

que le

M. de Chagny; c'est

DES TRAPPES

XIII

FAUT-IL TOURNER LE SCORPION ¢
FAUT-IL TOURNER LA SAUTERELLE

(Fin du récit dn Dersan.)

Ainsi, en descendant au fond du caveau, j’a-
vais touché le fin fond de ma pensée redouta-
ble! Le misérable ne m'avait point* trompé
avec ses vagues menaces a l'adresse dc beau-
coup de ceux de la race humaine | Hors de I'hu-
manité, il s’était bati loin des hommes un re-
paire de béte scuterraine, bien résolu a tout
faire sauter avec lui dans une éclatante catas-
trophe si ceux du dessus de la terre venaient
le traquer dans I'antre ou il avait réfugié sa
monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire
nous jeta dans un émoi qui nous fit oublier
toutes nos peines passées, toutes nos souffran-
ces présentes... Notre exceptionnelle situation,
alors méme que tout & I’heare nous nous étions
trouvés sur le bord méme du suicide, ne nous
était pas encore apparue avec plus de précise
épouvante. Nous comprenions maintenant tout
ce qu’avait voulu dire et tout ce qu’avait dit le
monstre & Christine Daaé et tout ce que signi-
fiait I'abominable phrase : « Oui ou non!... St
c’est non, tout le monde est mort et enterré ... »
Oui, enterré sous les débris de ce qui avait été
le grand Opéra de Paris I... Pouvait-on imagi-
ner plus effroyable crime pour quitter 1= monde
dans une apothéose d’horreur ? Préparde pour
la tranquillité de sa retraite, la catastrorhe al-
lait servir a venger les amours du plus horrible
monstre qui se ft encore promené sous les
cieux ... « Demain soir, & onze heures, dernier
délai I... » Ah ! il avait bien choisi son heure L.
Il y aurait beaucoup de monde a la féte ...
beaucoup de ceux de la race humaine... 1&
haut.., dans les dessus flamboyants de la mai-



son de musique !... Quel plus beau cortige
pourrait-il réver pour mourir ?... 11 allait des-
cendre dans la tombe avec les plus belles
épaules du monde, parées de tous les bijoux...
Demain soir, onze heures !... Nous devions sau-
ter en pleine représentation... si Christiné Daaé
disait : Non !... Demain soir, onze heures !... Et
comment Christine Daaé ne dirait-elle point :
Non ? Est-ce qu'elle ne préférait pas se marier
avec la mort méme qu’avec ce cadavre vivant?
Est-ce qu'elle n'ignorait pas que de son refus
dépendait le sort foudroyant de beaucoup de
ceux de la race humaine ?... Demain soir, onze
heures l...

Et, en nous trainant dans les ténébres, en
fuyant la poudre, en essayant de retrouver les
marches de pierre... car tout la-haut, au-dessus
.de nos tétes... la trappe qui conduit dans la
chambre des miroirs, & son tour s'est éteinte...
nous nous répétons: Demain soir, onze
heures !...

... Enfin, je retrouve l'escalier... mais tout a
coup, je me redresse tout droit sur la premiére
marche, car une pensée terrible m'embrase sou-
dain le cerveau:

« Quelle heure est-il? »

Ah! quelle heure est-il ? quelle heure !... car
enfin, demain soir, onze heures, c'est peut-étre
aujourd'hui, c'est peut-2tre tout de suite l... qui
pourrait nous dire I'heure qu'il estl... I1 me
semble ‘que nous sommes enfermés dans cet
enfer depuis des jours et des jours... depuis des
années... depuis le commencement du monde...
Tout cela va peut-2tre sauter & l’instant !...
Ah!.. un bruit l... un craquement !... Avez-vous
entendu, monsieur ?... L4 L.. 14, dans ce coin...
grands dieux !... comme un bruit de mécani-
quel.. Encore!.. Ah! de la lumiérel... c'est
peut-étre la mécanique qui va tout faire sau-
ter l... je vous dis : un craquement... vous étes
donc sourd ?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons &
crier comme des fous... la peur nous talonne...
nous gravissons l'escalier en roulant sur les
marches.... La trappe est peut-8tre fermée la-
haut | C'est peut-étre cette porte fermée qui fait
tout ce noir... Ah! sortir du noir! sortir du
- noir ... Retrouver la clarté mortelle de la
chambre des miroirs l...

... Mais nous sommes arrivés en haut de 'es-

-— 0 —

LE FANTOME DE L'OPERA

calier... non, la trappe n'est pas fermée, mais
il fait aussi noir maintenant dans la chambre
des miroirs que dans la cave... que nous quit-
tons ... Nous sortons tout A fait de la cave...
nous nous trafnons sur le plancher de la cham-
bre des supplices... le plancher qui nous sépare
de cette poudriére... quelle heure est-il ?... Nous
crions, nous appelons !... M. de Chagny clame,
de toutes ses forces renaissantes : « Christinel...
Christine I... » Et moi, j'appelle Erik !... je lui
rappelle que je lui ai sauvé la vie l... Mais rien
ne nous répond l... rien que notre propre déses-
poir... que notre propre folie... quelle heure
est-il ?... « Demain soir, onze heures!... » Nous
discutons... nous nous efforcons de mesurer le
temps que nous avons passé ici... mais nous
sommes incapables de raisonner... Si on pou-
vait voir seulement le cadran d'une montre,
avec des aiguilles qui marchent l... Ma montre
est arrétée depuis longtemps... mais celle de
M. de Chagny marche encore... I1 me dit qu'il
I'a remontée en procédant & sa toilette de soi-
rée, avant de venir a I’Opéra... Nous essayons
de tirer de ce fait quelque conclusion qui nous
laisse espérer que nous n'en sommes pas encore
arrivés & la minute fatale...

... La moindre sorte de bruit qui nous vient
par la trappe que j'ai en vain essayé de refer-
mer nous rejette dans la plus atroce angoisse...
Quelle heure est-il ?... Nous n’avons plus une
allumette sur nous... Et cependant il faudrait
savoir... M. de Chagny imagine de briser le
verre de sa montre et de tater les deux ai-
guilles... Un silence pendant lequel il tate, il
interroge les aiguilles du bout des doigts. L'an-
neau de la montre lui sert de point de repére I...
I1 estime, & I'écartement des aiguilles qu'il peut
étre justement onze heures...

Mais les onze heures qui nous font tressaillir
sont peut-8tre passées, n'est-ce pas?... Il est
peut-ttre onze heures et dix minutes... et nous
aurions au moins encore douze heures devant
nous.

Et, tout & coup, je crie:

« Silence ! » '

Il m’a semblé entendre des pas dans la de-
meure & coté.

Je ne me suis pas trompé ! j’entends un bruit
de portes, suivi de pas précipités. On frappe
contre le mur. La voix de Christine Daaé :




« Raoul! Raoul! »
Ah'! nous crions tous a la fois, maintenant,
de I'un et de l'autre c6té du mur. Christine
sanglote, elle ne savait point si elle retrouve-
rait M. de Chagny vivant!l... Le monstre a été
terrible, parait-il... Il n’a fait que délirer en
attendant qu'elle vouldt bien prononcer le
«oui » qu'elle lui refusait... Et cependant, elle
lui promettait ce .. oui » s'il voulait bien la con-
duire dans la chambre des supplices !... Mais il
s'y était obstinément opposé, avec des menaces
atroces & l'adresse de tous ceux de la race hu-
maine... Enfin, aprés des heurcs et des heures
de cet enfer, il venait de sortir a I'instant... la
laissant scule pour réfléchir une derniére fois...

... Des heures et des heures !... Quelle heure
est-il ? Quelle heure est-il, Christine ...

« Il est onze heures!.. onze heures moins
cing minutes !...

— Mais quelles onze heures?...

— Les onze heures qui doivent décider de la
vie ou de la mort l... Il vient de me le répéter
en partant, reprend la voix rilante de Chrise
tine... Il est épouvantable I... Il délire et il a
arraché son masque et ses yeux dor lancent
des flammes !... Et il ne fait que rire!l... Il mn'a
dit en riant, comme un démon ivre : « Cing mi-
nutes ! Je tc laisse seule & cause de ta pudcur
bien connue !... Je ne veux pas que tu rougissecs
devant moi quand tu me diras « oui », comme
les timides fiancées !... Que diable ! on sait son
monde ! » Je vous ai dit qu'il était comme un
démon ivre!.. « Tiens! (et il a puisé dans le
petit sac de la vie et de la mort) Tiens! m'a-
t-il dit, voild la petite clef de bronze qui ouvre
les coffrets d’ébéne qui sont sur la cheminée de
la chambre Louis-Philippe... Dans I'un de
ces coffrets, tn trouveras un scorpion et dans
Pautre une sauterclle, des animaux trés bien
imités en bronze du Japon; cc sont des ani-
maux qui disent oui et non ! C’est-a-dire que tu
n’auras qu'a tourner le scorpion sur son pivot,
dans la posilion contraire a celle ou tu 'auras
trouvé... cela signifiera & mes yeux, quand je
rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans
la chambre des flangailles: oui’... La saute-
relle, elle, si tu la tournes, voudras dire : non !
4 mes yeux, quand je rentrerai dans la cham-
bre Louis-Philippe, dans la chambre de ia
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mort !... Et il riait comme un démon ivre | Moi,
je ne faisais que lui réclamer & genoux la clef
de la chambre des supplices, lui promettant
d’étre & jamais sa femme s'il m’accordait
cela... Mais il m'a dit qu'on n’aurait plus be-
soin jamais de cette clef ot qu'il allait la jeter
au fond du lac !... Et puts, en riant comme un
démon ivre, il m'a laissée en me disant qu'il ne
reviendrait que dans cing minutes, a4 cause
qu'il savait tout ce qu’on doit, quand on est un
galant homme, & la pudeur des femmes ... Ah!
oui, encore il m'a crié : La sauterelle !... Prends
garde & la sauterelle, ¢a saute!... ¢a saute l...
¢a saute joliment bien!...

Jessaie ici de reproduire avec des phrases,
des mots entrecoupés, des exclamations, le
scns des paroles délirantes de Christine 1... Car,
elle aussi, pendant ces vingt-quatre heures,
avait da toucher le fond de la douleur hu.
maine... et peut-8tre avait-elle souffort plus que
nous!.. A chaque instant, Christine s'inter-
rompait et nous intcrrompait pour s'écrier :
« Raoul! souffres-tu ?... » Et elle tatait les
murs, qui étaient froids maintenant, et elle de-
mandait pour quelle raison ils avaient 5té si
chauds !... Et les cing minutes s'écoulérent et,
dans ma pauvre cervelle, grattaient de toutes
leurs pattes le scorpion et la sauterclle!...

J’avais cependant conservé asscz de lucidité
pour comprendre que si I'on tournait la saute-
relle, la sauterelle sautait... ¢t avec elle beau-
coup de ceux de la race humaine! Point de
doute que la sauterelle commandait quelque
courant électrique destiné & faire sauter la pou-
driére I... Hativement, M. de Chagny, qui sem-
blait maintenant, depuis qu'il avait réentendu
la voix de Christine, avoir recouvré toute sa
force morale, expliquait a la jeune fille dans
quelle situation formidable nous nous trou-
vions, nous et tout 1'Opéra... Il fallait tourner
le scorpion, tout de suite...

Ce scorpion, qui répondait au oui tant
soubaité par Erik, devait étre quelque chose
qui empécherait peut-dtre la catastrophe de se
produire.

« Va L.. va donc, Christine, ma femme ado-
rée l... » commanda Raoul.

I1 y eut un silence.

« Christine, m'écriai-je, ou étes-vous?

— Aupres du scorpion !
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— N'y touchez pas ! »

L’idée ni'élait venue — car je connaissais
mon Erik — que le monsire avait encore
tromnpé la jeune femune. G était peut-étre le
scorpion gui allait tout faire sauter. Car, en-
fin, peurquoi n'étaitil pas I, ui? 11 y avait
beau tempxs, maintenant, que les cing minutes
étalent écouldes... et il m'était pas revenu... Et
il s’était saus doute mis & Pabri .. Et il atten-
dait peut-étre lexplosion forwmidable... 11 n'at-
tendait plus ouo call.. !l ne pouvait pas espé-
rer, en vérite, gue Christine consentirait ja-
naais a étre sa proie volonteire . Pourquoi
n'était-it pus revenu?.. Ne touchez pas au
scorpion l... v

[ BT
voila ... »

s'erin Christing, Je I'éntends !... Le

Il arrivait, en efict, Nous entendimes ses pas
qui se ram :ochaient de la chambre Louis-
Philippe. It :vait rejoind Christine. 11 n'avait
pas prononcsd ni mot..,

Alors, jélevai la voix :

« Krik ! ¢'est tsoi !t Me reconnais-tu ? »

A cet apred, il rénondit aussitot sur un ton
extraordmaiveniont pacilique :

« Vaus n'étes done pas morts la dedans »...
Eh bien, ticherz de vous tenir tranquilles, »

Je voulus Fivtereompre, mais il me dit si froi-
dement gue jen restai glacé derriere mon mur :
« Plus un ot daroga, on je fais toul sau-
ter !y

Et aussitdt it ajoata

« L’honneur doit en revenir & mademoi-
selle L.. Mademiselle n'y pas touché au scor-
pion (commie i} parlait posément !) mademoi-
selle n'a pas touché a la sauterelle (avee quel
effrayant sane-feoid !), mais il n'est pas trop
tard pour bica foire. Tenez, j'ouvre sans clé,
moi, car jo suis I'uniateur de trappes, et j'ouvre
et ferme tout ce que je veux, comme ie veux...
J'ouvre les petits coffrets d’ébeéne : recardez-y,

tademoiselle, dans les petits coffrets d'ébone...
les jolies petites betes... Sont-elles assez bien
imitées... et coinue elles paraissent inoffen-
sives... Mais I'habit ne fait pas le moine ! {Tout
ceci d’une voix blanche, uniforme.) i l'on
tourne 1a sauterelle, nous sautons tous, nrade-
maoisalia 0 Soves pieds assez de opon-

Coop w0 L e un quartior de nris.. si

Vo i
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I'on tourne le scorpion, toute cette poudre est
noyée I... Mademoiselle, & I'occasion de nos
noces, vous allez faire un bien joli cadeau &
quelques centaines de Parisiens qui applaudis-
sent en ce moment un bien pauvre chef-d'ceuvre
de Meyerbeer... Vous allez leur faire cadeau de
la vie... car vous allez, mademoiselle, de vos
jolies mains — quelle voix lasse était cette voix
— vous allez tourner le scorpion !... Et gai, gai,
nous nous marierons ! »

Un silence, et puis :

« Si, dans deux minutes, mademoiselle, vous
n'avez pas tourné le scorpion — j'ai une mon-
tre, ajouta la voix &’Erik, une montre qui mar-
che joliment bien... — moi, je tourne la saute-
relle... et la sauterelle, ¢a saute joliment
bien!... »

Le silence reprit plus effrayant a lui tout senl
que tous les autres effrayants silences. Je sa-.
vais qure lorsque “rik avait pris cette voix paci-
fique, et tranquille, et lasse, c'est qu'il était a
bout de tout, capable du plus titanesque for-
fait ou du plus forcené dévouement et qu'une
syllebe déplaisante & son oreilie pourrait dé-
chainer Pouragan. M. de Chagny, lui, avait
compris qu'il n'y avait plus qua prier, et, a
genouy, il pria‘t... Quant & moi, mon sang bat-
tait si fort que je dus saisir mon counr dans
ma main, e grand’peur qu'il n'éclatat... Cest
que, nous pressentions trop horriblement ce
qui se passait en ces secondes suprénies dans la
penséc affolée de Christine Daaé... c'est que
ilous comprenions son hésitation & tourner le
scorpion... Encore nne fois, si ¢'étnit le scor-
pion qui allait tout faire sauter!.. Si Erik
avait résolu de nous engloutir tous avee lui !

Enfin, 1a voix d’Erik, douce cette fois, d'une
douceur angélique..,

« Les deux minutes sont écouléey. ..
mademoiselle 1., saute, sauterclle!...

— Erik, s'écria Christine, qui avait du se
précipiter sur la main du monstre, me jures-tu,
monstre, me jures-tu sur ton infernal amour,
qu: c’est le scorpion qu’il faut tourner...

— Oui, pour sauter A nos noces...

— Ah! tu vois bien ! nous allons sauter !

— A nos noces l... innocente enfant!.. Le
scorpion cuvre le ball.. Mais en voila assez !...
Tu ne veux pas du scorpion ? A moi la saute-
relle !

adieu,
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— Erik ..,

— Assez ... »

J’avais joint mes cris & ceux de Christine.
M. de Chagny, toujours & genoux, continuait &
prier...

« Erik ! J'ai tourné ie scorpion!!... »

. .

que nous avons vécue 13 !

Ah ! la secende
A attendre !

A attendre que nous ne soyons plus rien que
des miettes, aw milieu du tounerre et des
ruines...

...£ sentir craguer sous nos pieds, dans le
fuuffre ouvert... des choses qui pouvaient 8tre
le commencement de l'apothéose d'horreur...
car, par la trappe ouverte dans les ténébres,
gueule noire dans la nuit noire, un sifflement
inquiétant — comme le premier bruit d’une fu-
sée — venait...

... D’abord tout mince... ¢t puis plus épais...
puis trés fort...

Mais écoutez ! écoutez ! et retenez des deux
mains votre ceeur prét & sauter avec beaucoup
de ceux dc la race humaine.

Ce n’est point 1a le sifflement du feu.

Ne dirait-on point une fusée d’cau ...

A la trappe ! & la trappe |

Ecoutez ! Ecoutez !

Cela fait mainienant glouglow... glouglou...

A la trappe L. 4 la trappe l.. 4 la trappe L.

Quelle fraicheur!

A la fraiche! & la fraiche! Toute notre soif
qui était partie quand était venue I'épouvante,
r-vient plus forte avee le bruit de I'aau.

L’eau! I'eau | Peau qui monte !...

Qui monte dans la cave, par-dessus les ton-
neaux, tous les tonneaux de poudre (tcnneaux !
tonneaux !... avez-vous des tonreaux 4 vendre ?)
Peaul... I'eau vers laquelle nous descendons
avec des gorges embrasées... I'eau qui monte
jusqu’a nos mentons, jusqu'a nos bouches...

Et nous buvons... Au fond de la cave, nous
buvons, & méme la cave...

Et nous remontons, dans la nuit noire, 1'es-
calier, marche a4 marche, l'escalier que nous
avions descendu au-devant de I'eau et que nous
remontons avec l'eau.

Vraiment, voila bien de la poudre perdue et
bien noyée! & grande eau!l... C'est de la belle
besogne ! On ne regarde pas a I'eau, dans la
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demeure du Lac ! Si ¢a continue, tout le lec va
entrer dans la cave...

Car, en vérite, on ne sait plus maintenant ot
elle va s’arréter...

Nous voici sortis de la cave et 'eau monte
toujours...

Et I'cau aussi sort de la cave, s'épand sur le
plancher... Si cela continue, toute la demeure
du Lac va en étre inondce. Le plancher de la
chamibre des wmiroirs est lui-méme un vrai pe-
tit lac dans lequel nos pieds barbotent. Clest
assez d'eau comme cela ! 11 Juot quErik ferme
le robinet : Erik ! Ervik ! Ml y a assez d'eau pou.
la poudre ! Tourne le rebinet! Ferme le scor-
pion !

Mais Erik ne répond pas... On n'entend plus
rien que l'eau qui monte,.. nous en avons main-
tenant jusqu'd mi-jambe ..

« Christine ! Christine ! I'eau monte ! monte
jusqu'a nos genoux, » crie M. de Chaguy.

Mais Christine nc répond vas... on n'entend
plus rien que I'eau qui monte,

Rien! rien! dans la chambre a coté... Plus.
personne ! personne pour tourner le robinet !
personne pour fermer le scorpion !

Nous sorames tout seuls, dans le roir, avec
I'eau noive qui nous étreint, qui grinape, qui
nous glace ! Brik! Erik ! Christine ! Christine !.

Maintenant, nous avons perdu pied et nous
tournons dans 'ecau, emportés dans un mouve-
ment de votation irrésistible, car l'ecau tourne
avee nous et nous nous heurtons aux miroirs.
noirs qui nous repoussent... et nos gorges sou-
levées aw-dessus du tovebillon burlent..,

list-ce que nous allons mourir ici? noyés
dans la chambre des supplices 2... Je n'ai ja-
mais vu ¢a ? Erik, au temps des heures roses
de Masenderan, ne m'a jamais montré cela
par la petite fenétre invisible ... Erik! Erik!
Je t'ai sauvé la vie! Souviens-toil... Tu étais
condamné L., Tu allais mourir!... Je t'ai ou-
vert les portes de la vie I... Erik L..

Ah! nous iournons dans l'cau comme des
épaves ..

Mais j'ai saisi tout & coup de mes mains éga-
rées le tronc de 'arbre de fer L. et j'appelle
M. de Chagny... et nous voild tous les deux sus-
pendus a la branche de l'arbre de fer...

Et 'eau monte toujours!

Ah! ah! rappelez-vous ! combien y a-t-il d’es~
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pace entre la hranche de l'arbre de fer et le
plafond en coupole de la chambre des mi-
roirs ?... Tachez a vous souvenir l... Aprés tout,
I'eau va peut-étre s'arréter... elle trouvera sa-
rement son niveau... Tenez! il me semble
qu'elle s’arréte!... Non! non! horreur!... A la
nage ! A la nage!l... nos bras qui nagent s'en-
lacent; nous étouffons!... nous nous battons
dans I'eau noire !... nous avons déja peine a
respirer l'air noir au-dessus de 1'eau noire...
T'air qui fuit, que nous entendons fuir au-dessus
de nos tétes par je ne sais quel appareil de
ventilation... Ah! tournous! tournons! tour-
nons jusqu’a ce que nous ayons trouvé la bou-
che d'air... nous collerons notre bouche a la
bouche d'air... Mais les forces m’'abandonnent,
j'essaie de me raccrocher aux 1aurs! Ah!
comme les parois de glace sont glissantes &
mes doigts qui cherchent... Nous tournons en:
core !... Nous #nfongons... Un dernier effort !...
Un dernier cri!... Erik!... Christine !... glou,
glou, gloul.. dans les orcilles L... glou, glou,
glou l... au fond de I'eau noire, nos oreilles font
glouglou !... Et il me semble encore, svant de
perdre tout & fait connaissance, entendre entre
deux glouglous... « Tonneaux!.. tonncaux ..
Avez-vous des tonneaux 2 vendre ? &

XIv

LA FIN DES AMOURS BU FANTOME

Cest ici que se termine le récit écrit que m’a
laissé le Persan,

Malgré 'horreur d’une situation qui semblait
définitivement les vouer & la mort, M. de Cha-
gny et son compagnon furent sauvés par le
dévouement sublime de Christine Daaé. Et je
tiens tout le reste de 'aventure de la bouche
du daroga lui-méme.

Quand j'allai le voir, il habitait toujours son
petit appartement de la rue de Rivoli, en face
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des Tuileries. I1 était bien malade et il ne ful-
lait rien moins que toute mon ardeur de repor-
ter listorien au service de la vérité pour le dé-
cider a4 revivre avec moi l'incroyable drame.
C’était toujours son vieux fidals domestique
Darius qui le servait et me conduisait aupres
de lui. Le daroga me recevait au coin de la fe-
nétre qui regarde le jardin, assis dans un vaste
fauteuil ou il essayait de redresser un torse
qui n'avait pas da étre sans beauté. Noire Per-
san avait encore ses yeux magnifiques, mais
son pauvre visage était bien fatigué. Il avait
fait raser entiérement sa téte qu'il couvrait a
Pordinaire d'un bonnet d'astrakan; il était
habillé d'une vaste houppelande trés simple
dans les manches de laquelle il s’amusait in-
consciemmcent & tourner les pouces, mais son
esprit était resté fort lucide.

11 ne pouvait se rappeler les affres anciennes
sans c¢tre repris d'une certaine fievre et clest
par bribes que je lui arrachai la fin surpre-
nante de cette étrange histoire. Parfois, il se
faisait prier longtemps pour répondre i mes
questions, et parfois exalté par ses souvenirs,
il évoquait spentanément devant moi, avec un
relief saisissant, l'image cifroyable d'Erik et
les terribles heures que M. de Chagny et lui
avaicnt vécues dans la demeure du Lac.

Il falluit voir le frémissement qui I'agitait
quand ii me dépcignait son réveil dans la pé-
nombrz2 inquiétante de la c.aambre Louis-Phi-
lippe.., apres le drame des caux... Et voici la
fin de cette terrible histoire, telle qu'il me I'a
racontee de facon a compléter le récit écrit
qu’il avait bien voulu me confier :

En owvrant les yenx, le daroga s'était vu
étendu sur un lit... M. de Chagny était couché
sur un canapé, & coté de Parmoire & glace. Un
ange et un dénion veillaient sur eux...

Apres les mirages et illusions de la chambre
des supplices, la précision des dstails bourgeois
de cette peiite picce tranquille semblait avoir
été encor: inventée dans le dessein de dérou-
ter Tesreit du mortel assez téméraire pour s’é-
garer dans c¢ domaine du cauchemar vivant.
Ce lit-bateau, ces chaises d’acajou ciré, cette
commode et ces cuivres, le soin avee leguel ces
petits carrés de dentelle au crochet étaient pla-
ces sur le dos des fauteuils, la pendule et de
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chaque cdté de la creminée les petits coff a
I'apparence si inoffensive... enfin, cette éta.. e
garnie de coquillag?s, de pclotes rouges pour
les épingles, de bateaux en nacre et d'un
énorme ccuf d’autruche... le tout éclairé discre-
tement par une lampe a4 abat-jour posée sur un
guéridon... tout ce miobilier qui était d'unc lai-
deur ménagére touchante, si paisible, si rai-
sonnable au fond des caves de U'Opéra, dé-
concertait l'imagination plus que toutes les
fantasmagorics passées,

Et 'ombre de "homme au masque, dans ce
petit cadre vieillot, précis et propreti, n’en an-
paraissait que plus formidable. Elle se courba
jusqu'd loreille du Persan et lui dit a voix
basse :

« Ca va mieux, daroga ?... Tu regurdes mon
mobilier ?... C'est tout ce qui me reste de ma
pauvre misérable mere... »

I1 lui dit encore des choses qu'il ne se rappe-
lait plus; mais — et cela lui paraissait bien
singulier — le Persan avait le souvenir précis
que, pendant cette vision surannée de la cham-
bre Louis-Philippe, scul Erik parlait. Chris-
tine Daaé ne disait pas un mot ; elle se dépla-
cait sans bruit et comme une sccur de charité
qui aurait fait vaeru de silence... Elle apportait
dans une tasse un cordial. ou du thé fumant...
L’homme au masque la lu1 prenait des mains
et la tendait au Persan.

Quant & M. de Chagny, il dormait...

Erik dit en versant un peu de rhum dans la
tasse du daroga et en lui montrant le vicomte
étendu :

« I est revenu & lui bien avant que nous
puissions savoir si vous seriez encore vivant
un jour, daroga. 11 va trés bien... Il dort... Il
ne faut pas le réveiller.

Un instant, Erik quitta la chambre et le Per-
san, se soulevant sur son coude, regarda au-
tour de lui... 1l apergut, assise au coin de la
cheminée, la silbouette blanche de Christine
Daaé. Il lui adressa la parole... il 'appela...
mais il était encore trés faible ot il retoinba
sur l'oreiller... Christine vint a lui, lui posa
la main sur le front, puis s’éloigna... Et le Per-
san se rappela qu’alors, en s’en allant, elle
n'eut pas un regard pour M. de Chagny qui, &
coté, il est vrai, bien tranquillement, dormait...
et elle retourna s'asseoir dans scn fauteuil, au
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coin de la cheminde, silencieuse comme wnne
swur de charité qui a fait veeu de silence...

Erik revint avec de petits flacons qu'il dé-
posa sur la cheminde. Et tovl bas encore, pour
ne pas ¢veiller M. de Chagny, il dit au Persan,
aprés s'étre assis & son chevet, ot lui ave  taté
le pouls :

« Maintenant, vous ¢tes sauvés tous les deus.
Iit je vais tantot vous reconduire sur le dessus
de la terre, pour faire plaisir @ ma femme. »

sur quoi il se leva, sans autre explication, ct
disparut encore. '

Le Persan regardait maintenant le profil
tranquille de Christine Daaé sous la lampe.
Elle lisait dans un tout petit livre & tranche do-
rée, comme on en veoit aux livres religieux.
L'Imitation a de ces éditions-la. Et le Persan
avait encore dans l'oreille le ton naturel avee
lequel Vautre avait dit: Pour faire plaisir 3
ma femnie...

Tout doucement, le daroga appela encore,
mais Christine devait lire trés loin, car cile
n’entendit pas...

Erik revint... fit boire au daroga une petion,
aprés lui avoir recommandé de ne plus adres-
ser une parole & « sa femme » ni & personne,
parce que cela pouwrait étre trés dangereux
pour ia santé de tout le monde.

A partir de ce moment, le Persan se souvient
encore de l'ombre noire d. 'k et de la
silhiouctte blanche de Christine (ui glissaient
loujours en silence & travers la chambre, se
penchaient av-dessus de lui et au-dessus de
M de Chagny. Persan était encore trés fai-
ble et le moindre 1+ ' la porte de 'armoire &
glace qui s'ouvrait Jringant, par exemple,
lui faisait mal a la téte... ¢ puis il s'endormit
comme M. de Chagny.

Cette fois, i1 ne devait plus se réveiller que
chez lui, soigné par son fidele Darius, qui lui
apprit qu'on l'avait, la nuit précédente, trouvé
contre la porte de son appartement, ot il avait
dd &tre transporté par un inconnu, lequel avait
eu soin de sonner avant de s'éloigner.

Aussitdt que le daroga eut recouvré ses forces
et sa responsabilité, il envoya demander des
nouvelles du vicomte au domicile du comte
Philippe.

I1 lui fut répandu que le jeune homme n’avait
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5“ repacu et que le comte Philippe était mort.
B avait trcuvé son cadavre sur la berge du
Lac de 1'Opéra, du cdté de la rue Scribe. Le
Persan se rappela la messe fundbre a laquelle

j 41 avait assisté derridre le mur de la chambre

«des miroirs et il ne douta plus du crime ni du

. €riminel. Sans peine, hélas! connaissant Erik,
. 41 reconstitua le drame. Aprés avoir cru que
- 8on frére avait enlevé Christine Daaé, Philippe
. 8'6tait précipité & sa poursuite sur cette route

de Bruxelles, ou il savait que tout était preparé

| pour une telle aventure. N'y ayant point ren-
. contré les jeunes gens, il était revenu a 1'Opéra,

-8'était rappelé les étranges confidences de Raoul
sur son fanfastique rival, avait appris que le
vicomte avait tout tenté pour pénétrer dans les
-dessous du théAtre et enfin qu'il avait disparu,

‘laissant son chapeau dans la loge de la diva,

& coté d’une boite de pistolets. Et le conite, qui
ne doutait plus de la folie de son frere, s'était
& son tour lancé dans cet infernal labyrinthe
souterrain, En fallait-il davantage, aux yeux

: *du Persan, pour que l'on retrouvat le cadavre

-du comte sur la berge du Lac, ou veillait le
chant de la siréne, la siréne d’Erik, cctie con-
-cierge du Lac' des Morts ?

Aussi le Persan n'hdsita pas. Epouvanté de
<e nouveau forfait, ne pouvant rester dans 1'in-
certitude ol il se trouvait relativement an sort
définitif du vicomte et de Christine Daaé, il se
décida & tout dire A la justice.

Or, I'instruction de l'affaire avait été confie
4 M. le juge Faure et c’cst chez lui qu'il s'en
alla frapper. On se doute de quelle sorte un
esprit sceptique, terre a terre, superficiel (je le
-dis comme je le pense) et nullement préparé 3
une telle corfidence, recut la déposition du da-
roga. Celui-ci fut traité comme un fou.

Le Persan, désespérant de sc faire jamais en-
iendre,” s’6tait mis alors a écrire. Puisque la
justice ne voulait pas de son témoignage, la
presse s'en emparerait peut-étre, et il venait
un soir de tracer la derniére ligne du récit que
J'ai fidelement rapporté ici quand son domes-
‘tique Darius lui annonca un étranger qui n'a-
vait point dit son nom, dont il était impossible

de voir le visage et qui avait déclaré simple-

ment qu'il ne quitterait la place qu’apres avoir
parlé au daroga.
Le Persan, pressentant immédiatement la

)
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personnalité de ce singulier visiteur, ordonna
qu’on l'introduisit sur-le-champ,

Le daroga ne's’était pas trompé.

C'était le Fantdme ! C'était Erik |

11 paraissait d'une faiblesse extréme et se re-
tenait au mur comme s'il craignait de tomber...
Ayant enlevé son chapeau, il montra un front
d’une paleur de cire. Le reste du visage était
caché par le masque.

Le Persan s’était dressé devant Jui.

« Assassin du comt: Philippe, qu’as-tu fait
de son frére et de Cbristine Daag ? »

A cette apostrophe formidable, Erik chancela
et garda un instant le silence, puis, s'étant
trainé jusqu'au fauteuil, il s’y laissa tomber en
poussant un profond soupir. Et 1a, il dit & pe-
tites phrases, a petits mots, a court souffle :

« Daroga, ne me parle pas du comte Phi-
lippe... Il était monrt.., déja... quand je suis
sorti de ma maison... il était mort... déja...
quand... la siréne a chanté... c’est un accident...
un triste... un... lamentablement triste... acci-
dent... Il était tombé bien maladroitement et
simplement et naturellement dans le Lac!...

— Tu mens! » s'écria le Persan.

Alors Erik courba la téte et dit :

«.Je me viens pas ici... pour te parler du
comte Philippe... mais pour te dire que.. je
vais mourir...

— Ou sont Racul de Chagny et Christine
Daaé 2.,

— Je vais mourir.

— Raoul de Chagny et Christine Daaé ?

— ... d’amour... daroga... je vais mourir
d’amour... c'est comme cela.., jie laimais
tant .., Et je l'aime encore, daroga, puisque
j'en meurs, je te dis... Si tu savais comme elle
¢tait belle quand elle ni’a permis de l'em-
brasser vivante, sur son salut éternel... C'était
la premiére fois, daroga, la premiére fois, tu
entends, que J’embrassais une femme... Oui,
vivante, je 'al embrassée vivante et elle était
belle comme une morte 2.., »

Le Persan s'était levé et il avait osé toucher
Zrik. Il lui secoua le bras. .

« Me diras-tu enfin si elle est morte ou vi-
vante ?..,

-— Pourquoi me secoues-tu ainsi? répondit
Erik avec effort... Je te dis que c'est moi qui
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vais mourir... oui, je 'ai embrassée vivante...

— Et maintenant, elle est morte ?

— Je te dis que je 1'ai embrassée comme ca
sur le front... et clle n'a point retiré son front
de ma bouche I... Ah! c’est une honnéte fille !
Quant a étre morte, je ne le pense pas, bien que
cela ne me regavde plus... Non ! non ! elle n'est
pas mo-te! Et il ne faudrait pas que j'ap-
prenne qué quelqu’un a touché un cheveu de
sa téte! C'est une brave et honnéte fille qui
t'a sauvé la vie, par-dessus le marchs, daroga,
dans un moment ou je n’aurais pas donné deux
sous de ta peau de Persan. Au fond, personne
ne s'occupait de toi. Pourquoi étais-tu 13 avec
ce petit jeune homme ? Tu allais mourir par-
dessus le marché! Ma parole, elle me sup-
pliait pour son petit jenne homme, mais je lui
avais répondu que, puisqu'elle avait tourné le
scorpion, j'étais devenu par cela méme, et de
sa bonne volonté, son fiancé et qu’elle n’avait
pas besoin de deux fiancés, ce qui était assez
juste ; quant & toi, tu n'existais pas, tu n'exis-
tais déja plus, je te le répeéte, et tu allais mou-
rir avec I'autre fiancé !

Seulement, écoute bien, daroga, comme vous
criiez comme des possédés A cause de l'eau,
Christine est venue a4 moi, ses beaux grands
veux bleus ouverts et efle m’a juré, sur son
salut éternel, qu'elle consentait ¢ éire ma
femme vivante ! Jusqu'alors, dans le fond de
ses yeux, daroga, j'avais toujours vu ma
femme morte ; c’était la premieére fois que j'y
voyais ma femme vivante. Elle étajt sincére,
sur son salut éternel. Elle ne se tucrait point.
Marché conclu. Une demi-minute plus tard,
toutes les eaux étaient retournées au Lac, et je
tirais ta langue, daroga, car j’ai bien cru, ma
parole, que tu y resteraisl... Enfin!... VoilA!
C’était entendu! je devais vous reporter chez
vous sur le dessus de la terre. Enfin, quand
vous m'avez eu débarrassé le plancher de la
thambre Louis-Philippe, j'y suis revenu, moi,
tout seul.

— Qu’avais-tu fait du vicomte de Chagny?
interrompit le Persan. )

— Ah! tu comprends... celui-la, daroga, je
n'allais pas comme ¢a le reporter tout de suite
sur le dessus de la terre... C'était un otage...
Mais je ne pouvais pas non plus le conserver
<dans la demeure du lac, & cause de Christine ;
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alors je l'ai enfermé bicn condn’ o 5
I'ai enchainé proprevaent (ie pu;: PRI
deran l'avait rendu mou comnie une chiile)
dans le caveau des communards qui est dans la
partie la plus déserte de ta plus lointuine cave
de 'Opéra, plus bas que le cinguisme dessous,
la ou personne ne va jamais et d’cu U'on ne peut
se faire entendre de personne. Jetais bien tran-
quille et je suis revenu auprés de Christinie.
Elle m’atiendait... »

A cet endroit de son récit, il parait que le
Fantéme se leva si solennellement que le Per-
san qui avait repris sa. place dans son fuuteuil
dut se lever, lui aussi, comme obéissant au
méme mouvement et sentaut il était hinpos-
sible de rester assis dans un mement anssi
solennel et méme (m'a dit le Persan Ini-me 12)
il Ota, bien qu'il et la téte rase, son bonuet
d'astrakan.

« Oui! Elle rCattendait, reprit Erik, ani se
prit a trembler comme une fouilic, mais a treme-
bler d’une vraie émotion solennetle... eile m'ni-
tendait toute droite, vivante, comme ane vraie
flancée vivante, sur son sabut éternel.. Et
quand je me suis avancé, plus timide qu'un
petit enlfant, elic ne s'est point sauvée.. non,
non... elle est restie.. elic m'a attendu.. je
crois bien mcnie, daroga, quiie oen peu...
olr! pas beaucoup... mais un pei, comme une
fiancée vivante, tendu son front... o et je
I'ai... embrassée ... Moi L., moil.. vwil.. It
elle n'est pas worte L., Bt elle ost vestée tout
naturellement & c¢oté de moi, apres que je Tai
eu embrassée, conmue ¢a... sur le front... Ah!

Tes

FUTN SN

que c'est bon, darogn, d'vsibraseer  guel-
quun L. Tu ne peaX pas savoir, toi .. Maig

moi ! moil.. Ma mdre, daroga, ma puinvee mi-
sérable meére n'a jamnais voulu que je  Fome
brasse... Elle se souvaii.. enoione jetant monm
masque ... ni avcune femine L., jamais L., ja-
mais L.. Ah! ah! ah! Alees, n'esice pas...
d’un pareil bonheur, n'est-ce pas, jai pleurd.
Et je suis tombé en pleurnut a ses pieds... et
j'al embrassé ses pieds... ses petits pieds, en
pleurant... Toi aussi tu pleures, daroga ; et elle
aussi pleurait... 'ange a pleuré !,,. ».

Comme il racontait ces choses, Erik sanglo-
tait et le Persan, en effet, n'avait pr. retenir
ses larmes devant cet honime masqué qui, les
épaules secouées, les mains & la poitrine, tan-
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tt ralait de douleur et tantot d’attendrisse-
ment.

« ... Oh! daroga, j'ai senti ses larmes cou-
ler sur mon front & moi! a moi ! Elles étaient
chaudes... clles étaient douces! elles allaient
partout sous mon masque, ses larmes! elles
allaient se méler a mes larmes dans nies
yeux!.. elles coulaient jusque dans ma bou-
che... Ah! ses larmes a elle, sur moi! Ecoute,
daraga, écoute, ce que j'ai fait... J'ai arraché
mon masque pour ne pas perdre une seule de
ses larmes... Et elle ne s'est pas cnfuie .., Et
elle n'est pas morte ! Elle est restée vivante, &
pleurer... sur moi... avec moi... Nous avons
pleuré emsemble I... Seigneur du ciel! vous
m'avezr dorné tout le bonheur du monde ... »

Et Brik s’était effondré, rialant sur le fau-
teuil.

« AR ! je ne vais pas encore mourir... tout de
suite... mais laisse- joi pleurcr ! » avait-il dit
au Persan.

Au bout d'un instant, I'Homme au masque
avait repris :

« Ecoute, daroga... écoute bien cela... pen-
dant que j'étais a ses pieds... j'ai entendu
qu'elle disait : « Pauvre malheureus Erik! »
et elle a pris ma main !... Moi, je n’ai plus été,
tu comprends, qu'un pauvre chien prét & mou-
rir pour elle... comme je te le Qis, daroga! »

Figure-toi que j’avais dans la main un an-
neau, un anneau d’'or que je lui avais donné...
qu'elle avait perdu... et que j'ai retrouvé... une
alliance, quoi !... Je le lui ai glissé dans sa pe-
tite main et je lui ai qit : “Tiens! . prends
¢al.. prends ¢a pour toi.. et pour lui... Ce
sera mor cadeau. de noces... le cadeau du pau-
e malheureur Erik... Je sais que tu l'aimes,
le jeune homme... ne pleure plus ... Elle m'a
demandsé, d'une voix bien douce, ce que je vou-
lais dire ; alors, je lui ai fait comprendre, et
elle a compris tout de suite que je n'étais pour
elle qu'un pauvre chien prét 4 mourir... mais
gu'elle, elle pourrait se marier avec le jeune
homme quand elle voudrait, parce qu’elle avait
pleuré avec moi... Ah! daroga... tu penses...
que... lorsque je lui disais cela, c'était comme
8i je découpais bien tranquillement mon coeur
er quatre, mais elle avait pleuré avec moi... et
elle avait dit :

« Pauvre malheureux Erik!.. »

DE L'OPERA

L’émotion d’Erik était telle qu’il dut avertir
le Persan de ne point le regarder, car il étouf-
fait et il était dans la nécessité d'oter son mas-
que. A ce propos le daroga m’a raconté qu’il
était allé lui-méme a la fendtre et qu'il 'avait
ouverte le ceeur soulevé de pitié, mais en pre-
nant grand soin de fixer la cime des arbres du
jardin des Tuileries pour ne point rencontrer
le visage du monstre.

« Je suis allé, avait continué Erik, délivrer
le jeune homme et je lui ai dit de me suivre
auprés de Christine... Ils se sont embrassés de-
vant moi dans la chambre Louis-Philippe...
Christine avait mon anneau... Jai fait jurer a
Christine que lorsque je serais mort elle vien-
drait une nuit, en passant par le Lac de la rue
Scribe, m’enterrer en grand secret avec l'an-
neau d'or qu'elle aurait porté jusqu'a cette mi-
nute-1a... je lui ai dit comment elle trouverait
lon corps et ce qu'il fallait en faire... Alors,
Christine m’a embrassée pour la premiére fois,
& son tour, li, sur le front... (ne regarde pas,
daroga!) la, sur le front... sur mon front &
moi L. (ne regarde pas, daroga!) et ils sont
partis tous les deux... Christine ne pleurait
pius..., moi seul, je pleurais... daroga, daroga...
si Christine tient son serment, clle reviendra
bientot ... »

Et Erik s’était tn. Le Persan ne lui avait plus
posé aucune question. 11 était rassuré tout a fait
sur le sort de Raoul de Chagny et de Chris-
tine Daaé, et aucun de ceux de la race humaine
n'aurait pu, aprés 'avoir entendue cette nuit-
la, mettre en doute la parole d'Erik qui pleu-

rait.
Le monstre avait remis son masque et ras-
semblé ses forces pour quitter le daroga. II lui

avait annoncé que, lorsquw’il sentirait sa fin
tres prochaine, il lui enverrait, pour le remer-
cier du bien que celui-ci lui avait voulu autre-
fois, ce qu'il avait de plus cher au monde :
tous les papiers de Christine Daaé, qu'clle avait
écrits dans le moment méme de cette aven-
ture a4 I'intention de Raoul, et qu'elle avait
laissés & Erik, et quelques objets qui Iui ve-
naient d'elle, deux mouchoirs, une paire de
gants et un neeud de soulier, Sur une question
du Persan, Erik lui apprit que les deux jeunes
gens, aussitdt qu’ils s'étaient vus libres, avaient
résolu d’aller chercher un prétre au fond de
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quelque selitude ol ils cacheraient lear
Lonheur et qu'ils avaient pris, dans ce dessein,
« la gare du Nord du Monde ». Enfin Erik
comptait sur le Persan, pour, aussitdt que ce-
lui-ci aurait regu les reliques et les papiers
promis, il annongdt sa mort aux deux jeunes
gens. Il devrait pour cela payer une ligne
aux annonces nécrologiques du journal 1'Epo-
que.

C'était tout.

Le Persan avait reconduit Erik jusqu'a la
porte de son appartement et Darius I'avait ac-

LE MYSTERE DES TRAPPE.

compagné jusque sur le troitoir, en le soute-
nant. Un fiacre attendait. Erik y moni.a. Le
3 orsan, qui était revenu & la fenétre, 'entendit
dire au cocher : ¢ Terre-plein de 1'Opéra ».

Et puis, le flacre s'était enfoncé dans la nuit.
L~ Persan avait, pour la derniére f.is;, vu le
pauvre malheureux Erik

Trois semaines plus tard, le journal I'Epogue
avait publié cette annonce nécrologique :

« ERTK EST MORT. »
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EPILOGUE

Telle est la véridique histoire du Fantoéme
de I'Opéra. Comme je I'annongais au début de
cet ouvrage, on ne saurait douter maintenant
qu’Erik ait réellement vécu. Trop de preuves
de cette existence sont mises aujourd'hui a la
portée de chacun pour qu'on ne puisse suivre,
raisonnablement, les faita et les gestes d'Erik
a travers tout le drame des Chagny.

Il n’est point besoin de répéter ici combien
cette affaire passionna la capitale. Cette artiste
enlevée, le comnte de Chagny mort dans des con-
ditions si exceptionnelles, son frére disparu et
le triple sommeil des employés de 1'éclairage a
I'Opéral... Quels drames ! quelles  passions !
quels crimes s'étaient déroulés autour de
l'idylle de Raoul ct de la douce et charmante
Christine I... Qu'était devenue la sublime et
luystérieuse cantatrice dont la terre ne devait
plus jamais, jamais entendre parler ?... On la
représenta comme la victime de la rivalité des
deux. fréres, et nul n'imagina ce qui s'était
passé; nul ne comprit que puisque Raoul et
Christine avaient disparu tous deux, les deux
flancés s'étaient retirés loin du monde pour
gotter un bonheur qu'ils n’eussent point voulu
public, aprés la mort inexpliquée du comte Phi-
lippe... 1ls avaient pris un jour un train & la
gare du Nord du Monde... Moi aussi, peut-
<tre, un jour, je prendrai le train a cette gare-
1a et j’irai chercher autour de tes lacs, & Nor-
vége! O silencieuse Scandinavie! les traces
peut-8tre encore vivantes de Raoul et de Chris-

tine, et aussi de la maman Valérius, qui dispa-
rut également dans .le méme temps !... Peut-
étre un jour, entendrai-je de mes oreilles I'Echo
solitaire du Nord du Monde répéter le chant
de celle qui a connu I'Ange de la Musique?...

3ien apreés que Iaffaire, par les soins inintel-
ligents de M. le juge d’instruction Faure, fut
classée, la presse, de tenps & autre, cherchait
eucore & pénétrer le mystére.., et continueit &
se demander ou était la main monstruguse qui
avait préparé et exécuté tant d'inouies catas-
trophes! (Crime et disparition.)

Un journal du boulevard, qui ¢tait au cou-
rant de tous les potins de cculisses, avait 6t8 le
seul & écrire

« Cette main est celle du Fantéme de
I'Opéra. » -

Et encore il I'avait fait naturellement sur le
mode ironique.

Seul le Persan qu'on n’avait pas voulu en-
tendre et qui ne renouvela point, apres la vi-
site d'Erik, sa premitre tentative auprés de
la justice, possédait toute lg vérité,

Et il en détenait les preuves principales qui
I . étaient venues avec les pieuses reliques an-
noncées par le Fantome...

Ces preuves, il m’appartenait de les com-
pléter, avee I'aide du daroga lui-méme. Je le
mettais au jour le jour au cowrant de mes re-
cherches et il les guidait. Depuis des années
et des années il n’était point retourné a
I'Opéra, mais il avait conservé du monument
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le souvenir le plus précis et il n'était point de
meilleur guide pour m'en faire découvrir les
coins les plus cachés. C’est encore lui qui m'in-
diquait les sources ol je pouvais puiser, les
personnages & interroger; c'est lui qui me
poussa a frapper i la porte de M. Poligny,
dans le moment que le pauvre homme était
quasi & l'agonie. Je ne le savais point si bas
et je n'oublierai jamais l'effet que produisirent
sur lui mes questions relatives au fantdme. Il
me regarda, comme s’il voyait le diable ¢t ne
me répondit que par quelques phrases sans
suite, mais. qui attestaient (c'était 1a 1'cssen-
tiel) combien F. de 'O, avait, dans son temps,
jeté la perturbation dans cette vie déja trés agi-
tée (M. Poligny était ce que 'oa est convenu
d’appeler un viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince vé-
sultat de ma visite & M. Poligny, le daroga eut
un vague sourire et me dit : « Jamais Poligny
n'a su combien cette extraordinaire crapule
d’Erik (tantot le Persan parlait ’Erik comme
d’un dieu, tantdt comme d’une vile canaille) I'a
fait « marcher ». Poligny était superstitieux
et Erik le savait. Erik savait aussi beaucoup
de choscs sur les affaires publiques et privécs
de I'Opéra.

Quand M. Poligny entendit une voix mysté-
rieuse lui raconter, dans la loge n° 5, I'emploi
qu’il faisait de son temps et de la confiance de
son associé, il ne demanda pas son reste.
Frappé d'abord comme par une voix du ciel, il
se crut damné, et puis, comme la voix lui de-
.mandait de l'argent, il vit bien a la fin qu’il
était joué par un maitre chanteur dont De-
bienne lui-méme fut victime. Tous deux, las
déja de leur direction pour de nombreuses rai-
sons, s'en allérent, sans essayer de connaitre
plus & fond la personnalité de cet étrange F.
de 1'0., qui leur avait fait parvenir un si sin-
gulier cahicr des charges. Ils léguerent tout le
mysteére & la direction suivante en poussant un
gros soupir de satisfaction, bien débarrassés
d'une histoire qui les avait fort intrigués sans
les faire rire ni 1'un ni P'autre.

Ainsi s'exprima le Persan sur le compte de
MM. Debienne et Poligny. A ce propos, je lui
parlai de leurs successeurs et je m’étonnai que
dans les Mémoirzs d’un Directeur, de M. Mon-
charmin, on parlat d'une facon si compléte des

DES TRAPPES

faits et gestes de F. de '0., dans la premiére
partie, pour en arriver & ne plus rien en dire ou
a peu prés dans la seconde. A quei le Persan,
qui connaissait ces Mémoires eomme s'il les
avait écrits, me fit observer que je trouverais
Pexplication de toute I'affaire si je prenais la
peine de réfléchir aux quelques lignes que, dans
la seconde partie précisément de ces Mémoires,
Moncharmin a bien voulu consacrer encore wu
Fantdme. Voici ces lignes, qui nous intéressent,
du reste, tout particuliérement, puisqu'on y
trouve relatée la maniére fert simple dont se
termina la fameuse histoire des vingt mille
francs :

« A propos de F. de 1'O. (c’est M. Monchar-
min qui parle), dont j'ni narré iei méme, au
commencement de mes Mémoires, quelques-
unes des singuliéres fantaisies, je ne veux plus
dire qu'une chose, c’est qu'il racheta par un
beau geste tous les tracas qu'il avait causés a
mon cher collaborateur et, je dois bien I'a-
vouer, & moi-méme. 1l jugea sans doute quiil
y avait des limites a4 toute plaisanterie, sur-
tout quand elle coate anssi cher et quand le
commissaire de police est « saisi », car, 4 la
minute méme et nous avions douné rendez-
vous dans notre cabinet a M. Mifroid pour lui
conter toute 1'histoire, auelques jours apres la
disparition de Christine Daaé, nous trouvimes
sur le Lureau de Richard, dans une belle en-
veloppe sur laquelle on lisait & I'encre rouge :
De la part de F. de 0., les sommes assez
importantes qu'il avait réussi & fairve sortir
momentanément, ct daus une manidre de jeu,
de la caisse directoriale. Richard fut aussitot
Jd'avis qu'on devait s’en tenir 14 et ne point
pousser l'affaire. Je consentis a &tre de 'avis de
Richard. Lt tout est bien qui finit bien. N’est-
ce pas, mon cher F, de 1'0. 7 » ‘

Evidemment, Moncharmin, surfout aprés
cette restitution, continuait a eroire qu'il avait
été un moment le jouet de I'imagination bur-
lesque de Richard, commie, de son ¢dté, Richard
ne cessa point de croire que Moarcharmin s'é-
tait, pour se venger de queiques plaisanteries,
amusé & inventer toute l'affaire du F. de 1’O.

N'était-ce point le moment de demander au
Persan de m’apprendre par quel artifice le Fan-
tome faisait disparaitre vingt mille francs
dans la poche de Richard, malgré I'épingle de
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nourrice. Il me répondit qu'il n’avait point ap-
profondi ce léger détail, mais que, si je voulais
bien « travailler » sur les licux moi-mdme, je
devais certainement trouver la clef de ' nignie
dans le bureau directorial Iui-méme, en me sou-
venant qu'Erik n’avait pas été surnommé pour
rien l'amateur de trappes. Et je promis au Per-
san de me livrer, aussitdt que j'en aurais le
temps, & d’utiles investigations de ce coté. Je
dirai tout de suite au lecteur que les résultats
de ces investigations furent parfuitement satis-
faisants. Je ne croyais point, en vérité, décou-
vrir tant de preuves indéniables de authen-
ticité des phénomenes attribués au Fantome.

Et il est bon que l'on sache que les papiers
du Persan, ceux de Christine Daaé, les déclara-
tions qui me furent faites par les anciens col-
laborateurs de MM, Richard et Moncharmin et
par la petite Meg elle-méme (cette exccllente
M=e Giry étant, hélas! trépassée) et par la So-
relli, qui est retraitée maintenant & Louvecien-
nes — il est bon, dis-je, que I'on sache que tout
cela, qui constitue les piéces documentaires de
{ existence du Fantdme, pieces que je vais dé-
poser aux archives de I'Opéra, se trouve con-
trolé par plusieurs découvertes importantes
dont je puis tirer justement quelque fierté.

Si je n'ai pu retrouver la demeure du Lac,
Erik en ayant définitivement condammné toutes
les entrées secrétes (et encore je suis sur qu'il
serait facile d'y pénétrer si I'on procédait au
desséchement du Lac, comme je I'ai plusieurs
fois demandé & l'administration des beaux-
arts) (1), je n'ai ai pas moins découvert le cou-
loir secret des communards, dont la paroi de
planches tombe par endroits en ruines; et, de
méme, j'ai mis & jour la trappe par laquelle le

(J) Jen parlais ecncore quarante-huit heures
avant l'apparition de cet ouvrage a M. Dujardin-
Beaumetz, notre si sympathique sous-secrétaire
d’Etat aux beaux-arts, qui m’'a laissé quelque
espoir, et je lui disais qu'il était du devoir de 1'Etat
d'en finir avec la légende du Fantome pour réta-
blir sur des bases indiscutables I'histoire si cu-
rieuse d'Erik. Pour cela, il est nécessaire, et ce
serait le couronnement de mes travaux personnels
de retrouver la Demeure du Lac, dans laquelle
se trouvent peut-8tre encore des trésors pour lart
musical. On ne doute plus qu'Erik fat un artiste
incomparable. Qui nous dit que nous ne trouverons

oint dans la Demeure du Lac la famcuse part’-
lion de son Don Juan triomphant ?

DE L’OPERA

Persan et Raoul descendirent dans les dessous
du théatre. J'ai relevé, dans le cachot des com-
munards, beaucoup d'initiales tracées sur les
murs par les malheureux qui furent enfermés
Lo et, parmi ces ir.tiales, un R. et un C. —
R C? Ceci n'est-il point significatif ? Raoul de
Chagny ! Les lettres sont encore aujourd’hui
trés visibles. Je ne me suis pas, bien entendu,
arrété 1a. Dans le premier et le troisiéme des-
sous, j'ai fait jouer deux trappes d’un systéme
pivotant, tout a fait inconnues aux machinis-
tes, qui n'usent que de trappes a glissade ho-
rizontale, ’

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de
cause, au lecteur : « Visitez un jour I'Opéra,
demandez 4 vous y promener en paix sans ci-
cerone stupide, entrez dans la loge n° 5 et frap-
pez sur Pénorme colonne qui sépare cette loge
de Tavantscéne; frappez avec votre canne
ouw avec votre poing et écoutez... jusqu'a
hauteur de votre téte : la colonne sonne le
crewxr! Et aprés cela, ne vous étonnez point
qu'elle ait pu étre habitée par la voix du Fan-
tome; il y a, dans cette colonne, de la place
pour deux hommes. Que si vous vous étonnez
que lors des phénoménes de la loge n° 5 nul ne
s¢ soit retourné vers cette colonne, n’'oubliez
pas qu’elle offre I'aspect du marbre massif et
que la voix qui était enfermée semblait plutot
venir du cdté opposé (car la voix du fantdme
ventriloque venait d’ou il voulait). La colonne
est travaillée, sculptée, fouillée et trifouillée
par le ciscau de I'artiste. Je ne désespére pas
de découvrir un jour le morcean de sculpture
qui devait s’abaisser et se relever a volonté,
pour laisser un libre et mystérieux passage a
la correspondance du Fantdome avec Mwe Giry
et & ses générosités. Certes, tout cela, que j'ai
vu, serti, palpé, n'est rien a coté de ce qu'en
réalité un étre énorme et fabuleux comme Erik
a da créer dans le mystére d’'un monument
comme celui de 1'Opéra, mais je donnerais tou-
tes ces découvertes pour celle qu'il m’a été
donné de faire, devant I'administrateur lui-
méme, daus le bureau du directeur, a quelques
centimeétres du fauteuil : une trappe, de la lar-
geur de la lame du parquet, de la longueur
d'un avant-bras, pas plus... une trappe qui se
rabat comme le couvercle d'un coffret, une
trappe par ou je vois sortir une main qui tra-
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vaille avec dextérité dans le pan d'un habit
& queue-de-mmorue qui traine...

C’est par la qu'étaicnt partis les quarante
mille francs!... C'était aussi par la que, grace
& quelque truchement, ils étaient revenus...

Quand j’en parlai avec une émotion bien
compréhensible au Persan, je lui dis :

« Erik s’amusait donc simplement — puisque

les quarante mille franes sont revenus — &
faire le facétieux avec son cahier des char-

ges? »

Il me répondit :

« Ne le croyez point!... Erik avait besoin
d'argent. Se croyant hors de I'humanité, il n'é-
tait point géné par le scrupule et il se servait
des dons extraordinaires d’adresse et d'imagi-
nation qu'il avait recus de la nature en com-
pensation de l'atroce laideur dont elle avait
doté, pour exploiter les humains, et cela quel-
quefois de la fagon la plus artistique du monde,
car le tour valait souvent son pesant d'or. <'il
a rendu les quarante mille franes, de son pro-
pre mouvement, a MM. Richard et Monchar-
min, c¢’est qu'au moment de la restitulion il
n'en avait pas besoin ! Il avait renoncé a son
mariage avec Christine Daaé., Il avaii renoncé
4 toutes les choses du dessus de la terre. »

D’apreés le Persain, Erik était originaire dime
ville aux environs de Rouen. C'était le fils d'un
entreprencur de magennerie. I avait fui de
bonne heure le domicile paternel, ou sa laideur
était un objet d’horreur et d'épouvante pour ses
parents, Quelque temps, il g'élait exhibé dans
les foires, ol son impresario le montrait comime
«mort vivant ». Il avait di traverser Rurope
de foire en foire et compléter son étrange édu-
cation d’artiste ¢t de magicien & la source
méme de l'art et de la magie, chez les Dohé-
micns. Toute une période de 'existence ¢'Frik
était assez obscure. On le reirouve & la foire
de Nijni-Novgorod, ou alors.il sc produisait
dans toute son affreuse gloire. D¢ja il chantsait
comme personne au moude n'a jamais chanté
il faisait lc ventriloque et se livrait & des jon-
gleries extraordinairves dont les caravancs, a
leur retour cn Asie, parlaient encore, tout le
long du chemin. C'est ainsi que sa réputation
passa les murs du palais de Mazenderan, ol la
petite sultane, favorite du sha-en-shah, s’en-
nayait. Un miarchand de fourvures, qui se ren-

dait & Samarkand et qui revenait de Nijni-
Novgorod, raconta les miracles qu'il avait vus
sous la tente d'Erik. On fit venir le marchand
au Palais, et le daroga de Mazenderan dut 'in-
terroger. Puis, le daroga fut chargé de se met-
tre & la recherche d'Frik. 11 le ramena en
Perse, ot pendant quelques mois il fit, comme
on dit en Europe, la pluie et lc beau temps. 11
commit ainsi pas mal d’horreurs, car il sem-
blait ne connaitre ni le bien ni ie mal, et il
coopéra A quelques beaux assassinats politi-
ques aussi tranquillement qu'il combattit, avec
des inventions diaboliques, 'émir ¢’Afghanis-
tan, en guerre avee I'Kpiie. Le shua-en-shah
le prit en amitié, C'est & ce moment que se pla-
cent les hewres roses de Masenderan, dont le
récit du daroga nous a douné un apergu. Com-
me Lrik avait, en architecture, des idées tout
a fait personnelles et qu'il concevait un palais
comme un prestidigitateur peut imaginer un
coffret & combinaisons, le sha-en-shah lui com-
manda une construction de ce genre, qu'il
mena & bien et qui était, parait-il <i ingénicuse
que Sa Majesté pouvait se promeuer partout
sans quion Uaperedt et disparaitve sans qu'il
fat possible de d@dconvriz par quel  artifice.
Quand le sha-en-shah e vit le malive d’'un pa-
reil jovauw, il ordonna, ainsi que lavait fait
certain Tsar & I'dgard du giénial  architecte
dune agiise de Ia place  Rouge, & Moscou,
quion crevat & Brik ses veux dlor. AMais il ré-
fidchit que, ménie aveugie, Erik pourrait cons-
truire encove, pour v autee souverain, une
aussi inouie demenve, ot paie, enfin, que, Erik
vivant, quelqu'un avait le seeret du meiveilleux
palais. Lo mort &'Yrik fut décidée, ainsi que
celle de teus les savriers qui avaient travaillé
sous ses ordres. Le davoga de Mazenderan fut
chargé de I'exéeution de cet ordre abominable.
Erik Iui avait rendu quelques services et Pavait
bien fait rire. 1 fe sauva en lui precurant les
moyens de s’enfnir. Mais il faillit payer de sa
téte cette faiblesse géndreuse, Heurcusement
pour le davoga, on trouva, sur Ia rive de 12 mer
Casplenne, un cadavre & moitié mangé par les
oiscoux de nier et qui passa pour cclui d'Erik,
A canse que des amis du derora aveicont revétn
cette dépouille d'effets ayant upparicaa & Erik
lui-méme. Le daroga en fut quitte pour la perte
de sa faveur, de ses biens, et pour Iexil. Le
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Trésor persan continua cependant, car le da-
roga était issu de race royale, de lui faire une
petite rente de quelques centaines de francs par
mois, et c’est alors qu'il vint se réfugier a Pa-
ris.

Quant & Erik, il avait passé en Asie Mincure,
puis était allé A Constantinople ou il était entré
au service du sultan. J'aurai fait comprendre
les services qu'il put rendre & un souverain que
hantaient toutes les terreurs, quand j'aurai dit
que ce fut Erik qui construisit toutes les fameu-
ses trappes et chambres secrétes et coffres-forts
mystérieux que l'on trouva a Yildiz-Kiosk,
aprés la dernitre révolation turque. C'est en-
core lui (1) qui eut cette imagination de fabri-
quer des antomates habillés comme le prince
et ressemblant & 8’y méprendre au prince lui-
méme, automates qui faisaient croire que le
chef des croyants se tenait dans un endroit,
éveillé, quand il reposait dans un autre.

Naturellement, il dut quitter le service du
sultan pour les mémes raisons qu'il avait da
s'enfuir de Perse. Il savait trop de choses.
Alors, trés fatigué de son aventureuse et formi-
dable et monstrueuse vie, il souhaita de de
venir quelqu'un comme ftout le monde. Et il
se fit entrepreneur, commme un entrepreneur or-
dinaire qui construit des maisons a tout le
monde, avee des briques ordinaives. Il sot mis-
sionna certains travaux de fondation & 1'Ojéra.
Quand il se vit dans les dessous d'un aussi
vaste théatre, son naturel artiste, fantaisiste et
magique, reprit le dessus. Et puis, n'était-il pas
toujours aussi laid? II réva de se créer une
demcure inconnue du reste de la terre ct qui le

(1) Interview de Mahomed-Aali bey, au lende-
main de I'entrée des troupes de Salonique, & Cons-
taniinople, par l'envoyé spécial du Matin.
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cacherait & jamais au regard des hommes,

On sait et l'on devine la suite. Elle est tout
au long de cette incroyable et pourtant véridi-
que aventure. Pauvre malheureux Erik | Faut-
il le plaindre ? Faut-il le maudire ? Il ne deman-
dait qu'a é&tre quelqu'un, comme tout le mon-
de ! Mais il était trop laid ! Et il dut cacher son
génie ou faire des tours avec, quand, avec un
visage ordinaire, il edt été I'un des plus nobles
de la race humaine ! I avait un ceur a conte-
nir I'empire du monde, et il dut finalement se
contenter d'une cave. Décidément, il faut plain-
dre le Fantdme de 1'Opéra. !

J'ai prié, malgré ses crimes, sur sa dé-
pouille et que Dieu I'ait décidément en pitié!
Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme aussi laid
que celui-la ? -

Je suis sur, bien sir, d’avoir prié sur scn
cadavre, l'autre jour quand on l'a sorti de la
terre, a l'endroit méme ol l'on enterrait les
voix vivaules; c’était son squelctte. Ce n’est
point & la laideur de la tdte que je I'ai reconny;,
car lorsqu’ils sont morts depuis si longtemps,
tous les homines sont laids, mais & I'anneau
@or qu’il portait et que Clristine Daaé était
certainenient venue lui glisser au doigt, avant
de l'enscvelir, comme elle le lui avait promis.

Le squelette se trouvait tout prés de la petite
fontaing, & cet endroit o pour la premiere fois,
quand il I'entraina dans les dessous du théatre,
I’Ange de la Musique avait tenu dans ses bras
tremblauts Christine Daaé évanouie.

Et, maintenant, que va-t-on faire de ce s(ie-
lette ? On ne va pas le jeter & la fosse com-
mune ?... Moi, je dis : la place du squelette du
Fantome de I'Opéra est aux archives de I’Aca-
démie nationale de musique; ce n’est pas un
squelette ordinaire. o

FIN




e ——— s

Pour paraitre prockainement dans

CINEMA-BIBLIOTHEQUE

Collection de volumes splendidement illustrés par les

2 PHOTOGRAPHIES DES FILMS ::

FANFAN-LA-TULIPF

FILLES du DESERT

PAR
JEAN-CHARLES REYNAUD

LECHATEAU de la FiGRT LEXTE

PAR
RENE JEANNE

LE FORGEROX de fa COUR-DIEY

PAR
PONSON DU TERRAIL

par PIERRE GILLES

DEST[NEEL !

RENE JEANNE et H.‘.N‘{Y ROUSSELL

JEAN CHCUAN

PAR
ARTHUR BERNEDE

o~~~

- UN BERACLE ¢ §=T

La rose etfeuulee
PAR

L. MORIAUD

‘“h\ﬂ?
AhdidiRaid sy

EN VENTE PARTOUT 3.50 EN VENTE PARTOUT

;
f




